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CUVINT ÎNAINTE 


Este un faptuniversal cunoscut creşterea foarte mare a 
interesului public pentru literatura istorică, în sensul celmai 
larg alproblematicelor (subiectelor) şi al diverselor modalități 
de tratare. Cu toate că acest fenomen vizează chiar şi lucrările 
de strictă specialitate — dintre care unele de deosebită ariditate 
— aş dori să mă referla textele de mare circulație, în speță 
descrierile şi povestirile (uneori prezentate şi ca „romane”). 
Dacă în trecut relația dintre realitatea evenimentelor şi 
personajelor abordate, pe de o parte, şi cvantum-ul de 
fabulație, pe de altă parte, varia pe o scară amplă, în ultimele 
decenii se constată apariția unei demarcaţii evidente. Se 
continuă, oarecum, recurgerea la confabulaţie, în texte de pură 
ficțiune, de „aventuri”; la marea majoritate a scrierilor se 
constată însă păstrarea unei „decenţe de abordare”, atit a 
temelor cît şi în tratare. Chiar dacă aparrezolvări larg diferite, 
există — se pare — legi nescrise de respectare a anumitor limite; 
îndeosebi, pe măsură ce subiectele lucrărilor se apropie de 
timpurile noastre, ca atare dispunînd de posibilități pentru o 
documentare temeinică, autorii se străduiesc a fi cît mai 
aproape de linia realităților. Există, fireşte, şi excepții, darpe 
cît de penibile- pe atit de rare. 

O formulă tot mai des aplicată, mai ales în ţările ce au 
dominat „scena celei de-a doua conflagrații mondiale, este 
aceea a descrierilor în care autorul duce o muncă enormă de 
documentare, reuşind uneori să capteze şi informații 
(autentice!) ce nu fuseseră intabulate în evidenţele oficiale, 
după care trece la o povestire cît mai autentică a faptelor, 
talentul literar intervenind mai ales ca suport de cuantificare şi 
vehiculare a subiectului. 

Această formulă, din care mostre de reală calitate le-au 
fost oferite cititorilor români prin traducerea cărților 
americanului Walter Lord * , este folosită şi de francezul 


* PEARL HARBOR (original „Day of infamy”), Bucureşti, 1970, 
Editura politică, şi VICTORIA DE LA MIDWAY (original „Incredible 
victory”), Bucureşti, 1972, Editura politică. 
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Georges Blond. Desigur, cu unele deosebiri. 

În timp ce W. Lord a tratat „cazuri”, care în istorie au un 
caracter izolat ce permite ca atit documentarea cit şi 
prezentarea să fie mai mult sau mai putin comode, G. Blond s- 
a angajatpe o cale mai complexă, mai pretențioasă: el nu s-a 
limitat la descrierea acțiunilor navei portavion „Enterprise” a 
marinei S.U.A. (cum arreieşi din titlu), ci a ajuns la o largă 
prezentare a acțiunilor aero-navale din oceanul Pacific în cel 
de-al doilea război mondial. 

Am spus, mai sus, că formula aleasă de Georges Blond 
era pretențioasă; şi n-am exagerat. Din această cauză, şi din 
dorința legitimă a autorului de a nu spori prea mult volumul 
cărţii, nu puține fapte şi fenomene au fost abordate uneori 
prea „direct”, cititorii străini putind rămîne în incertitudine şi 
ajungînd la interpretări necorespunzătoare. De aceea îmi voi 
permite să încerc a aduce aici unele lămuriri ce se vor dovedi, 
sper, de la sine, necesare. 


* k*k 


Asemenea desfăşurării în timp a ştiinţelor şi a tehnicii, 
ştiinţa şi tehnicile militare se înscriu şi ele într-o evoluție mai 
mult sau mai putin permanentă, jalonată pe parcurs de unele 
momente sau perioade cu caracter nodal, denumite în ultima 
vreme şi revoluții. Mai mult chiar, pînă în prezent nu o dată 
factorii militari au determinat accelerări, inflexiuni şi chiar 
momente de revoluție în marile discipline ştiinţifice şi în 
principalele sectoare ale tehnicii. lar uneori (dar mai rar) au 
avut loc şi manifestări inverse. 

Cert este că, dacă arma submarină era deja curent folosită 
cu citeva decenii înainte, armele aeriene, chimice şi 
motomecanizate (aceasta fiind ordinea cronologică) au fost 
confirmate în primul război mondial. Cu toate acestea, 
ponderea noilor arme — privită în comparaţie cu armele clasice 
(infanteria, artileria, şi chiar cavaleria) — a rămas, în acei ani, 
destul de limitată. Astfel, cu toate că beligeranțiiau produs şi 
folositzeci de mii de aeroplane, pînă către sfîrşitul ostilităților 
aeronautica a rămaso ajutătoare a forțelor terestre. Şi se situa 
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pe o treaptă încă mai modestă în utilizările sale navale. 

Cînd, în anul 1910, francezul Henri Fabre a realizatprimul 
vehicul aerian cu flotoare — hidroavionul, şi încă mai mult după 
ce americanul Glenn Curtiss a construit „barca zburătoare ”— 
hidroavionul cu cocă, s-a crezut că problema folosirilor navale 
ale locomoțţiei aeriene îşi primise orientările fundamentale. 
Însă la puţin timp după aceea s-au constatat, succesiv, 
avantajele dar şi servituțile hidroavioanelor; erau, mai ales, 
puțin rapide şi de maniabilitate lentă. Problema rămiînea 
deschisă... 

În iarna 1910/1911 au avut loc încercări privind utilizarea 
aeroplanelor (nu hidroavioane) pentru nevoile marinelor 
militare în Anglia, Germania, şi Statele Unite ale Americii. Cele 
mai concludente au fost experimentele americane. În noiembrie 
1910, pilotat de Eugene Ely, un aeroplan biplan „Golden 
Flyer” construit de G. Curtiss şi apoi adaptata decolatde pe 
crucişătorul „Birmingham”, iar prima apuntare * a avut loc- cu 
acelaşi aparat şi pilot- pe nava „Pensylvania ”, în ianuarie 
1911. Se dovedea astfel că, cu condiţia unor destul de simple 
rezolvări constructive, aeroplanul „terestru” putea fifolositşi 
naval; era o constatare importantă, a cărei valoare a fostprea 
puțin valorificată în primul război mondial. Ea a început a fi 
considerată în perioada interbelică — generind construirea 
navelor portavion, şi a ajuns a fi efectiv utilizată abia în al 
doilea conflictmondia.l. 

Hidroavionul, aparatde mare autonomie şi cu mare 
stabilitate în zbor, avind acces direct pe apă, nu avea viteză şi 
nici mania bilitate, datorită configurației constructive şi 
tonajului ridicat. Din punct de vedere militar, era bun pentru 
acele recunoașteri ce nu implicau rapiditate şi era încă mai 
bun în lupta anti-submarină, dar se dovedea mediocru în 
funcții de torpilare şi nul ca bombardier rapid şi/ sau aparat de 
vină toare sau asalt. Nicio marină n-arfifăcutgreşeala 


* Aeroplanele aterizează pe sol (pămînt) şi apuntează pe nave sau pe 
platforme marine; hidroavioanele amerizează. 
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eliminării hidroavionului*, dar nici nu putea fi servită exclusiv 
cu asemenea aparate. 

Deoarece în aproape toate ţările forurile superioare navale, 
reputat conservatoare, au recurs puțin la mijloacele aeriene, în 
primul război mondial hidroavionul a făcutimpresia 
satisfacerii şi a fost considerat ca suficient. Cu toate acestea, 
după 1916 britanicii au sesizat necesitatea intervenţiei 
aeroplanului; au adaptat curind o navă pentru funcțiunea de 
portavion („Engadine”), iarîn august 1917 l-au lansatpe 
„Furious”, primul portavion amenajatca atare — folosind 
monomotoare rapide Sopwith „Pup”. 

Adevărul este că în timpul rămas pînă la finele ostilităților 
nu s-au ivit prilejuri de folosire a noii aviaţii îmbarcate şi, mai 
ales, organele de comandamentau rămas pe poziţii reticente, 
dacă nu din alt motiv, cel puţin pentru că nu ştiau cum şi cînd 
să-şi folosească- cu reală eficienţă — noile mijloace aeriene. 

După război, problemele de folosire ale forțelor navale au 
cunoscut o perioadă destul de agitată — în anii 1920/ 1922- 
iar la finele acelui răstimp s-a crezut că prin încheierea 
tratatului de limitare a materialelor navale (semnat la 
Washington, februarie 1922), marile puteri maritime de atunci 
(Anglia, Franţa, Italia, Japonia, Statele Unite ale Americii) au 
sta bilit previziuni de construcție şi utilizare ce urmau să 
dureze citeva decenii. 

În fapt în domeniul navelor portavion, cifrele adoptate, 
variind numeric între 1 (Franța) şi 6 (Anglia), ca şi dimensiunile 
şi caracteristicele acceptate în principiu, au fost respectate 
cîtva timp ca atare. Dar în cercurile de specialitate ale tuturor 
ță rilor semnatare au apărut discuţii tot mai vii şi s-au afirmat 
unii teoreticieni de reală competenţă. În S.U.A., în special, 
comandorul H.T. Bartlett şi contraamiralul W.A. Moffet(ulterior 
ucis într-un accidentaerian) au susţinut cu puternice 
argumente trecerea ponderii, în războiul naval, de la artileria 
îmbarcată (nave de linie) la aviația îmbarcată. Dar poate că 
nici teoriile lor nu s-ar fi afirmat, dacă n-ar fi avut loc puternica 


* Eliminat, însă, ulterior, din utilizările militare odată cu confirmarea 
elicopterului. 
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intervenţie a unui ofițer de aeronautică. 

După cum se ştie, în primul război mondial S.U.A. au trimis 
în Europa o componenentă aeriană foarte eficientă — la 
standardul de atunci. Acţionînd şi pe frontul italian, s-au 
stabilit relaţii strînse între ofițerii americani şi specialiştii 
italieni, iarde aici a pornit „scînteia” ce a provocat o adevărată 
revoluție internă în forțele armate ale S.U.A. Un larg grup de 
ofițeri aviatori, în frunte cu generalul W. Mitchell, adopta seră 
vederile italienilor în privința locului şi întrebuinţării militare a 
forțelor aeriene. Mitchell nu s-a limitat la adoptarea unor poziții 
pe plan profesional, ci a devenit un propagandist, cerind 
măsuri concrete. Îndeosebi, experimentările cerute de el au 
dovedit că efectele bombardării aeriene asupra țintelor navale 
evidențiau net vulnerabilitatea acelora. 

În acea perioadă, însă, cercurile conducătoare ale armatei 
şi încă mai mult conducerea marinei S.U.A., dovedind lipsă de 
competenţă şi de spirit de răspundere, au reacționatcu tărie 
împotriva vederilor expuse de Mitchell, mai cu seamă după 
dovedirea practică a valabilității tezelor sale. Această reacţie a 
fost sporită de orientarea generală politică a S.U.A. din acel 
timp, izolaționismul, sprijinit de unele grupări din Congres şi 
din afară. Şi cum generalul Mitchell făcuse unele declarații 
care, formal, se puteau considera ca insulte aduse eşaloanelor 
superioare militare, s-a ajuns la trimiterea lui în fața Curţii 
marțiale, în decembrie 1925, şi la condamnarea la 5 ani 
suspendare, după care a demisionat şi s-a retras, murind 
1936. 

Era evident că, independent de unele atitudini exagerate, 
Mitchell susținuse o cauză realistă, cu formale ce puteau fi 
aplicate efectiv într-un viitor conflict. Poziţia sa fusese aceea a 
unui pionieral specialității sale* . Şi, treptat, atit în Forțele 
aeriene cît şi în marina S.U.A. s-a trecut „discret” la profunde 


* Mitchell a fost reabilitat post-mortem. Una dintre cele mai 
însemnate baze aeriene din S.U.A. a primit numele „Mitchell Field”, unul 
dintre cele mai reuşite tipuri de avion de bombardament (B-25) a devenit 
„Mitchell”, iar Congresul S.U.A. i-a decernato medalie specială cu titlul 
postum, în anul 1946. 
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reconsiderări: un întreg program începea a fi elaboratîn noua 
orientare. Marina americană a adoptat concepte şi formule noi 
de folosire a factorului aerian şi de dotare. Pe lîngă portavionul 
„Lexington”, existent, începînd cu nava „Saratoga” cinci 
portavioane moderne, au intrat în serviciu. De asemenea, după 
anul 1934 şi mai ales începînd din 1938 s-a acordato atenție 
specială operațiiloramfibii, în care sprijinul aeronaval avea un 
caracter tot mai larg. 

Fenomen cu totul semnificativ, o importanţă similară a fost 
acordată conceptelor şi dotării aeronavale nu atit în Anglia, 
aliata S.U.A. şi — pînă atunci — principala putere navală la nivel 
mondial, ci în Japonia. 

Cu toate că aveau în şantier nave grele de linie, mai mari 
decit oricare altele din lume, japonezii, orientați către un 
imperialism asiatic şi oceanic ce implica forţe deosebite, au 
reperat consistenţa afirmației lui Mitchell că „avionul face ca 
nava de linie să devină ineficientă” şi au trecut la rîndul lor la 
un program de construcții de nave portavion. De asemenea, 
dacă pînă în 1930 au achiziționatavioane engleze şi franceze, 
ei au făcutîn paralelun mare efortde pregătire tehnică şi 
industrială. Primele avioane militare concepute şi construite în 
Japonia au fost livrate în anul 1931. lar în septembrie 1931 a 
avut loc așa-zisul „incident manciurian”, începutul agresiunii 
japoneze în China de nord-est * . Coincidenţa este, credem, 
grăitoare. 

Evoluţia acestei agresiuni, pină în mai 1932, a fost 
continuă dar nu prea puternică. Ea a primit o întorsătură net 
ofensivă, şi cu obiective lărgite, după puciul „tinerilor ofițeri” — 
Tokio, mai 1932, cam din aceeaşi epocă începînd şi folosirea 
metodică a aeronauticii în campaniile expansioniste ale 
Japoniei. 

Din 1937 avioanele de bombardament îndepărtat ale 


* Interesante date şi aprecieri generale asupra politicii şi acţiunilor 
japoneze în anii premergători celui de -al doilea război mondial, şi în 
perioada de început a acestuia, se pot afla în Prefaţa semnată de general- 
maior Eugen Bantea la cartea PEARL HARBOR (de W. Lord), citată 
anterior. 
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„marinei imperiale” au început raiduri la peste 2 000 km, 
pornind din baze aşezate în insulele Kyu-Syu şi Taiwan, iar 
din iarna 1938-1939 acţiunile au sporit — devenind posibilă 
însoțirea bombardierelor de către noile avioane de vinătoare 
Mitsubishi „Zero”, primele din categorie — în lume — echipate 
cu rezervoare de combustibil suplimentare, aparate ce au 
intrat şi în dotarea aeronauticii îmbarcate. 

Cunoscînd că în iulie-august 1938 japonezii au atacat 
frontiera URSS în zona lacului Hasan iar apoi, în mai 1939, au 
atacat R.P. Mongolă în zona Halhin-Gol, şi că în ambele 
împrejurări aviația lor nu a putut depăşi forțele aeriene 
sovietice, s-ar putea ca afirmaţiile de mai sus să pară 
inexacte, contradictorii. În fapt, situaţia era diferită. În timp ce 
în agresiunea în China de nord-est, pe litoralul chinez şi 
asupra oraşelor, japonezii au acționatcu aeronautica navală, 
la Hasan şi la Halhin-Gola operataeronautica armatei 
terestre, cu un potenţial calitativ încă inferior. 

Aceste motive, cum şi concluziile specialiştilor japonezi 
trimişi în Europa în perioada 1939-1940, au contribuit la 
reorganizarea aeronauticii, care a durat pînă la intrarea 
propriu-zisă a Japoniei în conflictul mondial, în decembrie 
1941. Şi, incontestabil, aeronautica navală japoneză a 
demonstrat atunci că doctrina sa, urmată de organizarea şi 
dotarea corespunzătoare, ajunseseră la unul dintre cele mai 
dezvoltate nivele întilnite în istoria domeniului. 

Oricit ar părea de surprinzător, în această „cursă” — unde 
pentru primele locuri (atit ca doctrină cit şi ca dotare) erau în 
întrecere Statele Unite şi Japonia — marina britanică se afla pe 
o poziție oarecum inferioară, datorită nu atit vreunor racile 
materiale sau de pregătire a echipajelor, cît îndeosebi 
conservatorismului forurilor de conducere. Anglia avea, la 
începutul războiului, şase nave portavion în serviciu şi una în 
şantier, dar avea concepte mult limitate în privința factorului 
aerian în operațiile navale şi amfibii. Nici dotarea sectorului 
aeronaval nu era corespunzătoare. Cu excepţia unui nou tip de 
bombardier în picaj (Blackburn „Skua”)şi a unui aparat, toate- 
misiunile” (Fairey „Fulmar”), dar lent — ambele încă în curs de 
livrare, englezii foloseau avioane de torpilare biplane din 1930 
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şi nu aveau avioane de vinătoare îmbarcate pînă în 1942. În 
fine, ei concepeau portavionul ca transportor de „aviație de 
sprijin” a escadrelor de nave de linie şi a convoaielor, şi - abia 
în primăvara 1941 — nu un specialistnaval, ci primul ministru 
W.S. Churchill (la origine ofiter terestru !), silit de expansiunea 
nazistă în oceanul Atlantic, caută reluarea inițiativei şi 
propune crearea unor „grupuri de urmărire” * , fiecare compus 
din o navă de linie, un portavion şi 1-2 petroliere de 
alimentare, care să lupte împotriva navelor-corsar germane. 

Aşa se poate explica de ce în decembrie 1941, în golful 
Siam, marile nave de linie britanice „Prince of Wales” şi 
„Repulse” au fost scufundate de avioane torpiloare ale Flotilei 
a 22-a a marinei japoneze, reprezentind — atunci — pentru 
Anglia „lovitura de începere” niponă, paralelă cu cea executată 
cu trei zile înainte împotriva complexului aeronaval al S.U.A. 
din Hawaii. 

Ne vom referi şi de astă dată la părerile lui Sir Winston, 
pentru că are dreptate; el spune: „Judecind acţiunile 
amiralului Phillips din timpul acelorzile nenorocite, trebuie să 
nu se uite că era convins — şi avea serioase temeiuri — că 
atacul ce intenționa să-l efectueze la Kuantan va avea loc în 
afara (subl. ns.) razei de acțiune utilă a avioanelor-torpiloare ce 
aşteptau în bazele terestre ale inamicului...”. Într-adevăr, 
singurul obiect de teamă al amiralului Sir Tom Phillips a fost o 
intervenţie aeriană în sprijinul debarcării nipone pe care el 
căuta s-o anihileze, dar credea că distanţa dintre bazele 
japoneze şi Kuantan (740 km) nu ar permite acțiunea. Şi 
încheie Churchill, cu obidă: „La acea dată, atit noi cît şi 
americanii subestimam prea mult eficiența atinsă de japonezi 
în domeniul războiului aerian”. 

De fapt nu era numaiun moment de superioritate 
japoneză, în decembrie 1941, ci se demonstra - fără apel-că 
şi pe plan naval, ca şi pe plan terestru, factorul aerian 
ajunsese predominant şi adeseori chiar decisiv. 


* „Hunting group” Formula era modestă, dar nu mult diferită de cea 
americană (task force) care, prin eficienţa dovedită, a devenit apoi clasică. 
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Am spus „moment”, pentru că după nu mult timp, 
realitățile fiind recunoscute şi trecîndu-se (mai ales de către 
americani) la măsuri de remediere, situația militară în spațiul 
Pacificului a început a se modifica, evoluînd repede către o 
superioritate netă a Aliaților. Cunoscînd că principalele 
argumente ale japonezilor rezidau în formulele aeronavale şi 
ca atare în rapiditate, americanii au pus la rindul lor ponderea 
pe o strategie mobilă, cu vederi just orientate în funcție de 
obiectivele şi spațiile din Pacific, cu predominanta factorului 
aerian şi cu noi soluții organizatorice-operaţionale. 


mile | 
| 
0 
i a a 
5 Grup tactic cu 2 portavioane (1), 
d d d ù Ô 2 distrugătoare AA (2) şi nave de 
Grupare operațională cu patru linie (3), crucişătoare grele (4), 
grupuri tactice (1, 2, 3, 4) şi crucişătoare ugoars (5), si 
grup de sprijin mobil (5). distrugătoare (6) în număr 


variabil. 


Fără a face „tabula rasa” asupra eşaloanelor mai vechi de 
organizare navală (flotă, escadră, divizie, flotilă), americanii au 
inovat „task force” -— gruparea operațională, concepută în jurul 
unui nucleuaeronaval, navele portavion. Acesta este, dealtfel, 
şi sîmburele cărtii de fată, şi îmi permita veni cu unele 
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amănunte tocmai pentru a face mai lesne de înţeles 
exprimările şi descrierile atit de pregnante ale autorului. 

După cum se poate vedea în schema A, o grupare 
operațională aeronavală, denumită în S.U.A. „Carrier task 
force” (grupare... cu portavioane) se compune în mod ideal din 
patru „Carriertask groups” (grupuri tactice cu portavioane). În 
practică, uneori o „grupare” era abia de tăria unui „grup”, în 
timp ce alteori cuprindea două, trei şi chiarmai multe grupuri; 
soluția ilustrată nu este rigidă. Grupul tactic (schema B) 
cuprindea 1-2 nave portavion, 1-2 distrugătoare antiaeriene 
(avind întreaga artilerie înlocuită exclusiv prin guri de foc AA şi 
fiind dotate cu aparatură centrală de conducere a tragerii), 
apoi- în cantităţi variabile -nave de linie, crucişătoare * şi 
distrugătoare (normale). 

În fine, cînd gruparea operaţională avea o misiune cu 
indicații specifice terestre (amfibiisau, maijust, trifibii), i se 
adăuga o „forță mobilă de sprijin”, în faptun grup ajutător de 
nave cu mare potenţial de artilerie. Către finele războiului, 
Pacificul ajunsese a fi integral dominat de numeroasele 
grupări operaționale aeronavale americane, omniprezente în 
angajările navale, în operațiile de debarcare şi chiar în acțiuni 
aeriene strategice asupra insulelor metropolitane ale Japoniei. 


k*k k 


După cum este uşor de închipuit, problematica acestei cărți 
este amplă, complexă şi — evident — deosebit de pretențioasă. 
Pornind din perioada în care puterea aeronavală japoneză, de 
mult timp pregătită în acel scop, domina aproape întreg 
oceanul Pacific, Georges Blond urmăreşte evoluția unor factori 
esențiali ai războiului din anii 1941-1945 în acea zonă: navele 
portavion ale S.U.A. După cum însuşi spune, dintre cele 
existente la începerea ostilităților (fără a ţine seama de marele 
număr construit ulterior), „toate s-au scufundat, au ars, au 
explodat”, cu excepția celeicare a supraviețuit pînă la 
capitularea Japoniei. Urmărind activităţile navei „Entreprise”, 


* Grele şi/sau uşoare. 
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Blond ajunge în realitate la o adevărată istorisire a războiului 
aeronaval din Pacific, în care aparpe rînd — atunci cînd se 
aflau în „momente maxime ”- majoritatea portavioanelor 
americane. El nu ezită să disece operaţiile unicei „ofensive în 
salturi de purice” (debarcările şi cuceririle de insule ocupate de 
japonezi în Pacific), tocmai pentru a scoate maijust în evidență 
ponderile, uneori succesive iar alteori combinate, ale armelor 
participante, subliniind totodată duritatea condiţiilor şi amplul 
aport de sacrificii. Bineînţeles, rolul aviaţiei îmbarcate, al 
portavioanelor, este reliefatcu maximă pregnanţă. 

Lucrarea lui Georges Blond, eminent scriitor naval, se 
citeşte aidoma unei bune opere literare, cu toate că este o 
conştiincioasă descriere istorică. Autorul grăieşte adevărul 
atunci cînd spune că „nimic nu a fost inventat; dealtfel, 
invenţia ar fi în permanenţă inferioară realității”. 

Aşa a fost. De la bătălia din marea Coralilor, ce a avut loc 
în iunie 1942, şi pînă la capitularea Japoniei, în septembrie 
1945, portavioanele marinei americane au jucat un rol esenţial 
şi au adus victoria. 


k*k k*k 


Am spus, mai sus, că lucrarea este „o conştiincioa să 
descriere istorică”. Aş fi făcut această afirmatie şi în lipsa 
cită rii lui Georges Blond, deoarece am putut culege cîndva 
informații şi impresii direct de la participanţi la operațiile 
aeronavale povestite. 

Semnatarul acestor rinduri a fost Romanian Air Staff 
Liaison Officer (Ofiţer de legătură al Statului major al Aerului 
român), inițial pentru Forțele aeriene aliate din Mediterana 
(1944-1945) apoipe lingă Reprezentanţa militară a S.U.A. din 
Comisia aliată pentru România (1945-1946). În acele 
împrejurări am cunoscut pe marinarul — apoi tînăr aspirant- 
George Chiriac, o mîndreţe de ardelean-american, care lupta se 
pe portavionul „Enterprise” pînă în primăvara 1944, şi am 
lucrat timp îndelungat cu locotenent-colonelul — apoi colonel — 
Robert „Bob” Emmens, din acel mănunchi de aviatori 
îndrăzneți care, sub comanda colonelului- apoi general-y. 
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Doolittle, auplecatcu 16 bombardiere B-25 Douglas ,„ Mitchell” 
de pe portavionul „Hornet”, în cel maipericulos atac aerian ce 
s-a efectuat cîndva asupra unui obiectiv japonez — Tokio, la 18 
aprilie 1942. Am putut corobora astfel cele ştiute cu cele citite 
în paginile acestei cărti. lar concluzia este aceea a unei 
cinstite, grăitoare relatări asupra participării aeronavale 
americane în cel mai mare — şi sperăm că ultimul — război al 
omenirii. 


aprilie 1976 
MATEI I. OROVEANU 


Dintre portavioanele americane care au existat la începutul 
ostilităților, unul singur a supraviețuit pînă la capitularea 
Japoniei: Enterprise. Toate celelalte au pierit în abisuri de 
ocean, ori au fost mistuite de flăcări, ori s-au spulberat în 
explozii. Golurile iscate în urma dispariţiei lor au fost împlinite, 
armada americană a devenit tot mai puternică. Fie singur, fie 
alături de alte portavioane, Enterprise a participat la toate 
bătăliile cele mari ale războiului din Pacific, în afară de una 
(bătălia din marea Coralilor). Marinarii şi aviatorii săi au trăit 
cutremurătoarea agresiune de la Pearl Harbor, primele raiduri 
împotriva Japoniei, cruciala bătălie de la Midway, fără de 
sfîrşitul purgatoriu de la Guadalcanal, precum şi războielile 
din junglă; ei au participat la ucigătoarele debarcări pe atoli, 
după cum şi la cele de la Iwo Jima şi Okinawa, unde luptele 
de exterminare au atins un grad de violenţă asemănătoare 
doar cu cea întilnită la Stalingrad. Paginile ce urmează 
prezintă tocmai filmul acestor acțiuni. Ne-am străduit să facem 
în aşa fel încît toate scenele să fie vii, apropiate de înțelegerea 
cititorului nemarinar. Nimic nu a fost însă născocit- dealtfel, 
născocirea s-ar afla necontenit mai prejos de realitate — fiecare 
amănunteste exact. Narațiunea de față se întemeiază pe 
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documente provenind din arhivele Serviciului istoric almarinei 
şi pe o serie de cărți, publicaţii sau documente americane care 
cuprind, în afară de rapoartele oficiale de operații, mărturii a 
numeroşi combatanți, precum şi informațiile dobîndite în 
cadrul interogatoriilor luate prizonierilor japonezi. 


AUTORUL 


Întîmplările surprinse în naraţiunea de faţă s-au petrecut 
fie pe mare, fie în văzduh, fie pe uscat. De aceea s-a recurs — 
pentru arătarea distanțelor — la unități de măsură şi 
dimensiuni diferite. Să reamintim, pe scurt, că mila marină 
echivalează cu 1 852 de metri (a nu se face confuzie cu mila 
engleză (terestră) binecunoscută de către sportivi: 1 609,31 
m). O navă care merge cu 25 de noduri parcurge 25 mile pe 
oră, adică 46,300 km. Yardul este egal cu 0,914 m; piciorul 
englez, cu 0,304 m; tolul englez este egal cu 0,025 m. Cotul 
englez (fathom), folosit rar, echivalează cu 1,828 m. 


Veţi găsi la sfirşitul volumului hărți detaliate ce corespund 
capitolelor II, IV, V, VI şi VII. 
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„UIMITOARE TELEGRAME...” 


Este atît de vast Oceanul Pacific, încît ar putea cuprinde 
întreg uscatul globului — toate continentele, toate insulele... 
Şi încă ar mai rămîne loc. I s-a zis şi Marele Ocean, Oceanul 
Austral, Marea sudului. Pacific l-a numit Magellan. În 
Atlantic, Magellan se simţise prizonier; luni de-a rîndul se 
izbise de coasta răsăriteană a Americii, precum o viespe de 
un geam. Dar odată drumul de trecere găsit, descoperise 
întinderile nezăgăzuite, vremea cea frumoasă, vinturile 
prielnice. Oceanul Pacific: magia numelui acesta a călătorit 
prin veacuri. Cînd cineva dorea să se smulgă din nebunia 
lumii moderne ori din furiile războiului, spunea cam aşa: „O 
insulă în Pacific...” Am cunoscut chiar eu un şef de 
contencios care, de teama unui nou război, a părăsit în 1925 
Franţa şi Europa. S-a îmbarcat pentru nu ştiu ce ţinut din 
Polinezia. Cine dintre noi nu şi-a făcut asemenea vis ? Dar 
cite din insulele acelea nu au fost martirizate de bombe ?! De 
pe țărmurile cu nisip galben, multă este lumea care a asistat 
la uluitoarele spectacole oferite de cel de-al doilea război 
mondial. 

În zorii zilei de 7 decembrie 1941, portavionul american 
Enterprise, escortat de trei crucişătoare grele şi de două 
distrugătoare, se găsea în Oceanul Pacific, la aproximativ 
două sute de mile vest de insulele Hawaii. Formaţia se 
îndrepta spre Pearl Harbor, cu o viteză de douăzeci şi cinci de 
noduri; timpul era blind-noros, dinspre nord bătea o briză 
molatică, iar marea încerca parcă să se minie. Mulţi dintre 
cei aflați la bordul navelor se arătau mohoriți. 

Enterprise se întorcea dintr-o misiune specială îndeplinită 
în insula Wake, situată la două mii de mile (3 700 kilometri) 
vest de Pearl Harbor. Portavionul debarcase acolo 


14 


douăsprezece avioane de vinătoare, pentru garnizoana din 
insulă. Apoi, la 2 decembrie, odată cu revărsatul zorilor, a 
făcut cale întoarsă şi a pus prova către arhipelagul hawaiian. 
Firesc ar fi fost să intre în Pearl Harbor odată cu dimineața 
zilei de 6. Dar vremea urîtă l-a silit să întîrzie. Cam pe la 
meridianul 180*, marea s-a burzuluit; o neaşteptată 
pătrundere de apă s-a ivit la bordul distrugătorului aflat în 
capul formaţiei; înaintarea a trebuit încetinită. Enterprise 
avea să sosească la Pearl Harbor abia în ziua de 7, către 
sfirşitul dimineţii. lată însă că ziua aceea de 7 decembrie era 
o duminică. lar oamenii se arătau dezamăgiţi că nu putuseră 
ieşi la uscat sîmbătă seara; s-ar fi dus şi ei să bea un 
păhărel, să danseze prin localurile de plăcere din Honolulu. 
Începînd de la 28 noiembrie, „Ordinul de zi nr. 1” se 
găsea afişat în toate cazărmile echipajului de la bordul 
portavionului Enterprise. lată esenţialul documentului 
semnat de căpitanul de rangul I G.D. Murray, comandantul 
navei, şi apostilat de viceamiralul W.F. Halsey, care comanda 
gruparea operaţională (task-force) 1 al cărei centru era 
portavionul amintit: „Enterprise navighează de-aici înainte pe 
picior de război. Zi şi noapte, clipă de clipă, trebuie să fim 
pregătiți pentru o grabnică trecere la acțiune. Submarine de- 
ale vrăjmaşului se şi află, poate, prin vecinătate. Datorită 
acestei împrejurări, vigilența şi iscusința fiecărui om la 
postul său de luptă capătă o anume importanţă, de care vor 
trebui să se pătrundă toți ofițerii şi marinarii. Comandantul 
este încredințat că fiecare om va şti să se arate la înălțime, în 
orice situaţie s-ar afla. Potrivit tradiției din marina noastră, 
fiecare trebuie să-şi păstreze, în clipa supremei încercări, 


1 În timpul celui de-al doilea război mondial, atît marina S.U.A., cât 
şi cea britanică au adoptat o formulă de organizare operațională foarte 
flexibilă, denumită „task-force”, forță destinată unei misiuni. Cu alte 
cuvinte, fără a se altera sistemul de mari unităţi navale (divizie, escadră, 
flotă), se creau mari unități de tăria corespunzătoare (+) îndeplinirii unei 
anumite misiuni, după care ele puteau fi păstrate sau modificate potrivit 
nevoilor. O „task-force”, pe care noi am putea să o denumim grupare 
operaţională, număra oricîte nave - mari şi mici — era nevoie, şi uneori se 
şi împărțea în subdiviziuni „task-group” — grupuri tactice. 
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calmul, sîngele rece, trebuie să ştie să se bată. Fie ca nervii 
să ne rămînă zdraveni, iar inimile neînfricate”. Exteriorul 
navei a fost revopsit într-un cenuşiu închis. Înăuntru, 
linoleumul de pe punți a fost dat la o parte, vopseaua de pe 
pereții despărțitori, răzuită. Au dispărut toate amenajările 
din lemn ori material inflamabil. Sabordurile au fost sudate; 
noaptea, block-outi deplin. Corpul navei a fost demagnetizat, 
iar conductele din fontă înlocuite cu altele, din metal forjat, 
mai puţin friabile. De şase luni echipajul se vedea supus 
unor continue antrenamente de veghe, de trageri, ori de luptă 
împotriva diferitelor avarii. La 28 noiembrie, după afişarea 
„Ordinului de zi nr. 1”, amiralul Halsey a făcut cunoscut 
„Ordinul de operaţii nr. 1”, ordonînd aviatorilor de bord să 
„pombardeze, să torpileze sau să mitralieze orice vas în stare 
să primejduiască unitatea aflată în misiune”. Bombele au 
fost amorsate şi acroşate la bordul bombardierelor în picaj, 
torpilele şi-au primit focoasele. Toate piesele de artilerie de la 
bord au fost aprovizionate, iar oamenii au rămas la posturile 
de veghe, cu schimbul, pe tot timpul misiunii de la Wake. 
Toate astea miroseau tare a război. Totuşi, el nu fusese 
încă declarat. Odată cu „Ordinul de zi nr. 1”, marinarii de pe 
Enterprise au putut asculta buletinul radio ce relata călătoria 
ambasadorului plenipotenţiar japonez Saburo Kurusu la 
Washington, călătorie salutată prin cîteva încurajatoare 
comentarii de presă. „Bărbaţii de pe „Marele E” (poreclă dată 
în flotă portavionului Enterprise) urmăreau cu interes, ca 
toată lumea dealtfel, misiunea lui Kurusu. Să fi fost sincer 
demersul său? Nu aveau de unde şti. Dar îi urau succes”, 
scria corespondentul de război Eugene Burns. Un fapt este 
cert, în ce priveşte zorii zilei de 7 decembrie: războiul nu 
fusese încă declarat. Poate că avea să izbucnească peste 
puţin, dar deocamdată nu exista. Încordarea diplomatică 
creştea; şi unde mai pui că dura de şase luni. În ciuda 
„Ordinului de zi nr. 1” avea să se mai poată face loc, 
neîndoios că avea să se mai poată, cîtorva clipe de fericire. 
Pentru fiecare marinar de pe Enterprise obiectivul nu era, 


1 Camuflarea luminilor. 
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deocamdată, cutare navă japoneză, ci cutare cinematograf ori 
dancing din Honolulu. Honolulu (10 km de Pearl Harbor — 
autobuze, taxiuri) este un oraş balnear la fel de prestigios 
pentru americani ca toate celelalte oraşe din Florida; un rai 
tropical şi modern, umbrit de cocotieri, de pendamus şi 
hibiscus, populat cu fete atrăgătoare. Dintre ofițerii aflați la 
bord, cîțiva plănuiseră să-şi petreacă weekend-ul cu soțiile, 
pe care le chemaseră din Statele Unite şi le instalaseră la 
țară în cochete bungalow-uri. Blestemata aceea de furtună 
năruise sau, cel puţin, zădărnicise asemenea nădejdi. 
Aproape toată lumea era posomorită. 

Ora şase. Enterprise a girat cu toată viteza spre stinga, 
pentru a veni cu prova în vint şi a-şi lansa avioanele. O 
escadrilă de recunoaştere a decolat; urma să preceadă nava. 
Piloții au primit ordin să nu coboare după aceea pe 
portavion, ci să aterizeze pe aerodromul de la Ford Island, 
aflat chiar în zona portului. Tovarăşilor rămaşi la bord le-au 
făgăduit că vor telefona soțiilor şi prietenelor, de cum vor fi 
sosit, pentru a le vesti întoarcerea Enterprise-ului. O zi nouă 
se năştea. 


În cuvîntul introductiv al fasciculei ce conţinea raportul 
adresat la începutul anului 1944 Ministerului Marinei, de 
către amiralul King, comandantul şef al marinei militare a 
Statelor Unite, putem citi următoarele: „Evenimentele ce s-au 
înlănțuit şi desfăşurat în Pacific au putut fi cu greu urmărite. 
Acest război s-a dovedit a fi de un fel nou şi ciudat. Distanţa 
uriaşă, precum şi unele nume greu de pronunțat, au făcut şi 
mai anevoioasă descifrarea uimitoarelor telegrame ce soseau 
zilnic”. 

Obiectul narațiunii de față este, în mare parte, povestea 
portavionului american Enterprise în războiul din Pacific. 
Autorul ştie că cititorul, necunoscător în ale marinei, se va 
izbi la început de mari dificultăți în reprezentarea clară a 
celor întimplate. De aceea, el se va strădui să dea viață 
scenelor, să le apropie, să le clarifice înţelesul. Dar declară că 
nu se crede în stare să facă astfel încît totul să fie accesibil 
de la bun început. Călătorul care se îmbarcă pentru prima 
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oară la bordul unei nave se simte într-adevăr descumpănit; 
mai mult încă, dacă nava respectivă este un portavion -în 
acelaşi timp, navă de război, uzină, oraş, aerodrom, lume 
„nouă şi ciudată”. Peste o vreme ne vom simți în largul 
nostru. Pînă una, alta, nici vorbă de îmbarcare. Să ne 
mulțumim a privi portavionul de la oarecare distanță, 
precum aviatorii care abia şi-au luat zborul. 

Oricui i-a fost dat să aibă în față, o dată măcar, fotografia 
unui portavion. Văzut mai de sus, el apare ca o scîndură 
(245 metri lungime, 25 lățime), complet liberă; coşurile, 
punțile, pasarelele şi, într-un fel, toate organele exterioare de 
observaţie şi de comandă se află întrunite într-o 
suprastructură unică. Mai înalt, pe suprafața apei, decît un 
cuirasat, portavionul îşi datorează tocmai disimetriei sale 
ciudatele înfățişări pe care le capătă în timp ce navighează, 
înfățişări ce depind de unghiul din care îl privim. Cine îl vede 
pentru prima oară de pe puntea unui alt vas, dar îl vede pe 
trei sferturi, de pildă, se întreabă ce monstru poate fi acela — 
scurt, cu coş disproporționat. Dar deîndată ce portavionul se 
apropie şi îl recunoşti — prelungă insulă spintecînd marea cu 
peste treizeci de mile pe oră - îți apare majestuos şi falnic 
între toate celelalte unelte războinice. Asemenea unui 
monarh, el nu se deplasează niciodată singur. Înconjurat la 
respectuoasă distanţă de o escortă — amercanii spun de un 
ecran — de distrugătoare şi crucişătoare, uneori însoțit chiar 
de o navă de linie, împresurat, de cum se face ziuă, de o 
protecție aeriană apropiată şi îndepărtată, el trece în torsul 
neîntrerupt al celor o sută patruzeci de mii de cai ai săi, 
răspîndind pe întinsul mării miros de păcură. Astfel înainta 
Enterprise. Deîndată ce avioanele sale de recunoaştere şi-au 
luat zborul, „marele E” s-a îndreptat spre est, cu escorta 
urmîndu-l îndeaproape. La una dintre fungile sale se vedea 
fluturînd un semnal din codul aparținind vremilor de pace: 
„Manevre aeriene în curs”. 

Cînd veghea radio a Enterprise-ului a interceptat 
următorul mesaj: „Nu trageţi ! Aici, avioane americane !” s-a 
născut simțămîntul că se petrecea un lucru neobişnuit. În 
ciuda deznădejdii ce se simțea în glasul acela, operatorii l-au 
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recunoscut totuşi ca fiind al unuia dintre piloţii de bord, al 
aspirantului Manuel Gonzales. 

În afară de situaţiile în care se dă consemnul de 
interdicție radio, în văzduh aparatele ţin legătura prin fonie 
pe unde scurte: 1) cu portavionul lor; 2) între ele; 3) în clipa 
apropierii de un aerodrom - cu instalaţiile de la sol. Despre 
aceste legături vom mai avea prilejul să amintim. Mesajul 
interceptat de către veghea de pe Enterprise se adresa, în 
chip vădit, aerodromului de la Pearl Harbor. Preţ de aproape 
un minut, nu a mai urmat nici un alt mesaj. Dealtfel numele 
aspirantului Manuel Gonzales nu avea să mai fie niciodată 
pomenit. După aceea, operatorii primiră un al doilea mesaj, 
adresat de data aceasta portavioanelor: „Avioane inamice 
atacă Pearl Harbor. Sînt, se pare, japonezi”. Mesajul era 
transmis de către locotenentul Earl Gallagher, comandantul 
secund al celei de a şasea escadrile de recunoaştere. Aproape 
imediat după aceea sosi şi radiograma de la comandantul 
suprem al flotei din Pacific: „Raid de avioane deasupra Pearl 
Harbor-ului. Nu-i vorba de un exercițiu”. 

Peste cîteva minute echipajul era informat că ostilitățile 
începuseră, astfel că fu ridicat la catarg pavilionul de război. 
Oamenii aflați la bordul portavionului continuau să se arate 
peste măsură de uimiți. „Scîrbavnică treabă !” şi nu mai 
găseau altceva de zis decit: „O, netrebnicii !” În clipa în care 
marinarii repetau cuvintele acestea, cinci dintre cele 
optsprezece bombardiere în picaj, ce-şi luaseră zborul de pe 
Enterprise, căzuseră doborite. Cele opt cuirasate americane 
ancorate la Pearl Harbor fuseseră scoase din luptă, fără să 
mai punem la socoteală şi alte nave. Instalaţiile de la sol şi 
aerodroamele se mistuiau în flăcări... 


Însingurat în plin Pacific, la peste două mii de mile de 
San Francisco, arhipelagul hawaiian este alcătuit din trei 
insule: Kaui la nord-est, Maui la sud-est, Oahu (unde se află 
Pearl Harbor şi Honolulu) la centru. Avioanele de pe 
Enterprise, care zburau în formaţie largă, zăriră de departe 
cele trei insule verzi şi galbene răsfirate pe marea albastră. 
Cerul, albastru şi el, era punctat de cumuluşi albi, dintre 
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care cîțiva se aninaseră de munții arhipelagului. Vizibilitatea 
era bună. 

Alți nori, negri, ce păreau să se înalțe de la pămînt, 
atraseră atenţia avioanelor. Fără îndoială, vălătuci de fum, 
iar pe toată suprafaţa insulei Oahu, salbe de ghemotoace 
negre; explozii, desigur. Totuşi, unii piloți se mai chinuiră 
citeva secunde să se întrebe dacă nu cumva era vorba de 
vreun exerciţiu al antiaerienei. În chiar clipa aceea formaţia 
fu străbătută de monoplane ce aveau culoarea muştarului şi 
discuri portocalii pe aripi; țişneau din toate părțile şi trăgeau 
neîntrerupt. 

Căpitanul de rangul 2 Young, şeful escadrilei, era cap de 
formaţie şi avea la bord pe căpitanul de rangul 2 Nichols, de 
la statul major al amiralului Halsey. Plecat cu avionul spre a 
pregăti întoarcerea comandantului său, Nichols se aşezase pe 
scaunul din spate, pe locul mitraliorului. De cum recunoscu 
avionul japonez, încercă să aducă mitraliera în poziție de 
tragere, dar nu izbuti. Între timp, monoplanele muştarii — din 
tipul poreclit şi Zero — se învirtejeau ca țințarii în jurul 
aparatului, trăgind neostoit. Ofițerul de stat major se chinuia 
întruna cu mitraliera. Apoi văzu că aparatul se afla deasupra 
pămîntului care „urca” vertiginos. Motorul dădea rateuri. 
Comandantul Young execută o aterizare forțată pe un cîmp. 
Şi el, şi călătorul său scăpaseră teferi. 

Locotenentul Earl Gallagher îi întilnise cel dintîi pe 
japonezi. Deîndată ce trimise navei Enterprise mesajul său, 
ştiind că vinătorii inamici erau mult mai iuți decit el, pierdu 
cît mai repede cu putinţă din înălțime şi zbură foarte jos, la 
rasul valurilor. Văzu trecîndu-i pe deasupra capului avioane- 
torpiloare japoneze, pornite spre nord-vest, care nu mai 
aveau torpila sub pîntece. Se hotări să-şi facă plinul de 
benzină şi să plece în căutarea portavionului sau a 
portavioanelor japoneze, spre a le semnala Enterprise-ului. 
Spintecînd valurile de fum, ajunse deasupra terenului de pe 
insula Ford. Antiaeriana trăgea asupra oricui se găsea în 
văzduh. Cînd se află la doar cîțiva zeci de metri de sol, 
Gallagher înțelese că, în sfîrşit, încetaseră să mai tragă în el 
şi putu să aterizeze. Aerodromul se dezvăluia trist, răvăşit. 
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Hangarele şi rezervoarele ardeau, cele mai multe aparate se 
aflau distruse la sol, fumeginde sau în flăcări. Un viarmăt de 
oameni; unii alergau, alții mergeau foarte încet. Ciţiva se 
aşezaseră în avioanele pe jumătate distruse şi trăgeau cu 
mitraliera din spate. Mai erau unii care scoseseră mitralierele 
acestea din avioane şi se munceau să le instaleze în afete 
improvizate. Dintr-o masă de fum negru se vedeau ieşind 
oameni cu brancarde. Gallagher explică celor ce făcuseră 
roată în jurul lui că voise să-şi face plinul de benzină. Unii îl 
priveau fără să-i dea vreun răspuns, dar alții îl anunțară că 
vor aduce un cărucior şi combustibil. Au plecat şi au lipsit 
multă vreme. Pretutindeni, dezordine. Şi, neîncetat, vuiet de 
explozii formidabile; cînd şi cînd solul aerodromului se 
cutremura. 

În sfirşit Gallagher putu să plece. Avea să străbată 280 
de kilometri fără să găsească ceva. Escadra japoneză se 
retrăsese în mare viteză, părăsindu-şi avioanele rămase în 
urmă. Un petrolier aflat în dimineața aceea cam la nordul 
arhipelagului a văzut mai multe dintre ele afundindu-se, 
unele după altele, în apa mării, cu rezervoarele golite. 

Aspirantul Edward T. Deacon fu atacat de vinătorii 
japonezi cu mult înainte de a fi ajuns la Oahu. Deasupra 
avionului şi jur împrejur, necuprinsa boltă azurie; în față, 
pata de culoare deschisă a insulei de pe care se înălțau 
coloane de fum. Deacon desluşi în față profilul unui 
monoplan cu aripi foarte joase, din care ţişneau gloanţe 
trasoare. Acestea păreau că vin domol, şi anevoie le puteai 
asocia mişcarea cu țăcănitul rapid al mitralierelor. 
Monoplanul trecu pieziş, de parcă ar fi derapat cu toată 
viteza, în timp ce Deacon îşi acționa instinctiv mitralierele. 
Auzea că mitraliorul din coada avionului trăgea şi se pomeni 
la dreapta sa cu un alt Zero, apoi cu încă unul în față. 
Deacon susținea lupta, evoluiînd cu cea mai mare viteză 
posibilă, fără a pierde din înălțime, dar tare i se mai părea că, 
prin asemuire cu acrobațţii aceia japonezi, avionul său nu-i 
decît un biet melc. Deodată băgă de seamă că muniţiile i se 
terminaseră. Mitraliorul din spatele său continuă să mai 
tragă o vreme, apoi rămase şi el fără muniții. Pe deasupra, îi 
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spuse lui Deacon că era rănit la braț. Din fericire, nu mai 
existau vinători japonezi în jurul avionului. Deacon hotărî să 
aterizeze pe aerodromul cel mai apropiat, astfel că puse capul 
pe aerodromul Hickam Field, la sud-est de Pearl Harbor. 
Desluşea limpede panglicile albicioase ale pistelor şi clădirile 
fumeginde. Avionul fu înconjurat apoi de alte Zero-uri, iar 
Deacon simţi în pulpă ca o izbitură de picior destul de 
puternică. Aproape în aceeaşi clipă motorul fu lovit şi el, 
începînd să dea rateuri. Marea se apropia tot mai mult. 
Deacon stăpinea încă avionul care ateriză destul de brutal pe 
apă, dar fără să se frîngă. Imediat, Deacon îşi mişcă piciorul 
rănit: rana era uşoară. Avionul plutea liniştit pe oglinda 
mării. Deacon se ridică de la locul său şi se îndreptă spre 
mitralior. Era grav rănit la braţ, sîngele i se prelingea pe 
veşminte şi pe scaun. Deacon se întoarse la locul său, 
smulse un cablu de radio, să-l transforme în garou. La cîteva 
sute de metri, albastrele valuri se spărgeau voioase de țărm. 
Dar vuietul mării nu se mai auzea, din pricina uruitului 
acela asurzitor care umplea cerul. Un nou atac japonez se 
declanşase, o spunea zgomotul exploziilor; alte conuri de fum 
negru îşi croiau drum spre cerul azuriu, conuri cu care vintul 
se juca, răsucindu-le. În sfirşit garoul îşi aflase locul, 
strîingînd vîrtos brațul mitraliorului; sîngele îşi conteni 
şiroirea. Deacon scoase atunci din avion pluta pneumatică şi 
o umflă cu ajutorul tuburilor chimice. Din fericire, avioanele 
japoneze nu luau în seamă avionul lăsat pe mare. Odată ce 
pluta fu pregătită, Deacon îl ajută pe mitralior să iasă din 
scaun şi îl aşeză alături de el, pe plută. Apoi, cu pagaia, 
începu să vislească spre țărm. Vîntul se arăta potrivnic, însă 
valurile împingeau pluta. Deacon o îndrepta spre 
debarcaderul de la aerodromul Hickam Field. Oamenii de pe 
aerodrom zăriră pluta de un galben aprins jucînd pe apă şi 
se năpustiră spre extremitatea debarcaderului. Îl ajutară pe 
mitralior să coboare şi îl luară cu ei, sprijinindu-l. Deacon nu 
pomeni nimic despre rana care, dealtfel, nici nu-l necăjea 
prea tare. Dar tot păşind pe chei, spuse oamenilor că ar dori 
să capete alt avion. Cu toţii înălțară din umeri: nu mai exista 
la aerodromul Hickam nici un avion în stare să-şi ia zborul, 
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nici măcar să ruleze. Deacon spuse atunci că ar trebui cerut 
un avion ofițerului de serviciu de la aerodromul de pe insula 
Ford. O luă pe drumul ce ducea într-acolo; ruinele 
aerodromului scuipau flăcări pînă la o înălțime de necrezut. 
Locotenentul Clarence Dickinson se afla aproape 
deasupra insulei Oahu, cînd avioanele Zero îl atacară. Se 
gîndi să plonjeze spre sol, dar chiar deasupra lui cerul se 
acoperise de norişorii rotunzi ai exploziilor antiaerienei de pe 
insulă, astfel că, vreme de o clipă, care i se păru tare lungă, 
Dickinson rămase blocat între barajul aerian şi tirul 
avioanelor japoneze care nu-i dădeau pace. În timp ce căuta 
o spărtură prin care să poată străbate barajul, mitraliorul 
său din spate, William Miller, se străduia să-i țină la distanță 
pe japonezi, trăgind fără încetare. Şi iată că Miller îl vesti că 
era rănit, dar că mai putea să tragă. Într-adevăr, făcu lucrul 
acesta cităva vreme. „Muniția terminată”, spuse el, cînd 
mitraliera îi amuţi. Zero-urile se apropiau. Dickinson auzea 
proiectilele lovindu-i avionul. Acesta încetă să mai răspundă 
la comenzi. Preţ de o clipă se păstră în echilibru, pierzînd din 
altitudine; dar la mai puţin de 400 de metri el intră în vrilă. 
În asemenea împrejurare, pămîntul se ridică în faţa pilotului 
ca un zid şi începe să se rotească. Dickinson îi strigă lui 
Miller să sară, în timp ce el însuşi se smulgea din scaun. 
Avionul se rostogolea. Dickinson sări; simți în față presiunea 
aerului. Paraşuta se deschise. Deasupra, avionul cobora într- 
o neînfrinată rotire. Miller nu putuse sări. Avionul se strivi de 
pămînt şi luă foc. Pe Dickinson vintul îl ducea departe, spre 
nord-vest de Pearl Harbor. În timp ce cobora, i se perindau 
pe dinaintea ochilor uriaşii vălătuci de fum dens care păreau 
să acopere acum portul în întregime. Deodată nu mai desluşi 
nimic: el însuşi se afla în inima unui nor de fum negru, care 
se înălța din altă parte. leşi din nor şi îşi dădu seama că avea 
să aterizeze foarte aproape de aerodromul Ewa. De cum 
atinse solul, se descotorosi de paraşută şi dădu fuga spre 
ostaşii din trupele de marină care-i veneau în întimpinare. Ei 
îi povestiră că Ewa fusese bombardat şi că nu mai existau 
avioane disponibile. Dickinson porni atunci spre drumul ce 
înainta paralel cu aerodromul. O maşină se îndrepta spre 
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Pearl Harbor. O opri şi urcă. Aşa cum făcuse şi Deacon, se 
duse să se prezinte ofițerului de serviciu al aerodromului din 
insula Ford; fu trimis pe dată în misiune de recunoaştere la 
nord de Oahu. 


„Armata şi marina americană au fost surprinse dormind 
adînc în acelaşi pat”, scria senatorul Connally a doua zi după 
cele întîmplate la Pearl Harbor. Acum istoria Pearl Harbor- 
ului este cunoscută. Atît cît poate fi cunoscută istoria unui 
eveniment militar în care s-a aflat angajată responsabilitatea 
a numeroase persoane, dintre care şi a cîtorva şefi mari. 
Imediat după dezastru, ministrul marinei, Knox, a sosit cu 
avionul. La cîteva zile după aceea Franklin D. Roosevelt 1 a 
numit o comisie de anchetă, care a început să lucreze la 18 
decembrie. Anchetatorii au ascultat 127 depoziții şi au 
examinat o uluitoare cantitate de documente. Ansamblul 
textelor astfel adunate umple 5 000 de pagini dactilografiate. 
Alte anchete au fost deschise începînd cu anul 1944. O carte 
întrucitva completă şi limpezitoare asupra Pearl Harbor-ului 
ar fi la fel de mare ca aceasta, deşi un istoric maritim, 
amiralul de Belot, a izbutit să clarifice bine, în doar 110 
pagini, desfăşurarea evenimentelor. Nu avem în intenţie să 
scriem o carte definitivă despre Pearl Harbor, nici măcar să 
povestim în întregime atacul ce a avut loc acolo. Scopul 
prezentei istorisiri este, în esență, acțiunea portavionului 
Enterprise. Din desfăşurarea atacului japonez asupra 
localității Pearl Harbor ne vom mulțumi cu relatarea cîtorva 
fapte care pot servi, fie spre a situa acțiunea aviatorilor şi a 
marinarilor de pe Enterprise, fie spre a ne forma o idee 
asupra celor văzute, auzite şi învățate de ei în ziua aceea şi în 
cele următoare, ca atare asupra simțămintelor pe care le-au 
încercat. 


În ziua de 7 decembrie, la 4 dimineaţa, pe cînd nu se 
luminase încă de ziuă, comandantul navei dragor de mine 
Condor zări pe mare, la aproximativ 1 000 metri sud de 
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îngusta intrare a golfului Pearl Harbor, o siluetă ciudată: 
părea a unui submarin, dar a unuia peste măsura de mic. 
Silueta aceasta îşi croia drum de-a dreptul spre nord, către 
intrare. Ofițerul o zări dar, în clipa imediat următoare, ea se 
făcu nevăzută. Încredinţat, totuşi, că nu visase, luă legături 
prin semnale în cod cu distrugătorul Ward care patrula prin 
apropiere, şi îi relată cele observate. (Un semnalizator cu 
eclipsă este - treabă uşor de ghicit- un proiector foarte mic, 
slab, orientabil şi care poate fi ascuns; cu el se semnalizează 
în codul „Scott”, prin linii şi puncte). Ofițerul de cart de pe 
Ward îşi trezi îndată comandantul, care dormea îmbrăcat în 
cabina de cart din apropierea pasarelei. Comandantul acesta 
era un ofițer peste măsură de dinamic; îndeplinea pentru 
prima oară această funcție şi ţinea să se comporte exemplar. 
Deîndată ce află mesajul, îşi îndreptă nava cu toată viteza 
spre locul indicat chemînd totodată întregul echipaj la 
posturile de luptă. Faţa mării părea pustie. Nici un zgomot 
suspect nu putu fi surprins de către aparatele de ascultare 
ale distrugătorului. Ward lansă cîteva grenade, apoi, vreme 
de două ore, patrulă prin locurile acelea în tovărăşia lui 
Condor, dar nu găsi nimic. 

O plasă de protecţie (antitorpile, antisubmarină) se afla 
întinsă de multă vreme de-a curmezişul şenalului coralian de 
la Pearl Harbor. În timp de război sau de periclitare a păcii, 
asemenea plasă este întinsă noaptea, la intrarea în aproape 
toate porturile militare. Era prevăzută cu o „poartă”, care 
fusese deschisă cu puțin timp înainte, spre a permite navei 
Condor să treacă; apoi ea fusese lăsată aşa cum, dealtfel, se 
procedează în mai toate porturile militare — întrucît alte vase 
mici, destinate serviciilor portului, aveau să iasă ori să intre 
în scurtă vreme. Manevrarea porții plasei se dovedeşte, în 
general, plicticoasă, iar ofițerul de serviciu din sectorul de 
apărare a portului se cam codeşte să-şi pună oamenii de la 
micul remorcher de manevră la o muncă neîntreruptă. 

La 6,40 Ward, care îşi contenise căutările, primi un nou 
mesaj cu eclipsa, pornit de data aceasta de la cargoul 
Antares, a cărui menire era să adune ţintele şi care se 
îndrepta spre intrare, remorcînd un panou mare, plutitor, cu 
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care navele de război făceau instrucția de tragere. Antares 
semnala că „se crede urmărit”. Comandantul Ward-ului aflat 
încă pe punte, îşi duse binoclul la ochi şi observă între 
Antares şi panoul remorcat un obiect ce semăna cu turnul 
unui „submarin de buzunar”. Chemîndu-şi din nou oamenii 
la posturile de luptă, îşi năpusti distrugătorul în direcția 
obiectului şi deschise focul. Presupusa suprastructură fu 
atinsă la o sută de metri de o lovitură directă şi dispăru. 
Ward începu să descrie cercuri pe locul acela, lansînd 
grenade. Un avion care se întorcea la Oahu şi care fusese 
atras de flăcările canonadei apăru şi el slobozind două 
bombe. Apoi se îndreptă spre baza sa, unde pilotul raportă 
ofițerului de serviciu incidentul. 

După ce „semănă” cu sîrg cîteva grenade, Ward semnală 
postului de observaţie de la Pearl Harbor: „Am atacat un 
submarin în zona de apărare”. Peste cîteva minute, de teamă 
că nu a fost înțeles destul de limpede, semnală din nou 
postului, întărind: „Am atacat cu tunul şi cu grenada un 
submarin ce opera în zona de apărare”. Ceru confirmarea 
primirii mesajului şi repetarea acestuia. Apoi îşi continuă 
patrularea. El, cel puţin, îşi făcuse datoria. 

Pearl Harbor poseda pe vremea aceea o instalaţie radar 
(cuvint alcătuit din inițialele expresiei radio detection and 
ranging: detectare şi măsurare a distanţei prin radio. Vom 
mai avea prilejul să vorbim despre radar). Instalaţia aceasta 
era încă incompletă. Operatorii în stare să o facă să 
funcționeze erau tare puțini la număr, astfel că ea era 
folosită mai degrabă pentru instrucţia personalului decit 
pentru detectări efective. Totuşi, instrucția avea loc 
dimineaţa între orele 4 şi 7, căci dintotdeauna militarii au 
socotit zorile drept cel mai potrivit moment pentru atac. 
Rutina aceasta veche îşi mai spunea întrucâtva cuvîntul. În 
ziua aceea de 7 decembrie şedinţa de instrucție avu loc între 
4 şi 7, ca de obicei. La orele 7 fix, ofițerii şi soldaţii care 
oameni, cărora istoria le-a păstrat numele: doi soldaţi de rînd 
şi un ofițer. Soldaţii, Lockard şi Elliot, se antrenau să pună 
în funcțiune un radar de veghe îndepărtată împotriva 
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avioanelor, situat la Opana, în partea nordică a insulei Oahu. 
Maşinăria îi pasiona. Fiindcă pasionant este să descoperi şi 
să urmăreşti pe un ecran luminos pete ce reprezintă obiecte 
pe care distanţa ori întunericul le ascund vederii omului. 
Ostaşilor Lockard şi Elliot şedinţa de instrucţie li se părea 
întotdeauna mult prea scurtă. La 7 decembrie, orele 7, ei au 
hotărît să o continue. La 7 şi 2 minute au văzut apărînd pe 
ecran un număr impresionant de pete. Bine rînduite, grupate 
în formaţii regulate, petele înaintau spre centrul ecranului 
panoramic — spre Oahu. Veneau dinspre nord. Lockard şi 
Elliot măsurară distanța: 132 de mile; aşadar, mai puţin de 
250 kilometri. Nicicînd nu mai fusese văzut în împrejurimile 
Pearl Harbor-ului un număr de avioane atît de impresionant. 
Cei doi soldați se priviră. Şi din non se aplecară asupra 
ecranului. Petele nu dispăruseră; continuau să se tirască. 
Lockard şi Elliot luară hotărîrea să telefoneze la centrul de 
informare al rețelei radar. Poate că mai zăbovea cineva pe 
acolo. Într-adevăr, rămăsese un locotenent de aviaţie. El este 
cel de-al treilea personaj. Şi el urmărise radarul. Întîrziase o 
clipă la centrul rețelei radar şi tocmai se pregătea să plece, 
cînd primi telefonul de la Opana. Dar omul acesta era un 
sceptic. Războiul nu fusese declarat. Aparatele radar de pe 
insula Oahu nu erau prea bine puse la punct, iar personalul 
încă lipsi de experienţă. Admiţind chiar că ar fi existat, într- 
adevăr, pete vizibile pe ecranul panoramic de la Opana, ele 
puteau însemna foarte bine grupul de avioane americane ce 
urmau să vină din California în dimineața aceea. Era limpede 
că numai despre aşa ceva putea fi vorba. Locotenentul nu se 
miră că formația semnalată nu se găsea în direcția voită. 
Dealtfel, avioanele putuseră fi deviate din drumul lor. 
Reţeaua radar din insula Oahu nu avea pe atunci un post 
I.F.F. (Interrogation Friend or Foe), care să permită 
determinarea neîndoielnică a faptului că era vorba de avioane 
inamice. Ce mai încolo şi încoace, locotenentul nu dădu curs 
raportului Lockard-Elliot. El spuse celor doi soldați că, fără 
doar şi poate, era vorba de avioanele acelea americane, în 
ideea că într-adevăr ar fi văzut ceva pe ecran, lucru de care 
se îndoia mult. Puse receptorul în furcă. Apoi închise stația şi 
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plecă. La Opana, cei doi soldați, descumpăniţi, tulburați 
rămaseră aplecați asupra ecranelor, privind într-una la petele 
acelea la fel de bine grupate, care continuau să se apropie de 
centru. La 7,55, aerodromurile din insula Oahu se aflau sub 
potopul bombelor japoneze. 

Submarinele zărite între orele 4 şi 6,40 erau „submarine 
de buzunar”, manevrate de cîte doi oameni. Fuseseră 
transportate pînă la mai puţin de 100 mile de Oahu de către 
nişte submarine mari, special amenajate. Ele n-au torpilat 
nave americane în interiorul portului, aşa cum s-a afirmat în 
primele istorisiri despre Pearl Harbor. Misiunea lor era numai 
de informare. Atât cît se poate conchide din documentele nu 
prea exacte nici astăzi, se pare că două din maşinăriile acelea 
au reuşit să pătrundă în port. Prima (probabil aceea zărită de 
Condor), după ce trecu de poarta plasei, ocoli insula Ford, 
situată în mijlocul portului; de-a lungul insulei acesteia se 
aflau la ancoră cuirasatele. Comandantul notă pe o hartă 
navele reperate în semiîntuneric, prin periscop. Izbuti apoi să 
treacă iarăşi prin poarta plasei antisubmarine, fără să fie 
văzut, şi se pare că atunci a transmis prin radio escadrei 
japoneze informațiile astfel culese. Informaţiile acestea 
cuprindeau numeroase erori; totuşi, ele confirmau amiralului 
japonez faptul că navele de linie americane se aflau într- 
adevăr la Pearl Harbor, aşa cum o ştia şi de la spionii săi. (În 
insulele Hawaii locuiau 160.000 japonezi, deci o treime din 
populaţia totală. Consulul japonez la Honolulu folosea 
telegraful comercial pentru a-şi informa guvernul asupra 
mişcărilor flotei). Submarinul acesta explorator a fost apoi 
bombardat de un avion şi a eşuat pe malul răsăritean al 
insulei. Comandantul său, un aspirant pe nume Sakamaki, a 
fost făcut prizonier. Asupra lui a fost găsită harta pe care îşi 
notase, sau crezuse că-şi notează, locul unde staționau 
navele americane. 

În urma unei manevre greşite, s-a aflat în imposibilitatea 
de a se menține în imersiune. Un al doilea submarin de 
buzunar răsări în port la 8,35, chiar în fața navei de sprijin 
material pentru avioane Curtiss. Bombardat pe loc de mai 
multe nave şi lovit cu prova de distrugătorul Monaghan, el se 
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scufundă. Mai apoi a fost pescuit şi trimis în Statele Unite, 
unde a servit drept punct de atracţie în timpul manifestațiilor 
organizate pe vremea aceea în beneficiul marinarilor. Nici o 
altă navă din lume n-a mai fost contemplată de atiția 
americani. 

În operaţia Pearl Harbor, japonezii au folosit cinci astfel 
de submarine de buzunar. Şi toate au pierit. 

„Atacul a fost, în esenţa lui, o acțiune aeriană, deşi au 
luat parte la el cîteva submarine a 45 de tone”, consemnează 
amiralul King. 361 de avioane şi-au luat zborul de pe 
portavioanele japoneze pentru a ataca Pearl Harbor. Ele s-au 
prezentat în trei valuri. Istoricii acțiunii de la Pearl Harbor se 
arată a fi întrucâtva de aceeaşi părere în ceea ce priveşte 
următoarea împărţire a desfăşurării atacului aerian. Prima 
acțiune a fost executată între orele 7,55 şi 8,25 de către 
avioane torpiloare, bombardiere în picaj şi bombardiere în 
zbor orizontal la înălțime. Între 8,25 şi 8,40 „s-a produs o 
acalmie relativă, tulburată doar de atacurile cîtorva avioane 
răzlețe”. Acțiunea celui de-al doilea val „a constat într-un 
bombardament orizontal la mare înălțime şi a început la 
8,40; ela ţinut pînă la 9,15. A fost urmat pe dată de un al 
treilea atac, executat de bombardiere în picaj ce se afundau 
în fumul incendiilor. El a luat sfirşit la 9,45. Tot 
bombardamentul a durat aşadar o oră şi cincizeci de minute. 
Cel mai eficace atac s-a dovedit a fi cel al avioanelor 
torpiloare. Ele au întrebuințat torpile speciale, care 
permiteau folosirea lor în portul, destul de puţin adînc (13- 
14 metri), al Pearl Harbor-ului. Americanii scontaseră pe 
faptul că adîncimea aceasta mică excludea orice probabilitate 
a vreunui atac asupra Pearl Harbor-ului de către avioane 
torpiloare. Dar iată că opt cuirasate americane, reprezentind 
practic toată flota de linie a Pacificului (un singur cuirasat, 
Colorado, se afla în reparaţie în Statele Unite) au fost scoase 
din luptă încă de la începutul acţiunii, în numai 
cincisprezece minute. 

„Nici un american în viață nu va putea uita vreodată 
după-amiaza zilei de 7 decembrie, scria Donald W. Mitchell în 
a sa Istorie a Marinei americane moderne. Deşi războiul era 
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lucru prevăzut, începutul acesta a însemnat o lovitură de 
măciucă. Se prea poate ca nici un alt popor să nu mai fi fost 
supus unui asemenea şoc”. Opinia publică a ridicat îndată 
problema responsabilităților. Mai multe căpetenii militare, 
printre care se număra şi amiralul Husband E. Kimmel, 
comandantul suprem al flotei din Pacific şi generalul Short, 
comandantul Departamentului militar al insulelor Hawaii, au 
fost eliberaţi din funcție în zilele ce au urmat. 
Responsabilitatea comandamentului din Pearl Harbor părea, 
la prima vedere, strivitoare. Nu trebuie totuşi să pierdem din 
vedere faptul că în dimineaţa zilei de 7 decembrie nu fusese 
încă declarat războiul dintre Japonia şi Statele Unite. Şi nici, 
mai cu seamă, faptul că Pearl Harbor se găseşte izolat în 
Pacific la mai mult de 6 000 kilometri de Yokohama, la mai 
mult de 4 000 kilometri de ceea ce reprezenta pe atunci cea 
mai apropiată bază japoneză (Insulele Marshall). Psihologic 
vorbind, efectul acestor distanţe uriaşe era considerabil. 
Comandamentul suprem dăduse cîteva avertismente, astfel 
că la Pearl Harbor fuseseră luate măsuri de prevedere; dar, la 
urma urmei, americanii gindeau că un atac asupra Pearl 
Harbor-ului însemna o acțiune primejdioasă şi puțin 
probabilă. „Adoptasem punctul de vedere al occidentalilor, 
aveau să declare mai tirziu raportorii uneia dintre comisiile 
de anchetă. Am ignorat cu totul mentalitatea orientală, 
disprețul japonezilor față de viață...” 

Atacul împotriva flotei cuirasate a fost executat cu o 
îndrăzneală, o repeziciune şi o pricepere extraordinare. 
Pentru atacați ela căpătat, fără doar şi poate, caracterul unei 
lovituri de baros. Dimineaţa acelei duminici era minunat de 
calmă. La bordul cuirasatului California un ofițer scria liniştit 
în cabina sa. Prin hublou, el zărea un petec mare de cer 
albastru boltindu-se deasupra scînteietoarei pînze de apă din 
rada portului şi, ceva mai departe, ţărmul de culoare 
deschisă al peninsulei Kuahua. Ne-am putea făuri o idee 
despre asemenea spectacol şi mai ales despre sentimentele 
pe care neîndoios le inspira, dacă ne-am reprezenta un port 
mediteranean pe timp de pace, într-o dimineaţă însorită. 
Cînd sirenele de alarmă se porniră, ofițerul îşi spuse că, 
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pesemne, era vorba de cine ştie ce greşeală sau de vreo 
aplicație. Ofiţerul îşi luă cascheta şi sui pe punte. Nici nu 
urcase bine scara, că simți o zguduitură zdruncinînd nava. 
Văzu un avion zburînd foarte jos şi trecînd ca un fulger pe 
deasupra cuirasatului. Explozii răsunau de pretutindeni, pe 
tot întinsul portului, jerbe de scîntei țişninde precum nişte 
gheizere; un vuiet cumplit umplea cerul îmbăiat de soare. 
Încă o izbitură clatină California; ofițerul care păşea spre 
pasarelă, simţi puntea înclinîndu-i-se sub picioare. Un alt 
bolid trecu jos de tot, mitraliind. Cînd un avion mitraliază 
ziua puntea unei nave, i se aude clar mugetul neîntrerupt al 
motorului, zgomotul neînchipuit de iute şi de puternic al 
mitralierelor; în acelaşi timp, se pot vedea liniile paralele ale 
unor ciudate scînteieri ce țişnesc de pe punte. Dealtfel, atit 
de mulți europeni, bărbaţi şi femei au avut prilejul să asiste 
la bombardamente şi la mitralieri, încît este inutil, probabil, 
să mai dăm asemenea amănunte. Dar totul se uită. Marinarii 
alergau pe puntea înclinată. De pe puntea pupa a Californiei, 
ofițerul văzu în port un alt cuirasat, şi el teribil de înclinat la 
pupa, desigur pe cale să se scufunde. Era Oklahoma. Nava 
Maryland, ancorată lingă Oklahoma, era toată învăluită în 
fum dar se mai menținea în poziție verticală. Oklahoma se 
apleca din ce în ce mai tare, puntea îi devenise verticală şi 
atingea suprafața apei, trasă parcă în jos de greutatea 
turelelor. Spectacolul acestei mase uriaşe pe cale de 
scufundare, fără nici o putință de salvare, se dovedea cu 
adevărat dramatic sub cerul acela siniliu. Mai apoi, 
Oklahoma nu a mai putut fi văzută de pe California, deoarece 
o imensă perdea de flăcări şi de fum negru se ridică pe 
aproape toată lungimea punţii acesteia. Cisternele cu păcură 
se spărseseră, combustibilul luase foc. Toate întimplările 
acestea se derulau cu o repeziciune uluitoare; fiecare încerca, 
mai mult sau mai puțin, senzaţia că trăieşte unul dintre 
acele coşmaruri în care parcă eşti țintuit locului. Ofițerul 
ajunsese la piciorul scărilor ce duceau la pasarelă, cînd îşi 
dădu seama că oamenii de acolo erau pe punctul de-a pieri 
în incendiu. Văzu cum unii se chirceau, pe loc aproape, 
împuţținați parcă şi negri, ca nişte insecte. Şi ce groaznică 
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duhoare răspîndeau... Bombele cădeau ca ploaia, din toate 
părţile. În timp ce urca pe o scară, ofițerului îi trecu prin 
minte gîndul că buncărele cu muniții aveau să sară foarte 
curînd în aer şi că asta ar fi însemnat, fără îndoială, sfîrşitul. 
Între timp mai multe tunuri antiaeriene de bord începuseră 
să tragă. Greu puteai înțelege cum de izbutiseră oamenii, în 
haosul acela, să ajungă la tunuri şi să le pună în acţiune. 
Alții priveau în sus, adăpostindu-se, de bine de rău, în 
spatele suprastructurilor. În clipa aceea se auzi o explozie 
mult mai puternică decît celelalte, dar nu dinspre California. 
Ceea ce explodase era partea din față a vasului Arizona. S-a 
putut vedea limpede cum, odată cu sfărimăturile, pluteau 
prin văzduh oameni. Arizona primise o bombă drept în coş; 
proiectilul pătrunsese în camera cazanelor din față, aprinzînd 
buncărele cu muniții. Turele de citeva sute de tone fiecare 
zburau, ţăndărite, prin văzduh. Buncărele de pe California 
nu explodaseră încă. Comandantul dăduse ordin ca ele să fie 
inundate şi poate că, datorită acestei măsuri, fuseseră 
obținute unele rezultate. Echipele de salvare-avarii lucrau în 
santină la lumina lanternelor, căci la bord nu mai exista, 
fireşte, nici un sistem de iluminat. Nava, în continuare 
înclinată cu vreo zece grade la babord, se scufunda destul de 
încet. Se scufunda fără a înceta să ardă; ai fi zis un petrolier 
în flăcări. Artileria antiaeriană îşi vedea mai departe de 
treabă. Comandantul ordonă părăsirea vasului. Nu puteai 
face asta, decît dacă te aruncai în apă. În jurul Californiei şi 
al tuturor navelor, piînze de păcură groase de treizeci de 
centimetri continuau să ardă. Erai silit să te arunci în 
mijlocul flăcărilor şi al fumului şi, pe cît cu putinţă, să înoți 
pe sub pinzele acelea de păcură, în timp ce alte avioane 
japoneze năvăleau mitraliind. 

Suprastructurile Oklahomei dispăruseră în apă, doar 
coca i se mai ținea la suprafață, asemenea spinării unei 
balene uriaşe, continuînd să se rotească încet; puteai vedea 
ciorchine de oameni anevoie agățați de ea şi cuprinşi de 
şovăială: să se arunce ori nu în apa numai flăcări... Din 
fericire, chiar alături, cuirasatul Maryland, deşi i se înclinase 
mult prora, nu se scufunda. Mulți oameni de pe Oklahoma 
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au fost văzuți înălțindu-se la bordul Maryland-ului, ajutaţi de 
camarazii lor. În clipa aceea o bombă explodă pe Maryland, 
şi, iarăşi, alți oameni se azvirliră în păcură. Pe Maryland 
situația devenise, oricum, de nesuportat, din pricina 
vecinătății navei Arizona, părăsită de supraviețuitorii ei, navă 
din care se ridica o pădure de flăcări. Plasată în centrul 
grupului de cuirasate, lovită de şase torpile şi de mai multe 
bombe, nava West Virginia fusese şi ea evacuată; se 
scufunda. În jurul tuturor acestor nave, apa din port, 
acoperită în întregime de flăcări, era înțesată de oameni care 
înotau greu, chinuiți de arsuri mai mult sau mai puțin grave, 
şi de alții nemişcați, morți. 

Acum, nave şi ambarcaţiuni evoluau în port, pe o cergă 
de păcură, sub potopul bombelor. Ancorat în docul de 
umplere cu păcură a rezervoarelor de pe nave, din insula 
Ford, petrolierul Neosho izbutise să se pregătească de drum, 
îndreptindu-se domol spre ieşire. Toţi cei aflaţi la bordul 
navelor ce încă mai pluteau, precum şi înotătorii care 
reuşiseră să se îndepărteze de linţoliul păcurii, priveau cu 
groază cisterna aceea, umplută virf cu combustibil, înaintînd 
pe apă cu o încetineală de neîngăduit, evitind la țanc 
bombele, în timp ce limbile flăcărilor îi lingeau laturile. 
Comandantul lui Neosho îşi spuse că nimic nu putea fi mai 
groaznic decît explodarea navei sale de-a lungul docului de 
alimentare cu combustibil; şi avea dreptate. Ordonase ca 
parimele să fie tăiate cu toporul. Dar acum, cei care vedeau 
petrolierul Neosho înaintînd spre ei şi defilindu-le pe dinainte 
cu încetineala aceea atroce, apoi depărtindu-se ca melcul, 
aceia îl urau. Văzură un bombardier japonez îndreptindu-se 
asupra lui Neosho într-un glisaj oblic şi virînd în fața lui, 
spre a-l ataca, cu o măiestrie desăvirşită, precum un uliu ce 
se abate asupra coteţului cu păsări. Îşi spuseră că peste un 
minut aveau să fie morți cu toții. Dar antiaeriana 
petrolierului nu-şi contenise tirul, astfel că, de pierit, pieri 
avionul japonez. Luînd viteză, Neosho se îndreptă spre ieşire. 

Atunci se ivi ceea ce istoricii numesc acalmie. Trebuie să 
ne hotărîm a numi astfel asemenea momente, de vreme ce 
este adevărat că grosul primului val japonez abia se 
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îndepărtase şi că bombele nu mai cădeau decit în răstimpuri. 
Dar oamenii aflaţi ici-colo îşi dădeau cu greu seama că se 
ivise o acalmie; nici chiar cea mai mare parte dintre cei aflați 
în portul înecat în fum, căci antiaeriana declanşată acum 
pretutindeni trăgea fără de istov. Puteau fi văzute vedete 
mari, albe, însemnate cu o cruce roşie pe laturi şi 
încununate de insulițe de fum, ce spintecau cu etrava lor 
imaculată scîrboasele pînze de păcură, îndreptindu-se cu 
toată viteza spre navele mistuite de flăcări. Erau 
ambarcațiunile navei-spital Solace. Ele rămîneau cîtăva 
vreme acostate în bordul navelor iar uneori, cînd un avion 
zbura pe deasupra navei mitraliind-o, marinarii se dispersau 
pe punte ori se culcau şi puteai vedea cum infirmierii 
continuau să-i scoată pe răniți, cum marinarii țineau mai 
departe ambarcaţiunea acostată, cu ajutorul căngilor sau al 
miîinilor, privind totodată în sus, spre avion. La început, coca 
acestor vedete fusese minunat de albă, dar curînd, păcura, 
murdăria le-au întinat. Se aflau într-un du-te vino 
necontenit. Învolburările jerbelor de apă le făceau uneori să 
aibă tangaj şi ruliu puternic; dezgustătoarea apă a portului 
era însă neîncetat brăzdată de siajele lor. Rapoartele arată că 
mulți răniți mai uşor cereau, după ce primiseră ajutor pe 
nava-spital, să se întoarcă la bordul navei lor, spre a 
continua să tragă în avioane. Ivirea celui de-al doilea 
submarin de buzunar în fața crucişătorului Curtiss avu loc în 
perioada aceasta de calm relativ. Incidentul nu dură decît 
două, trei minute. La 8,40 bombardamentul redeveni intens. 
Trei bombe loviră buncărele cu muniții ale torpilorului Shaw 
aflat pe un doc plutitor, în partea sudică a portului. Pe loc au 
țişnit flăcări, alcătuind ca un ou de foc, de o sută metri 
înălțime; învirtejarea zgudui celelalte nave pînă la o distanță 
de cîteva sute de metri. Întreg portul era o învălmăşire de 
fuioare negre, în al căror centru răsunau exploziile bombelor. 
Pe coca răsturnată a navei Oklahoma, supraviețuitorii se 
aflau în picioare şi îşi agitau brațele, aclamînd cuirasatul 
Nevada care izbutise să plece din locul pe care îl ocupa în 
coada navelor de linie şi care defila acum prin fața celorlalte 
cuirasate în flăcări ori pe jumătate scufundate. Văzînd că 
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Nevada se îndrepta spre ieşire, avioanele japoneze o atacară 
furioase, cu intenţia de a bloca trecerea prin şenal. Nevada 
îşi croia drum printre jerbele de foc ca printre copacii unei 
păduri. Întii fu lovită doar de o bombă, dar altele urmară. 
Puntea i se învălui în fum şi flăcări; devie de la drumul ei, 
luînd-o spre stînga. Manevra era însă greoaie. Nevada, a 
cărei pupă începea să se scufunde, se puse pe uscat din 
ordinul comandantului ei. Atinse țărmul în apropierea 
arsenalului, lăsînd liber şenalul. Din zona clădirilor 
cartierului său general de pe uscat, amiralul Kimmel asista 
neputincios la distrugerea flotei sale de cuirasate. Avea să fie 
rănit uşor la piept, înainte de sfirşitul bătăliei. Toate navele 
de linie erau scoase din luptă. Oklahoma se scufundase. Nu 
mai făcuse turul complet, se rotise cu 150°, întrucît catargul 
i se înnămolise. Mai mult de 400 de oameni rămăseseră 
prizonieri în coca aceea răsturnată. Printre ei se găsea şi 
capelanul Aloysius Herman Schmitt, care pieri în felul 
următor: 

În clipa atacului, Aloysius H. Schmitt se afla în cabina 
sa, îmbrăcîndu-se pentru slujba de ora opt. Era aproape 
gata, îşi virise breviarul în buzunar. Cabina lui se afla situată 
la tribord; lumina i-o dăruia un hublou. Încă se mai auzeau 
sirenele de alarmă, cînd explozia mai multor torpile zgudui 
nava. Începutul mişcării de înclinare fu extrem de rapid. 
Toate obiectele de pe masă lunecară pe podea; Schmitt văzu 
cum hubloul său urca spre cer. În aceeaşi clipă, intrară în 
cabină mai mulți marinari, vestindu-l că nava era pe punctul 
de a se scufunda. Vroiau să se salveze, strecurindu-se prin 
hubloul acelei cabine. Astfel că-l zoriră pe capelan să iasă, 
dar el îi îndemnă să treacă înainte. În port se auzea bubuitul 
exploziilor, precum şi zgomotul pe care îl făceau toate 
obiectele mobile ale navei pornite într-o nestăvilită 
rostogolire, ca şi cum, o casă mare s-ar fi pomenit dintr- 
odată răsturnată. Lucrurile lunecară de pe masă, iar pereții 
transversali începură să devină orizontali, luînd locul podelei. 
Hubloul spînzura, prins parcă de plafon. Se văzură dispărînd 
şi picioarele ultimului marinar. Capelanul atinse la rîndul 
său hubloul, săltindu-se pe marginea mesei răsturnate la 90 
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de grade, dar care încă se mai ținea de podea. Cei ce ieşiseră 
din cocă îl traseră de braţe şi umeri; capelanul văzu cum 
peretele navei devenea orizontal şi înțesat de oameni; le văzu 
picioarele, iar în jur chipurile celor care îl ajutau. Dar nu 
izbutea să-l tragă prin hublou; ceva nu mergea. Schmitt 
spuse oamenilor că a înțeles ce anume se petrece: breviarul îi 
umfla buzunarul, devenind astfel o piedică. Trebui să 
coboare din nou şi să-l scoată din buzunar. Oamenii îi 
dădură drumul, îndemniîndu-l să se grăbească, întrucît nava 
îşi continua rotirea, deşi mai domol ca la început. Schmitt se 
găsea deci iarăşi înăuntru; îşi scoase breviarul, schiță gestul 
de a-l încredința oamenilor de afară, ale căror feţe le vedea 
aplecate asupra hubloului, dar iată că în aceeaşi clipă, în 
ciuda vacarmului de afară, desluşi strigătele unor oameni 
aflați sub el, adică în culuarul de lingă cabina sa. Trase de 
uşa care se preschimbase acum la picioarele lui într-un fel de 
chepeng şi-i strigă. Se cățărară şi se tiriră cum putură pînă 
în camera lui. Schmitt îi îndemnă să iasă prin hublou. Ei 
vrură să-i dea întiietate capelanului, dar el se împotrivi. Nava 
se rotea mai departe, hubloul începea să coboare într-un 
sens opus ascensiunii sale, asemenea unui astru ce-şi 
croieşte nestingherit traiectoria. Cel de-al doilea grup de 
marinari era gata-gata să iasă, oamenii se zoreau. Alții 
pătrunseseră în cabină şi, asemenea celor dinainte, îl rugară 
pe capelan să iasă, dar el refuză din nou. Zgomotul asurzitor 
al exploziilor continua să se audă, precum şi cel făcut de 
obiectele grele ce se desprindeau la bordul navei lovind 
pereţii; cu toate acestea, se auzea şi respirația gifiită a 
oamenilor aflați în cabina aceea rotitoare. Nava se scufunda 
neîndoios, hubloul cobora tot mai mult. Doar doi inşi mai 
rămăseseră alături de capelan, în timp ce picioarele unui al 
treilea dispăreau prin ferestruică. Podeaua părea să treacă în 
locul plafonului, iar acesta se şi alcătuia într-un soi de podea 
înclinată. Ultimul om ce urma să iasă îl privi pe Schmitt fără 
un cuvint. Acesta îi spuse să nu se neliniştească; aveau să 
aibă cu toţii timpul să iasă. Penultimul marinar se strecură 
uşor prin hubloul redevenit accesibil datorită noii sale poziţii. 
Chipurile oamenilor de afară nu mai puteau fi zărite, dar li se 
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auzeau glasurile. Ţipau. Trecu şi ultimul marinar. Schmitt îl 
văzu dispărind şi auzi îndată hirşiitul picioarelor lui de-a 
lungul cocăi înclinate, precum şi strigătele oamenilor de 
afară care îl trăgeau de brațe. Schmitt îşi puse mîinile pe 
marginea de alamă a hubloului şi îşi apropie fața de 
deschizătură. Văzu suprafața mării la nivelul hubloului; ea 
ajungea în dreptul a ceea ce fusese marginea superioară a 
acestuia. Schmitt mai zări deasupra acestei suprafeţe un 
petec de cer albastru spre care se înfuiorau valuri negre de 
fum. Nava se cutremură încă o dată. Apoi nu mai există nici 
cer, nici pînza apei, ci doar un val, o formidabilă năvălire 
lichidă care îl împinse pe Schmitt înapoi. 


Încă de la recepţionarea semnalului „Raid de avioane 
asupra Pearl Harbor-ului. De data aceasta nu este vorba de 
un exercițiu”, amiralul Halsey ordonase decolarea de pe 
Enterprise a unui grup de avioane ce fu trimis în cercetare la 
vest de Oahu. În timpul atacului, amiralul Kimmel adresă 
grupării operaţionale a portavionului Lexington, aflat la 
aproximativ 400 mile sud de insula Midway, următorul 
mesaj: „Interceptați şi nimiciți inamicul. Credem că se retrage 
pe drumul Pearl-Jaluit. Interceptați şi nimiciți”. Şi 
portavionul Enterprise primi acest mesaj, astfel că hotări 
decolarea unui al doilea grup alcătuit din avioane torpiloare, 
de vinătoare şi de recunoaştere înzestrate cu lansatoare de 
fum; acestea trebuiau să-şi întindă opacele perdele pe 
deasupra mării, spre a îngădui avioanelor-torpiloare să-şi 
lanseze mai de-aproape atacurile, în caz că l-ar descoperi pe 
inamic. Dar inamicul nu a fost reperat. Se retrăsese spre 
nord, nu spre vest. Radarul de distanță mare din insula 
Oahu a urmărit avioanele japoneze în retragere spre nord, 
dar amiralul Kimmel nu avea să afle acest amănunt decit 
după patruzeci şi opt de ore. 

Era spre scăpătat ziua de 7 decembrie, iar avioanele 
Enterprise-ului nu dibuiseră încă nimic. Prima formație se 
reîntorsese la bord, fără să fi găsit ceva, iar cea de a doua nu 
descoperise dedesubt decit o mare pustie. Piloții îşi priveau 
cu nelinişte nivelul benzinei. Şeful grupului dădu semnalul 
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de întoarcere. Noaptea soseşte repede sub tropice. Între timp, 
cerul devenise plumburiu. Curînd, deasupra fiecărui avion, 
se făcu întuneric ca într-un cuptor. Ghidate prin radio, 
avioanele ajunseră deasupra portavionului lor, dar abia de-l 
mai zăreau piloții. Mulţi dintre ei, care nu mai aterizaseră 
niciodată pe timp de noapte, nici nu-l vedeau. La bordul 
Enterprise-ului ofițerul cu controlul zborului vorbea piloților 
prin fonie pe unde scurte; îi îmbărbăta şi le spunea ceea ce 
trebuia să le spună. Ei coboriră încetişor, pînă ce controlul 
zborului le spuse să rămină la înălțimea aceea şi să descrie 
cercuri în timp ce-i chema, pe rînd, spre a-i face să apunteze. 
Fiecare cobora pînă ce putea zări, în sfirşit, limitele punţii de 
zbor indicate de două rînduri de cute uşor luminoase. Puntea 
portavionului nu era luminată de proiectoare, întrucît 
acestea ar fi transformat nava într-o ţintă numai bună 
pentru loviturile submarinelor inamice. Pilotul care se 
apropia primea sfaturi prin fonie, pînă în clipa în care 
desluşea pe punte o pereche de bețe luminoase agitindu-se. 
Beţele acestea erau manevrate de către ofițerul cu aterizările, 
potrivit unui cod foarte precis care dădea pilotului ultimele 
instrucțiuni privind apuntarea. Fiecare dintre avioanele- 
torpiloare ale Enterprise-ului mai purtau, prinsă de burtă, o 
torpilă de o mie kilograme. Nu primiseră ordinul să largheze 
torpilele înainte de a ateriza. Pentru prima oară avioane ale 
Statelor Unite aveau să apunteze avind o torpilă cu 
încărcătură reală şi nu una de exercițiu. Răfuiala începuse, 
trebuiau asumate anumite riscuri. În timp de război, orice 
avion ce se înapoiază la bord trebuie să fie în stare să 
decoleze, peste cîteva clipe, de îndată ce şi-a făcut plinul cu 
carburanți; iar dacă a şi fost înzestrat cu proiectile, este cu 
atît mai bine. În pofida beznei, toate avioanele-torpiloare de 
pe Enterprise au apuntat în seara aceea fără necazuri. 
Avioanele de vinătoare de escortă, aparținînd acestei 
formații, primiseră ordinul să aterizeze la Pearl Harbor, unde 
ar fi fost, poate, necesare. Ele ajunseseră deasupra insulei 
Oahu cu puțin înainte de ora 21, dar nu recunoscuseră 
insula chiar dintru început, din pricina sumedeniei de 
incendii încă vii. Le luaseră drept focuri dintre cele ce se 
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aprind pe ogoarele de trestie de zahăr înaintea secerişului, la 
Kaui, altă insulă din arhipelag. Îşi recunoscură în sfirşit 
greşeala şi puseră capul pe Pearl Harbor. Putură comunica 
cu stația de radio, spre a fi recunoscuți. Controlul de zbor de 
pe aerodrom le dădu instrucțiunile necesare pentru a putea 
ateriza. 

O duhoare groaznică plutea deasupra insulei Ford. 
Mirosul de carne pirjolită şi de ulei încins se contopea cu cel 
de cîrpe arse şi ude. La marginea aerodromului puteau fi 
desluşite siluetele pompierilor care udau clădirile luminate 
de incendii; alte construcții lăsate în voia soartei, se mistuiau 
încetişor şi pînă la capăt în veşmiînt de flăcări, dezvăluindu-şi 
carcasele roşii-albe dintr-odată subțiate. Aviatorii fură poftiți 
să se odihnească, dacă o doreau, în locuinţe destinate 
familiilor de ofițeri, acum evacuate. Îndreptîndu-se spre 
clădirile acelea, unul dintre ei zări pe pămînt cadavrul unui 
om scurt şi îndesat, neîndoios cel al unui pilot japonez 
doborit. Locuinţele puse la dispoziție nu mai aveau geamuri, 
fireşte, nici chiar ferestre; pereţii şi plafoanele erau crăpate, 
se păşea peste lucruri sparte şi peste bucăţi de tencuială. 
Lumina o dădea un cablu ce trecea prin una dintre găuri şi 
venea de la un grup electrogen de salvare. Nimic de mîncare 
în afară de conserve şi grapefruit-uri. Prin ferestrele deschise 
puteau fi văzute incendiile, iar duhoarea aceea scirboasă se 
infiltra pretutindeni. 

Acelaşi miros urit îi întimpină şi pe marinarii Enterprise- 
ului a doua zi seara, cînd portavionul veni să acosteze la 
docul său din insula Ford. Enterprise nu mai avea carburanți 
şi i-ar fi fost cu neputinţă să ajungă în Statele Unite, dacă 
japonezii ar fi ocupat Pearl Harbor. Portavionul venea la Pearl 
Harbor spre a se alimenta, în ziua de 8 decembrie, la asfințit. 
Soarele coborise de puţină vreme la orizont. Peste ape 
domnea încă lumina, în pofida timpului noros; dar toată 
regiunea Pearl Harbor era învelită într-o pătură de fum. O 
spumă densă încoma apa din port. La bordul Enterprise-ului 
toți cei ce nu erau de cart urcaseră pe punte, pentru a asista 
la intrarea în port. Deoparte şi de alta a şenalului, soldații 
aflați de pază la fortificaţii îşi întorceau spre portavion 
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chipurile întunecate. Atitudinea lor era cea a unor făpturi 
sleite de putere. Cu toate acestea unii dădură din umeri şi 
strigară: „Pe unde mama dracului ați umblat ?” şi multe alte 
apostrofări, mai grosolane chiar. Nimeni nu le dădu răspuns. 
Dincolo de turelele lor blindate se zăreau hangarele calcinate, 
încă fumegiînde, clădirile prăbugşite, „Fortăreţele Zburătoare” 
risipite şi desfăcute în bucățele. 

Marinarii de pe Enterprise erau bărbaţi tineri. Nici unul 
nu văzuse încă o navă de luptă atinsă de temutul degetal 
războiului. Prima ce li se arătă ochilor fu Nevada, care 
eşuase aproape de intrarea în port, în dreapta şenalului. 
Partea dinapoi a cuirasatului se pierdea în apa murdară, 
puntea semăna aproape toată cu o simplă grămadă de fiare 
răsucite. De-a lungul cocăi se aflau acostate gabare şi 
şlepuri. Pe toată nava munceau grupuri de oameni. O clipă 
îşi conteniră lucrul, ca să privească la portavionul ce trecea, 
dar o făcură fără să rostească o vorbă. Nici cei de pe 
Enterprise nu scoaseră vreun cuvint. 

Enterprise îşi continua înaintarea în port. Ploua mărunt; 
amurgul ce se lăsa peste cimitirul acela de epave părea astfel 
şi mai sinistru. California încremenise în apă, nu i se mai 
zăreau decit turelele şi suprastructurile. Celelalte cuirasate, 
cîndva bine ancorate în linie, două cîte două (dispozitiv care 
favorizase atit de mult atacul japonez) aduceau cu nişte 
animale uriaşe ce muriseră pe neaşteptate. Arizona mai 
ardea încă, jalnică fereastră de jar în fumul acela gros. 
Dincolo de şirul cuirasatelor, alte nave ieşeau la suprafață 
doar pe jumătate. Pe coca răsturnată a navei Oklahoma, 
echipe de salvare, străluminate de jăratecul Arizonei, lucrau 
cu aparate de sudură şi cu ciocane pneumatice. Făceau 
spărturi, ca să-i poată scoate pe oamenii ferecațţi acolo şi care 
băteau cu pumnii în pereţii navei. Au fost salvați treizeci şi 
doi de oameni. Mai mulţi de patru sute au pierit în coca 
aceea. Dintre ei, mulți se aflau în compartimente depărtate 
mult de cocă şi chiar de-au încercat să se facă auziți, n-au 
izbutit. Apoi, înțelegînd că nimeni nu avea să le mai vină în 
ajutor, au scris cu creta cuvinte pe pereți. Cînd mai tirziu 
nava a fost refăcută, s-a putut afla că oamenii aceia 


40 


supraviețuiseră pînă la 25 decembrie. Optsprezece zile. 
In sfirşit, Enterprise îşi atinse punctul de acostare de-a 
lungul insulei Ford; şi oamenii simțiră duhoarea. 


Toate mărturiile de mai sus îndreptățesc ideea că oamenii 
aceia au fost stăpiniți atunci, de o puternică ură împotriva 
inamicului japonez. Este sigur că, în ansamblu, americanii 
nu i-au iubit niciodată prea mult pe niponi; asta pentru 
pricini diferite. Dar, după Pearl Harbor, au avut convingerea 
că fuseseră victimele unui atac mişelesc. Faptul acesta a 
trezit alte simțăminte de vrăjmăşie, mai mult sau mai puțin 
mocnite, şi a făcut să se nască în sufletele tuturor, aproape — 
mai ales într-al celor care văzuseră cu ochii lor cumplitele 
urmări ale atacului: camarazi arşi în chip groaznic etc. — o 
aprigă dorinţă de a pedepsi şi de a se răzbuna. Nu este aici 
locul de a emite judecăţi care, într-un fel, au şi fost emise. Ne 
străduim, pe cât cu putinţă, să oglindim realitatea, aceea a 
simțămintelor, a faptelor. Sentimentele marinarilor de pe 
Enterprise fac parte din istoria acestei nave ca şi bombele şi 
loviturile de tun. Nu se poate să treci voit cu vederea tot ceea 
ce a mijlocit zămislirea acestor evenimente. 


Codul cavaleresc al nobililor samurai, numit bushido, 
atribuie loialității, respectării cuvîntului dat, prețul cel mai 
ridicat. Militarii şi marinarii japonezi fac îndeobşte caz de el. 
Dar, asemenea tuturor codurilor cavalereşti, şi bushido este 
un monument anterior naționalismului şi ideii de patrie. El 
putea mulțumi lumea feudală. Dar se dovedea cu totul 
insuficient în conflictele dintre națiuni. 

În noaptea de la 6 spre 7 decembrie, ambasadorul 
japonez la Washington primi de la guvernul său o notă 
destinată Departamentului de Stat american. Nota 
reprezenta un fel de ultimatum nu prea clar. Ultima frază 
părea totuşi să anunţe începerea ostilităților. I se dădea 
ambasadorului ordinul să remită documentul în ziua de 7 
decembrie, ora 13 fix. Ora 13 la Washington înseamnă 7,30 
la Pearl Harbor. Guvernul japonez dorea să poată spune 
Istoriei: „Am atacat Pearl Harbor la 7,55, dar războiul l-am 
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declarat la 7,30”. Flota portavioanelor japoneze plecase însă 
din insulele Kurile în direcția Pearl Habor la 26 noiembrie 
dimineaţa. În ziua de 6 decembrie amiralul Nagumo, 
comandantul acestei flote, ajuns la 800 mile nord de Hawaii, 
primi mesajul convenţional: „Urcaţi muntele Nikita”; era 
semnalul de atac. Ziua şi ora acestuia fuseseră demult 
prevăzute. Este adevărat că planul de atac al amiralului 
Yamamoto, comunicat comandamentelor japoneze la 25 
noiembrie, conţinea următoarea frază: „În cazul în care 
negocierile Statele Unite-Japonia se vor încheia înainte de 
ziua fixată şi anume printr-o înțelegere, toate forțele Flotei 
combinate vor trebui să se întoarcă la bazele lor.” Tot atît de 
adevărat este şi faptul că militarii din toate țările elaborează 
încă din timp de pace planuri de atac cuprinzind mai multe 
variante, cu ziua Z-2, ziua Z-1, ziua Z, ora H. Face parte din 
meserie. Dar, în cazul dat, faptul esenţial — pus în lumină de 
studierea documentelor găsite în epava crucişătorului Nachi, 
scufundat la 5 noiembrie 1944 la Manila, precum şi 
interogatoriile luate prizonierilor japonezi — este următorul: 
Tokio dăduse ordinul definitiv de atac pe ziua de 6. Nici un 
contraordin nu mai fusese prevăzut din clipa aceea. Nota 
urma să fie încredințată Washington-ului în ziua de 7, ora 13 
(Pearl Harbor, 7,30), iar primele bombe trebuiau să cadă 
asupra Pearl Harbor-ului la 7,55. 

Doar mecanismul militar a funcționat. Cel diplomatico- 
militar s-a poticnit într-un chip jalnic şi de două ori ciudat. 
lată cum: 

Nota-ultimatum a fost interceptată noaptea de către 
serviciul de informaţii american. La 8 dimineața fusese 
descifrată şi trimisă generalului Marshall, şeful Statului 
Major General. Dar duminica generalul Marshall se plimba 
călare. Un exercițiu, o destindere pe care şi-o dăruia sieşi. 
Plimbarea o făcea de obicei duminica după-amiază; de data 
aceasta însă, în mod excepţional, a făcut-o dimineaţa. În 
lipsa lui n-a luat nimeni nici o hotărîre. El a găsit 
comunicarea trimisă de serviciul de informaţii, cînd s-a 
înapoiat şi anume la ora 11,30. A redactat, pe dată, pentru 
Pearl Harbor, un mesaj care a plecat la 11,50. Din pricina 
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unor împrejurări a căror relatare aci ar lua prea mult loc (Un 
raport complet asupra Pearl Harbor-ului însumează 5.000 
pagini), mesajul acesta a fost expediat cu mare încetineală. A 
ajuns la Honolulu la 7,33 ora locală. Nespus de tirziu. 
Mesajul nu purta însă nici o indicație de urgenţă specială. 
Cînd fu remis autorităţilor de la Pearl Harbor nu mai 
prezenta nici un interes. 

Fatalitatea războiului lucrase în favoarea japonezilor. 
Dar, în acelaşi timp, şi împotriva lor. lată de ce: 

Ambasada japoneză de la Washington consuma mult mai 
mult timp pentru descifrarea notei-ultimatum decît cei din 
Serviciul de Informaţii (al S.U.A.). Un răstimp destul de mare 
fu apoi necesar obţinerii unei întilniri cu domnul Cordell 
Hull, secretarul de stat (care, fireşte, era foarte ocupat, după 
11,30). Pe scurt, deci, nota nu a fost remisă decît la 14,20. În 
momentul acela Pearl Harbor suferise primul atac. Domnul 
Cordell ştia lucrul acesta, dar nu pomeni nimic 
plenipotențţiarilor japonezi. Citi nota cu atenție, luă act de ea, 
protestă împotriva termenilor în care fusese redactată şi îi 
pofti pe japonezi să plece. Ei ştiau ori nu ştiau. Poate 
bănuiau. Sentimentele lor trebuie să fi fost destul de 
complexe. 

Să ne mai întrebăm oare, dimpreună cu contraamiralul 
Barjot, eminent comentator al războiului din Pacific, „ce s-ar 
fi putut întîmpla dacă agresivul Halsey ar fi întîlnit pe mare 
flota amiralului Nagumo” ? Ordinul de operaţii nr. 1, 
cuprinziînd ordinul de a bombarda, torpila sau mitralia „orice 
navă în stare să pericliteze unitatea aflată în misiune”, era 
datat 28 noiembrie. Există nuanţe ce mai pot fi discutate, dar 
istoriceşte un fapt este neîndoielnic: anterioritatea atacului 
japonez față de primirea notei prin care Japonia declara 
război. Pentru marinarii de pe Enterprise, ca pentru toți 
americanii, dealtfel, noțiunea de necinste dăinuia la originile 
războiului. Asemenea idee avea să confere războiului 
americano-japonez, în ansamblul său, un caracter de 
îndiîrjire, uneori de neispăşire. Totuşi, de îndată ce la Pearl 
Harbor a fost restabilită oarecare ordine, trupurile aviatorilor 
japonezi doboriți au fost ridicate şi înhumate cu toate 
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onorurile militare. Există fotografii care oglindesc scene ale 
înmormiîntării lor. Se poate vedea sicriul coborit în groapă, 
iar pe marginea acesteia soldați americani cu arma în 
prezentare. Marinarii şi militarii americani au recunoscut, în 
mod sportiv, că aviatorii japonezi atacatori ai Pearl Harbor- 
ului au dovedit calități profesionale remarcabile. Dar ei urau 
Japonia. Într-adevăr, totul te îndeamnă să crezi că oamenii 
echipajelor nu sufereau Japonia şi pe japonezi în general, că 
doreau cu înverşunare să se răzbune. 


II 
„NAVE MARI, CONFORTABILE...” 


Istorisirea noastră va însera cît mai puţine hărți, schițe 
sau diagrame, pentru că cititorului nu-i place să le consulte. 
Şi de ce l-am învinui ? Ceea ce doreşte el, înainte de toate, 
este să se închipuie în locul luptătorului; ori, acesta vede mai 
întotdeauna bătăliile aşa cum Fabrice del Dongo 1 o vedea pe 
cea de la Waterloo, adică într-un anume fel: crîimpoțit şi 
imediat, dar personal şi izbitor. Între timp, marinarii de pe 
Enterprise ascultau radioul şi se duceau ades să privească 
hărțile Pacificului prinse în bolduri prin cazărmile 
echipajului. Acum trebuie să facem ca ei. Am văzut deci Pearl 
Harbor-ul strivit de bombe, flota cuirasată americană scoasă 
din luptă. În acelaşi timp, la unsprezece mii de kilometri vest, 
două nave de linie britanice, Repulse de 32 000 de tone şi 
Prince of Wales de 35 000 de tone, înaintau maiestuoase de-a 


1 Personaj centralal romanului „Mînăstirea din Parma”, aparținînd 
scriitorului francez Stendhal. (n.t.) 
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lungul coastei nordice a peninsulei Malacca, îndreptîindu-se 
spre Kuantan, „unde debarcaseră forțe japoneze”. Timpul era 
noros, marea agitată. La 10 decembrie, ora 12,45 aviația 
japoneză atacă. În treizeci şi cinci de minute Repulse şi Prince 
of Wales au fost trimise spre fundul oceanului. Insula Guam, 
poziție înaintată americană în Pacificul de vest, a fost 
ocupată. Atolul Wake, atacat. La 10 decembrie primele trupe 
japoneze au debarcat la Luzon, în Filipine, iar la 16 în 
Borneo. În ziua de 17, Hong Kong-ul, primul port al Asiei, 
unul dintre cele mai mari ale lumii - Hong Kong, mîndria 
puterii britanice, cu neasemuitele sale terenuri de golf şi de 
curse, cu piscinele sale, Hong Kong, citadelă înarmată cu 
tunuri uriaşe - a fost izolat de restul lumii. 
Bombardamentele au distrus rezervoarele de apă potabilă, au 
incendiat o parte din oraşul european; jumătate din 
garnizoană a fost nimicită. Trupele generalului Yamashita 
încercuiau peninsula Malacca, fără să folosească şoselele şi 
căile ferate, croindu-şi drum în inima junglei, prin hățişul de 
liane şi viarmătul reptilelor. În ziua de 19 ele ocupau 
localitatea Penang şi amenințau Singapore. „Gibraltar al 
Extremului Orient”, „zăvor al Mării Chinei”, apărat de tunuri 
şi mai grozave decît Hong Kong-ul, împănat cu lansatoare de 
torpile, Singapore — de necucerit dinspre mare - a fost luat cu 
forța de către învingătorii războiului în junglă şi a fost nevoit 
să se predea la 25 februarie. Hong Kong a capitulat la 25 
decembrie. Japonezii au filmat scenele acestea ale capitulării. 
Sub cerul tropical, spre care urcă fumul incendiilor, pot fi 
văzuți, păşind printre clădirile cu fațade martirizate, generalii 
britanici şi statele lor majore, anglo-saxoni înalți şi blonzi, în 
şorturi şi cămăşi cu mîneci scurte, cu chipuri ostenite şi 
dramatic încordate; lingă ei, generalii niponi, surprinzători, 
țişniți dintr-un soi de Ev Mediu modern: mici, dar foarte 
spătoşi, purtînd pe cap ciudate caschete, moi, din pînză,; 
picioarele lor masive, şi mai mult îngroşate de moletiere, sînt 
însuflețite de gesturi scurte, repezi. Grupurile pătrund în 
încăperi goale, mobilate doar de mese şi scaune; toată lumea 
se aşază. Un japonez se ridică şi citeşte un text, glasul nui 
se aude, doar buzele i se văd mişcîndu-se foarte repede. 
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Semnează întîi britanicii, apoi japonezii. Cu toții se ridică şi 
ies din nou în soare; s-a sfirşit. Prestigiul omului alb părea 
pierdut, în Asia, pentru totdeauna. 

Enterprise se afla pe mare. De la dezastrul numit Pearl 
Harbor trei portavioane, printre care şi Enterprise, fiecare 
însoțit de siguranța sa imediată, patrulează în vestul 
arhipelagului hawaiian. Aşteptind să sosească Chester W. 
Nimitz, succesorul lui Kimmel, viceamiralul William S. Pye, 
comandant interimar al flotei Pacificului (ceea ce a mai 
rămas din ea) se străduia să prevină un nou atac — poate o 
invazie. La 21 decembrie, în timp ce Enterprise se îndreaptă 
spre vest, comandantul se adresează astfel echipajului: „În 
chiar clipa aceasta, Enterprise a pornit să elibereze 
garnizoana din Wake.” Wake era atolul acela de corali, izolat 
în inima Pacificului, unde cu trei săptămîni în urmă 
Enterprise transportase doisprezece piloți. Oamenii din 
echipaj nu-i uitaseră pe aviatorii aceia şi păreau mulțumiți 
aflînd că portavionul lor va ajuta pe cei din Wake. De mai 
multe ori Statele Unite s-au arătat preocupate de fortificarea 
atolului Wake. Dar cum să fortifici un virf de ac ? Garnizoana 
fu „întărită” atât cît îngăduia suprafața atolului, alcătuit din 
doar doi kilometri pătrați. Populaţia era nevoită să trăiască, 
toată, pe întinderea aceea. Magazinele alimentare fuseseră 
distruse de bombardamente, apa de băut începuse şi ea să 
lipsească. Cu toate acestea, Wake se ținea tare. lar Enterprise 
escorta un convoi de salvare. Iată însă că la 22 decembrie, 
Wake a încetat să mai spună ce i se întîmplă. La 23, convoiul 
mai avea doar o zi de drum; dar Wake tăcea. Amiralul Halsey 
spori la maximum viteza convoiului. Marinarii, care nu 
cunoşteau orele de emisie şi lungimile de undă ale lui radio- 
Wake, nu ştiau că atolul nu răspunde. Ei socoteau că 
Enterprise va sosi, împreună cu convoiul său, la 24 
decembrie şi vorbeau despre daruri de crăciun. În ziua de 23, 
radioul american vestea: Wake a capitulat. Convoiul a primit 
ordin să facă stînga-mprejur şi să se îndrepte spre Midway 1 


1 Arhipelag în Oceanul Pacific, situat la nord-vestul arhipelagului 
Hawaii (n.t.) 
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căruia trebuia să i se aducă grabnic întăriri. 

În timp ce gruparea operaţională a Enterprise-ului era 
folosită la escortarea convoaielor spre Australia, după ce mai 
întîi acoperise la Midway debarcarea trupelor de întărire, 
echipajul a anunțat la radio ştiri din ce în ce mai proaste. La 
31 decembrie baza navală de la Cavite, în Filipine, a fost 
încercuită. La 2 ianuarie, tancurile japoneze au intrat în 
Manila. Invazia Filipinelora continuat de-a lungul lunii 
ianuarie. Cea mai mare parte a efectivelor americane au 
evacuat Indiile olandeze, spre care se îndreptau acum navele 
purtiînd pe etravă crizantema japoneză. Radio-Tokio în limba 
engleză îşi lansa vestita frază: „Unde-i marina americană >?” 


„În timp ce în Extremul Orient situaţia devenea tot mai 
gravă, iar japonezii cîştigau pretutindeni avantajul inițiativei, 
flota noastră din Pacific, comandată de amiralul Nimitz, 
efectuă prima sa operaţie ofensivă din timpul războiului, 
scrie amiralul King. Drept obiective au fost alese insulele 
Marshall şi Gilbert. Însărcinată cu această operaţie a fost 
formația navală alcătuită din: portavioanele Enterprise şi 
Yorktown, crucişătoarele grele Chester, Louisville, Nort- 
Hampton şi Salt Lake City, crucişătorul uşor Saint-Louis şi 
zece distrugătoare; comandant, amiralul Halsey”. 

Cea mai mare parte dintre amiralii americani nu se 
aseamănă cu confrații lor din Europa. Par mai degrabă nişte 
jucători de base-ball. Pe mare, mulți poartă chiar o caschetă 
de base-ball, cu cozoroc uriaş. Umblă în cămăşi kaki, 
descheiate la git, fără alte însemne de grad decît steluțele de 
la gulerul cămăşii. Pe frig, Halsey îmbrăca o vestă de aviator 
din piele, căptuşită cu lînă; pe vreme umedă, un impermeabil 
cu stele la guler şi o inscripţie cu litere mari pe spate: ADM 
(admiral). Şi, pentru toată viața, o ancoră tatuată pe umărul 
drept. Un personaj interesant. 

In ianuarie 1942, viceamiralul William Frederick Halsey 
avea 60 de ani. Un metru şaptezeci, şaptezeci şi şapte de 
kilograme. O față lată, maxilare de boxer, gît scurt. Dar 
fruntea îi era înaltă, chipul mobil, ochii vii şi cam depărtați 
unul de altul. Impresia generală pe care ţi-o dădea Halsey era 
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cea a unui om fără doar şi poate activ, preocupat de ceea ce 
se întîmplă în exterior, comunicativ. În tinereţe, Halsey se 
distinsese ca jucător de fotbal la universitatea din Virginia. 
Din pricina felului său de a se năpusti, camarazii săi îl 
porecliseră Bull Halsey, adică Taurul. A tăbări era într-adevăr 
o acțiune potrivită cu firea lui Halsey. Dar nu ar fi cu 
neputinţă nici faptul ca porecla aceasta să fi avut oarecare 
înrîurire asupra felului său de a fi şi mai tîrziu. Adesea omul 
acționează, în parte cel puţin, în aşa fel încît să se 
potrivească imaginii despre sine pe care ceilalți i-o 
înfăţişează. 

Halsey a comandat distrugătoare vreme îndelungată. De 
la bordul lor îi plăcea să dea năvală pînă şi în timp de pace. 
Să pricinuieşti nişte zgîrieturi unor torpiloare, executind 
manevre brutale, este mult mai puțin vrednic de mustrare în 
bogata marină americană decît, de exemplu, în cea franceză, 
unde pînă şi lansarea celei mai mici unităţi constituie un 
eveniment. În timpul primului război mondial, Halsey a 
primit decorația Navy Cross, pentru meritul de a fi „indeplinit 
o misiune importantă şi primejdioasă”, precum şi pentru 
„acțiunea sa ofensivă şi defensivă continuată cu vigoare şi 
fără întrerupere”. La cincizeci şi doi de ani, nemaiîndrăgind 
poate distrugătorul, iată-l ridicîndu-şi privirile spre avion. 
„Avionul întruchipează viitorul, spunea el. Curînd va ocupa 
primul loc în războiul pe mare. Vreau să învăţ să zbor”. A 
intrat deci la şcoala de aviație a marinei de la Pensacola. 
Virsta şi vederea nu prea bună îi întîrziau, în principiu, 
accesul la cursul de piloți. A obţinut, totuşi, brevetul de 
observator. Apoi a stăruit într-atit de bine şi de mult, încît a 
sfirşit prin a dobîndi şi brevetul de pilot. La cincizeci şi trei de 
ani. Pentru el lucrul acesta însemna, cu deosebire, o 
satisfacție morală. Halsey nu avea să piloteze niciodată un 
avion de luptă modern; nu avea să-şi ia zborul niciodată de 
pe puntea unui portavion. Competența sa în materie 
aeronavală şi faima de partizan hotărît al folosirii aviației pe 
mare s-au dovedit totuşi suficiente spre a i se încredința 
portavionul Saratoga. Apoi a devenit directorul şcolii de la 
Pensacola, al cărei elev fusese. După aceea a comandat 
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formația Enterprise- Yorktown, de îndată ce navele acestea au 
ieşit din şantiere. A izbucnit războiul cu Japonia. Bull Halsey 
se pregătea să dea năvală nu cu torpiloare, ci cu portavioane. 

Halsey avea să devină, pentru corespondentul de război, 
prototipul comandantului pitoresc şi „atractiv”. De partea lui 
sînt nu numai fizicul de boxer şi faima de „taur”, ci şi înrăitul 
obicei de a înjura. Zilnic şi nenuanțat îşi exprima ura față de 
duşman: „Să omorîm japonezi, să omorîm japonezi, să 
omorîm şi mai mulți japonezi.” O neplăcută boală de piele l-a 
silit să meargă la tratament în Statele Unite, din mai pînă în 
septembrie 1942. Comandă pe mare nu a mai luat pînă în 
august 1944. În 1943 avea să facă în Auckland, în Noua 
Zeelandă, următoarea declaraţie: „La începutul războiului 
susțineam că un om de-al nostru face cât trei japonezi. Am 
mărit acum proporția: un american face cît douăzeci de 
japonezi”. După scurt timp, la Nouméa, va prezice în mod 
public cum că războiul din Pacific se va încheia în 1943 
printr-o defilare a aliaţilor pe străzile capitalei Tokio. Dar iată 
că la sfirşitul anului 1943, Halsey avea să se mai afle încă la 
Noumea, aşezat la birou. Forţele sale nu vor fi parcurs nici pe 
departe cele 3 500 de mile care despart Guadalcanalul de 
Tokio; ele vor fi ajuns cu mare greutate pînă la Bougainville, 
aflat la 300 mile de punctul acela. 

Gura-i slobodă, mult apreciată de către gazetari, stirnea 
uneori nemulțumirea înaltului comandament american. 
Nimitz se văzu nevoit să ia apărarea subordonatului său. 
„Din punct de vedere profesional se dovedeşte competent. 
Agresivitatea lui e militară; ea nu implică nici grabă 
negîndită, nici nebunească temeritate. Posedă un rar 
amestec de inteligenţă şi cutezanță militară. Ştie să calculeze 
aproape fără greş riscul unei operaţii.” În loc de fără greş, 
Nimitz folosea expresia americană: „la un fir de mustață de 
cotoi”. Cuvintele lui nu aveau să fie niciodată uitate. „În 
bătălia de la Leyte, scria un istoric american, Halsey a tras 
într-atit de mult de mustața cotoiului, încît subțirimea ei s-a 
dovedit cumplită pentru mii de americani şi fatală pentru 
sute dintre ei.” După bătălia aceasta, Halsey a primit de la 
familiile marinarilor destule scrisori care, neîndoios, nu i-au 
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făcut plăcere. Istoricul mai sus citat şi-a intitulat capitolul 
cum nu se poate mai limpede: Portrait ofa killerl. 

Totuşi, este de netăgăduit faptul că Halsey a fost cel mai 
popular dintre amiralii americani. Nu numai în public (de 
asta au avut grijă corespondenţii de război), dar chiar şi în 
rîndurile echipajelor — în pofida literaturii corespondenților de 
război. Halsey a fost „idolul unui mare număr de oameni din 
flotă, dintre care cei mai mulți nu-l văzuseră niciodată, nu 
ştiau nimic despre el, habar nu aveau ce forțe navale 
comandase, nu ar fi putut cita nici măcar una dintre 
victorioasele sale acțiuni”. Şi în cazul dat, legenda s-a dovedit 
mai puternică decît omul însuşi. Cînd era dojenit pentru 
nesăbuita-i profeție din 1943, Halsey răspundea: „Pentru 
propagandă, spre a ridica moralul.” Fără îndoială, un singur 
cuvint de-al lui, pînă şi simpla-i prezenţă făcea ca moralul 
oamenilor să crească. La 15 septembrie 1942, Nimitz urcă la 
bordul portavionului Enterprise, la Pearl Harbor, spre a 
conferi decoraţii. Aflase, tocmai atunci, de pierderea 
portavionului Wasp şi vroia să prevină efectul acelei ştiri. 

„Am o surpriză pentru voi, spuse el marinarilor. S-a 
întors amiralul Halsey.” 

Oamenii au răspuns cu urale. Ori de cîte ori apărea la o 
trecere în revistă sau la o paradă, Halsey era aclamat cu 
spontaneitate. Era singurul dintre amiralii Pacificului care 
obținea asemenea rezultat. lar un fapt, poate şi mai vrednic 
de luat în seamă, era acela că popularitatea aceasta îl mişca. 
La auzul aclamaţiilor, năvalnicul cu vorbire grosolană şi 
purtări repezite îşi simțea ochii umezindu-i-se împotriva 
vrerii sale. La sfirşitul războiului a declarat că doreşte să se 
urce pe calul alb al împăratului Japoniei. 

Din fericire a renunțat la fantezia aceasta, ori poate că 
nici nu se mai gîndea la asemenea treabă în ziua în care a 
urcat la bordul navei Missouri, aflată în rada portului Tokio, 
spre a asista la marea ceremonie a predării. Aceasta era, în 
linii mari, fizionomia lui William F. Halsey. Cînd a plecat din 
Pearl Harbor, la sfirşitul lui ianuarie 1942, „înainta spre 


1 Portretul unui ucigaş (n.t.) 
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necunoscut cu aproape toate forțele de care dispunea pe 
atunci flota Pacificului.” Nu avea nici măcar un cuirasat care 
să-i protejeze portavioanele. Printre spectatorii care priveau 
formația angajindu-se în şenalul de ieşire se aflau cîțiva care 
ştiau că Halsey avea să atace inamicul în apele lui. Şi se 
întrebau ce avea să se întîmple dacă flota lui avea să 
întilnească cuirasatele japoneze, înarmate cu tunuri de 406. 
„lar pe deasupra, scria Fletcher Pratt, nimeni nu ştia cum 
aveau să se comporte echipajele noastre care dispuneau de 
nave mari, confortabile, în fața japonezilor ce se hrănesc cu 
glorie şi cu pumn de orez.” 


Un film documentar în culori, turnat la bordul unui 
portavion american şi intitulat Combatantul (în engleză: The 
fighting lady) a fost prezentatîn Europa în anii 1945-1946. 
Prima şi unanima reacție a spectatorilor s-a dovedit totodată 
grosolană şi realistă. Reacția aceasta se manifesta printr-un 
murmur admirativ ori de cîte ori apăreau imagini 
reprezentind mîincărurile servite pe portavion, minunata 
aliniere a sutelor de ouă-ochiuri şi de biftecuri, şi de tarte 
multicolore. Locuitorii vechiului continent se înduioşau în 
fața unei abundenţe pe atunci aproape uitată. Apoi, pe 
măsură ce filmul se derula, concupiscenţa lor făcea loc unui 
alt soi de interes, căci era limpede: nu numai hrana, ci totul 
se găsea din abundență în portavion, toate obiectele necesare 
vieţii, confortului, meseriei de luptător. Oricine putea ghici, 
dincolo de portavion, marea bogăţie americană, care îngăduia 
luptătorului să se elibereze de orice grijă materială. 

Filmul nu excludea, fără nici o îndoială, intenţia de a face 
propagandă. Ar trebui, pentru a putea veni cu o mărturie 
într-adevăr convingătoare, să fi fost marinar la bordul unui 
portavion american. Există totuşi numeroase relatări 
verificabile, precum şi fotografii ce pot fi examinate cu 
atenţie; consultarea regulamentelor privind serviciul la bord 
este de asemenea instructivă; pe scurt, toate informaţiile pe 
care le-am putea culege ne-ar crea ideea că viața la bordul 
unui portavion american era într-adevăr tot atît de diferită, 
precum diferite ne sînt amintirile din viața în regiment față 
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de lucrurile văzute în filmul Combatantul. 

Să intrăm în amănunte. O imagine familiară a acestor 
amintiri este aceea a oamenilor „cu tava” aducînd „gamela” — 
gamela cînd soioasă, cînd plină virf (ca în perioada „drôle de 
guerre” 1), specifică însă vieții militare. Aici, nimic 
asemănător. Fiecare îşi ia o tavă la bufetul situat în partea 
navei în care îi este locul. El arată cambuzierului felurile de 
mîncare ce-i sînt pe plac şi este servit ca într-o cafeteria 2. | 
se dă un tacim, îşi ia singur ceaşca cu cafea de la filtrul cel 
mare şi se aşază oriunde vede un loc liber. Mesele sînt servite 
de trei ori pe zi, după cum o îngăduie nevoile operațiilor, iar 
pentru fiecare masă sînt afectate două ore. Marinarul are 
voie să mănînce oricînd în răgazurile acestea destinate 
manevrelor. El mai poate cere să i se dea încă o dată dintr-un 
fel sau chiar din mai multe. Mănîncă după poftă. Pentru 
orice soldat sau marinar din alte armate lucrul acesta ar 
părea aproape de necrezut. Drept este că ne-am putea 
întreba ce s-ar întîmpla dacă asemenea libertate ar fi 
acordată unor militari francezi. Hrana are pentru francezi o 
importanță pe care nu o întîlnim la americani, nici chiar la 
multe alte popoare. Se pare că marinarii americani se opresc 
de îndată ce nu le mai este foame. În timp ce mănîncă, ei 
beau apă şi cafea. Filtre mari de cafea se găsesc la bord 
aproape la tot pasul, şi oricine bea, ori de cîte ori pofteşte. Nu 
le-a trecut încă prin minte comandanților americani să-i lase 
pe marinari să se servească, tot după dorinţă, şi cu băuturi 
alcoolizate; sau, de i-a bătut cumva asemenea gînd, l-au 
îndepărtat repede. Niciodată nu se servea la bord vreo 
băutură alcoolizată, nici ofițerilor, nici celorlalți. Marinarii 
pot cumpăra la cambuzele de bord şi alte băuturi în afară de 
cafea, de exemplu ape gazoase, precum şi înghețată ori unele 
dulciuri, dar nimic cu alcool. La aceleaşi cambuze îşi mai pot 
procura lucruri de îmbrăcăminte şi de toaletă, daruri pentru 


1 Războiul celciudat: poreclă dată războiului din 1939-1940, pe 
frontul din vestul Europei, din pricina calmului ce domnea pe întreg 
frontul (n.t.) 

2 Combinaţie americană între bufet-expres şi cafenea (n.t.) 
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familiile şi iubitele lor, țigări, jocuri de tot felul, radiouri — tot 
ceea ce poate ademeni pe cumpărătorul fără de asemănare 
care este marinarul cu bani în buzunar. De la o vreme 
cambuzele începuseră să vindă, clandestin însă, pavilioane 
japoneze, cucerite zice-se în insule, şi alte „trofee” foarte bine 
imitate. Comandamentul a interzis asemenea trafic. Folosirea 
aparatelor radio personale a fost tot timpul permisă. 
Ascultarea emisiunilor de radio făcea parte din relaxarea 
îngăduită şi chiar recomandată; fiecare putea alege 
emisiunile care îi plăceau, pină şi radio Tokio în engleză. 
Fiecare aparat era examinat, pur şi simplu, înainte de a fi 
folosit, de către tehnicienii de bord: spre a se încredința că 
nu putea produce nici un cîmp magnetic stînjenitor. Nici de 
cinematograf nu trebuiau lipsiți oamenii. Se dădeau filme de 
citeva ori pe săptămînă, pe puntea hangarelor (situată chiar 
sub puntea de decolare). Cel mai mare succes îl aveau filmele 
turnate la bord în timpul operaţiilor, filme în care oamenii se 
puteau recunoaşte - pe ei sau pe tovarăşii lor. Filmele 
acestea erau date cu deosebire pentru marinarii, care, 
avindu-şi postul de luptă în interiorul navei, nu vedeau nimic 
din acțiunile respective. Religia nu era nici ea dată uitării. 
Puţini necredincioşi existau printre americani. Ei asistau, în 
număr mare, la slujbele catolice şi protestante. Mulţi se 
împărtăşeau înainte de începerea atacurilor. 

O altă impresie menită să stîrnească uimire în rîndurile 
spectatorilor filmului Combatantul era plăcuta libertate ce 
părea să domnească în ale vestimentațţiei. Cu greu îți venea a 
crede că toți vlăjganii aceia, atît de puţin îmbrăcați în 
uniforme, erau totuşi militari. S-ar fi zis că fiecare se 
îmbrăcase după bunu-i plac, de preferință într-o manieră 
sportivă şi cinematografică. Ţinutele şi culorile acelea diferite 
produceau un efect nemaipomenit. Situaţia se explică şi prin 
aceea că, în realitate, oamenii aflați pe mare, la bordul unui 
portavion american, sînt îmbrăcați în culori diferite, potrivit 
specialităţii din care fac parte. Munca este astfel uşurată. 
Veşmintele sînt de foarte bună calitate, foarte comode, 
întotdeauna adecvate felului muncii şi temperaturii. 
Varietatea este atît de mare, încît nu există cuvinte care să le 
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denumească pe toate. Marinarii poartă îndeobşte 
combinezoane, albastre sau kaki, cu tricouri, şi un soi de 
veste largi sau bluzoane; culoarea tricourilor şi a bluzoanelor 
indică şi specialitatea. Vom culege şi mai multe informaţii 
despre lucrurile acestea, de îndată ce vom urca pe puntea de 
decolare. Soldaţii din trupele de marină 1 sînt totdeauna în 
kaki. Ofițerii poartă pantaloni şi cămăşi kaki. Îşi pun cravată 
neagră la ora dejunului, iar pentru cină îmbracă, ori de cîte 
ori este posibil, ţinuta albă. În timpul zilei mulţi ofițeri şi 
ostaşi stau în şorturi. Cînd nu sînt de serviciu, ei pot veni pe 
punte ca pentru plajă, adică în şorturi mici şi goi pînă la 
brîu. Toată lumea este încurajată să vină pe punte să facă 
plajă; mai cu seamă cei care, prin natura serviciului, sînt 
siliți să stea mai mult în interiorul navei. Dar sînt cu 
seriozitate puşi în gardă împotriva insolației. Deoarece, după 
cum scrie şi la regulament, „este o crimă să devii inapt 
pentru luptă şi muncă din cauza neglijenţei”. 

O a treia impresie care îi stăpînea pe spectatorii filmului 
privea disciplina — sau mai degrabă natura relaţiilor dintre 
ofițeri şi ostaşi. Disciplina „militară”, aşa cum o cunoaştem în 
Europa, nici nu apărea. Aveai impresia că ceea ce vedeai nu 
erau atît militari, cît mai degrabă nişte oameni care muncesc 
în uzină sau, mai exact, nişte echipe de sportivi preocupaţi 
să realizeze anumite performanţe. Şi în cazul acesta ar 
trebui, pentru a cunoaşte cît mai bine situația, să fi fost 
marinar la bordul unui portavion american. Dar, din cele ce 
cunoaştem fără greş, apare limpede faptul că natura relațiilor 
dintre gradați şi negradațţi, la bordul portavioanelor 
americane, este esențialmente diferită de „şmotru!” inventat 
de Frederic al II-lea 2 care, cu anume atenuări şi numeroase 


1 Se face de mult timp, atît în România cît şi în multe țări, greşeala 
de a se folosi, în cazul aniversărilor, denumirea de „infanterie (de) 
marină”. Aceasta există astfel, dar nu în forțele armate ale S.U.A. Acolo 
există „trupele de marină”, trupele de uscat ale Marinei S.U.A. armată ce 
cuprinde infanterie, artilerie, tancuri, geniu etc., plus aviaţie. Şi care este 
cunoscută acolo sub laconicul nume „Marines” (spre deosebire de marină 
= Navy). 

2 Rege prusian din sec. XVIII, cunoscut ca teoretician militar. 
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variante, mai constituie şi astăzi baza însăşi a aceloraşi 
raporturi în rîndurile militarilor europeni. Fireşte, greşelile 
grave sînt pedepsite în marina americană cu o severitate 
cumplită; există îmaiprejurări — treceri în revistă, inspecții, 
ceremonii- în timpul cărora raporturile dintre gradațţi şi 
negradațţi sînt extrem de rigide. Dar în serviciu, în general, 
natura acestor raporturi este mai mult industrială şi sportivă 
decît militară, fără rigiditate în atitudini. Manifestarea cea 
mai sigură a acestei tendinţe îmi pare să rezide în faptul că, 
la bordul navelor americane, ofițerii şi marinarii primesc 
aceeaşi hrană. „Ofițerii nu primesc altă hrană decît ostaşii. În 
caz de nevoie, este interzisă diminuarea rației soldaţilor, fără 
a se face acelaşi lucru şi pentru ofițeri.” Pe cât este cu putință 
o verificare în acest sens, asemenea dispoziții sînt aplicate cu 
adevărat. Particularitatea aceasta poate părea puţin 
importantă pentru cel ce nu posedă o experienţă personală în 
ale vieții militare; ea este, însă, de o mare însemnătate. 
Marinarul care ştie că amiralul şi comandantul primesc 
aceeaşi hrană ca şi el priveşte altfel îndatoririle şi primejdiile 
ce-i apar în față decît cel care nu ignoră faptul că masa 
ofițerilor este mult mai aleasă şi mai bogată decit a sa. Se 
înțelege că toate amănuntele acestea nu au fost relatate aici 
în scop propagandistic, nici chiar admirativ, ci doar ca o 
constatare. Asemenea dispoziții au, drept izvor, pe deoparte 
ideea democratică, iar pe de alta o evaluare, poate destul de 
inteligentă, a condiţiilor psihologice menite să scoată dintr- 
un cetățean cel mai bun luptător posibil într-un război 
modern. S-ar prea putea, fireşte, ca sistemul să fie valabil 
doar pentru americani, nu şi pentru alte popoare. Nu asta 
vrem să ştim acum. Singura noastră grijă este să istorisim. 
Iată şi o altă manifestare de aceeaşi categorie: echipajul 
este pe deplin informat asupra operaţiilor la care participă 
nava. În timpul acestora, un ofițer specializat, instalat pe o 
pasarelă, descrie în fața microfonului tot ceea ce vede, iar 
spusele sale se aud pe întreaga navă. (Vom vedea îndată cât 
de mult au fost amplificate comentariile acestea). La bordul 
navelor europene, în timp de război, marinarii nu ştiau 
aproape niciodată încotro merg; adesea, nici majoritatea 
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ofițerilor. Presupunerile privind destinația navei făceau 
obiectul unor nesfirşite conversații particulare. (Inamicul este 
adesea şi el informat). Dar de îndată ce un portavion 
american a pornit pe mare - în afară de unele excepții — 
comandamentul se şi adresează, personal, echipajului spre 
a-i spune încotro se îndreaptă. Oamenii par mulțumiți că 
ştiu lucrul acesta. Comandamentul găseşte foarte firesc să o 
facă, cel puţin ori de cîte ori nava se duce direct pe locurile 
de operaţii. Astfel, după ce Enterprise a ieşit din Pearl 
Harbor, la sfîrşitul lunii ianuarie 1942, comandantul a 
informat el însuşi echipajul asupra faptului că portavionul 
avea să slujească drept navă-amiral în cea dintii ofensivă 
împotriva Japoniei şi că se îndrepta spre insulele Marshall. 
Marinarii se apucară să examineze hărțile Pacificului. Ofițerii 
de informaţii de la bord împărțiră piloților hărți şi fotografii 
mărite ale unor obiective, precum şi broşuri. Înaintea fiecărei 
operații aviatorii urmau să primească asemenea documente, 
de cele mai multe ori foarte precise şi bine făcute. Uneori le- 
au fost date şi machete în relief înfățişind toate detaliile 
obiectivelor, detalii reproduse cu o minuțţie extraordinară. 
Dar, la începutul războiului, insulele Marshall se aflau de 
douăzeci de ani sub stăpînire japoneză. Nimic mai greu decît 
să culegi informaţii de la japonezi, realmente obsedaţi de 
ideea că orice străin este un spion. (Ei înşişi, de cum se 
găsesc în țară străină, „culeg” informaţii). Aceasta înseamnă 
că documentele privind insulele Marshall erau vechi, 
împănate de menţiuni îndoielnice. În schimb, poate pentru a 
le face mai atrăgătoare, broşurile cuprindeau numeroase 
informaţii pitoreşti referitoare la obiceiurile băştinaşilor. 
Toate broşurile privind anumite obiective trebuiau să conțină 
întotdeauna şi asemenea date. Unele dintre ele s-au dovedit 
folositoare. 


Insulele Marshall şi insulele Gilbert sînt atoli 1. Poate că 
nu există pe suprafața globului lucru mai asemănător cu un 


1 Atol: insulă în formă de inel, în mările calde, alcătuită din resturi 
de corali (n.t.) 
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giuvaer, mai ales cînd atolul este privit din avion, în lumina 
tropicelor. Ştim (avem tot dreptul să fi uitat sau să nu fi ştiut 
niciodată ceva) că insulele acestea sînt alcătuite din colonii 
de polipi sau de madrepori — suporturile calcaroase pe care 
trăiesc implantaţi coralii. Construcţiile acestea coraliene se 
ridică din adîncimi, din crestele lanțurilor submarine; cînd 
ajunge la suprafață, coralul, smuls din mediul marin, moare. 
Rocile calcaroase se pulverizează sub razele soarelui, 
constituind terenul originar pe care marea, vinturile, apele 
cerului vor aduce nisipul, pămîntul, semințele. Acestea 
încolțesc, şi astfel apare vegetația. Atunci giuvaerul este gata. 
Un inel de verdeață franjurat cu galben-auriu, tivit în exterior 
cu spumă albă, ţişneşte din întinderea sinilie. Inelul acesta 
are drept nestemată o pînză de apă, mică mare interioară, 
deloc adîncă, întotdeauna calmă, minunat de străvezie. Nimic 
nu mai poate fi adăugat frumuseții exotice a atolului, poate 
doar florile acelea uriaşe, negre, albe sau roşii, neaşteptate şi 
ucigătoare, născute din exploziile bombelor. 

Atolul poate fi foarte mic (cum este Wake), aproape 
perfect circular, sau gigantic. Cam toate atolurile din 
cuprinsul arhipelagurilor Marshall şi Gilbert alcătuiesc 
poligoane neregulate, formate din mai multe insule sau 
recifuri care înlănțuie pinza de apă. Aceasta nu comunică cu 
oceanul decît prin şenale înguste şi constituie ades un 
straşnic loc de ancorare; cea din atolul Kwajalein, în 
arhipelagul Marshall, are aproape 100 kilometri lungime pe 
50 lățime. Enterprise şi navele care îl însoțeau se îndreptau 
cu 25 de noduri spre atolurile acestea ocupate şi întărite de 
către japonezi. 

Am mai spus că portavionul nu se deplasează în timpul 
zilei decît înconjurat de o dublă acoperire: aeriană, la 
înălțime — împotriva avioanelor inamice, joasă — împotriva 
submarinelor. Prin urmare, de mai multe ori pe zi, avioane îşi 
iau zborul de pe puntea superioară şi aterizează tot acolo. 
Spectacolul acestor manevre nu poate fi asemănat cu nici un 
altul. 

Înainte de apuntare, avioanele se rotesc în văzduh, pe 
deasupra navei, într-un spațiu ideal denumit circuit de 
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aterizare. Dacă urcăm din interiorul Enterprise-ului şi 
ajungem pe una din pasarelele suprastructurii („insula”), 
descoperim chiar sub noi un minunat spaţiu liber de 246 
metri lungime şi 25 lățime, care se deplasează cu mare viteză 
deasupra mării. Puntea de zbor se deplasează cu aproape 
cincizeci de km pe oră şi împotriva vintului. Nu trebuie uitat 
nici o clipă lucrul acesta. Tot ceea ce apare pe punte în clipa 
decolării sau a apuntării se găseşte plasat instantaneu în 
inima unui fluid în mişcare, împins, presat de fluidul acesta 
împotriva căruia trebuie să mergi aplecat şi care imprimă 
tuturor mişcărilor omeneşti un caracter ciudat, de parcă o 
greutate orizontală ar tinde să o înlocuiască pe cealaltă. 
Pentru moment, scena este încă goală. Un glas coborit din 
înalturi, ca în scenele biblice, se adresează vidului acesta: 
„Prepare to land planes (pregătiți-vă pentru apuntarea 
avioanelor)”. Este megafonul controlului de zbor. Peste cîteva 
secunde: „Land planes(apuntaţi avioanele)”. La o fungă 1 de 
pe „insulă”, un pavilion roşu este coborit, altul alb urcă. Un 
avion a părăsit circuitul de aterizare şi se apropie de partea 
dinapoi a navei. Pe navă intră în joc primul actor, şi anume 
ofițerul cu aterizările. Stă în picioare pe o platformă îngustă 
înclinată deasupra mării, la babord, şi priveşte în spate la 
avionul care soseşte. 


Ofițerul cu aterizările dirijează avionul, agitînd, conform 
unui cod precis, semnalizatoare de culori țipătoare pe care le 
ține în miîini. Semnalizatoarele acestea nu reprezintă 
suprafeţe plane, ci mai degrabă nişte grătare de care sînt 
fixate panglici înguste ce se întind în vint formînd suprafeţe 
vizibile piloților. Manevra ofițerilor cu aterizările creează pe 
loc impresia unei activități artistice. Te duce cu gindul la arta 
matadorului care îşi atrage antagonistul în poziția cea mai 
convenabilă, cu ajutorul acelei muleta? - cu deosebirea că în 


1 Parîmă fixată de o vergă mobilă a unei nave cu pinze; foloseşte la 
ridicarea şi coborirea vergii. Face parte din grupul manevrelor curente ale 
unei nave cu pinze (n.t.) 

2 Pînza roşie cu care sînt întărîtați taurii (n.t.) 
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cazul nostru antagonistul trebuie salvat. Este mai mult decît 
o tehnică, este într-adevăr o artă, în primul rînd din cauza 
elementului uman întotdeauna variabil asupra căruia se 
exercită. Există pentru piloţi o tehnică a apuntării, dar 
fiecare îşi are temperamentul său. lar împrejurările diferă. 
Aviatorul care nu mai are benzină sau care se simte epuizat 
nervos în urma luptei, nu apuntează ca după o patrulare 
obişnuită. Mai există şi cel care soseşte rănit sau cu avionul 
avariat. Ofițerul cu aterizările trebuie să desluşească 
diferențele acestea şi, cel mai adesea, să le simtă. Rana 
pilotului nu este întotdeauna vizibilă de pe punte, nici avaria 
avionului. Dar felul de a zbura şi de a se prezenta pot fi 
văzute. Ofițerul cu aterizările treibuie să înțeleagă sau să 
bănuiască ce anume se petrece, şi să-l ghideze pe pilot în 
consecință. Uneori acesta ne poate apunta dintru început. 
Avionul trece ca un tunet pe deasupra punţii, descrie un cerc 
şi se întoarce prin spate. Ofițerul cu aterizările îl reia, îl 
prinde din nou în sugestia mişcărilor sale; iar uneori îl 
ghidează cu atita precizie, cu o înțelegere atît de clară, încît 
spectatorii au impresia că sugestia se materializează, de 
parcă anume fire ar lega avionul de cele două rachete viu 
colorate. Este vorba de o adevărată artă. Noaptea, acel ofițer 
îşi înlocuieşte semnalizatoarele prin baghete luminoase. Se 
înțelege de la sine că în cazul acesta dificultăţile sporesc. 
Mulţi ofițeri cu aterizările au devenit celebri în marina 
Statelor Unite. 

Cînd avionul ajunge chiar deasupra punţii şi într-o 
poziţie bună, ofițerul cu aterizările dă semnalul de „tăiere”. 
Pilotul opreşte motoarele, avionul atinge puntea, rulează 
puţin; un cîrlig de sub coadă se prinde de unul dintre 
cablurile elastice întinse de-a curmezişul punţii. Oprirea este 
rapidă. Dar abia şi-a prins avionul cîrligul în cablu, că începe 
a doua parte a spectacolului. Grupuri de oameni de toate 
culorile țişnesc din marginile pistei şi aleargă spre avion. Se 
năpustesc spre el, pentru a-l împinge înainte sau spre un 
ascensor (există trei ascensoare, fiecare avind suprafața unui 
teren de tenis; suprafețele acestea se adaptează perfect la 
punte), ca să-l poată realimenta, revizui, adică să se ocupe de 
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el din toate punctele de vedere. Oamenii aceştia poartă 
tricouri, bluzoane, iar uneori căşti din pînză de culori diferite; 
semnalizatorii de trafic şi cei ce pun şi supraveghează 
balizele sînt în galben, echipele de abordaj în verde, cele de 
muniții şi combustibil în roşu aprins, muncitorii necalificaţi 
în albastru, pompierii în alb, mecanicii — „patronii de 
aparate” — în cafeniu. Toate grupurile acestea colorate se 
deplasează cu iuțeală pe punte, în timp ce un al doilea 
conducător de joc, semnalizatorul de trafic, dirijează 
mişcările avionului apuntat. Puntea se împarte în mai multe 
zone. În fiecare dintre acestea, un semnalizator de trafic preia 
controlul fiecărui avion, de îndată ce ajunge pe teritoriul său. 
Şi el îşi comandă echipa prin gesturi (fără instrumente). Cu 
spatele spre vînt, pieziş, el îşi agită braţele, iar bustul său, 
galben țipător şi întregu-i trup execută, în mişcări bine 
stabilite, un dans mai puţin impresionant decît ceea ce 
sugerează ofițerul cu aterizările, dar destul de artistic şi el. În 
acelaşi timp, în trupa aceasta multicoloră, se năpusteşte un 
singuratic în kaki, purtător al unei table negre pe care sînt 
înscrise cu cretă enigmaticele cuvinte: „Any contact ?”1 pe 
care le arată pilotului. Ca să-l întrebe dacă a văzut vreun 
duşman. „Nu”, face pilotul semn din cap, în timp ce i se trage 
avionul. Un alt avion se şi apropie între timp dinspre pupa. 
Înainte de a-şi lua zborul, avioanele sînt grupate în 
partea dinapoi a navei. Corespondentul ofițerului cu 
aterizările este ofițerul cu decolările, cel care răspunde de 
decolarea avioanelor. El stă pe punte, lingă „insulă”, iar 
instrumentul cu care lucrează este fie o baghetă albă, fie un 
fanion în carouri. Primul avion soseşte pe linia de plecare. 
Ofițerul cu decolările îşi roteşte instrumentul, ceea ce vrea să 
spună: „Porneşte motorul”. O scurtă privire, menită să-l 
asigure că puntea este degajată; apoi bagheta se ridică 
vertical: „Dă-i drumul.” Avionul rulează, decolează, îşi 
escamotează roțile de îndată ce a părăsit puntea. Abia a 
ajuns primul în față, că al doilea i-a şi luat locul. Avioanele- 
torpiloare au aripi rabătute deasupra capului pilotului, 


1 V-aţi întîlnit cu inamicul ? 
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seamănă cu nişte coleoptere. Cînd sosesc la linia de plecare, 
piloţii îşi coboară automat aripile, fără ajutorul oamenilor de 
pe punte. Munca de manevrare a avioanelor pe punte este 
primejdioasă chiar şi departe de orice inamic. Se desfăşoară 
în grabă, în vuietul motoarelor şi în inima fluidului aerian 
animat de o viteză aproape întotdeauna mai mare de şaizeci 
de kilometri la oră (viteza navei plus viteza vintului). Elicele 
aflate în mişcare sînt coase oarbe. Cu toate acestea, mai ales 
cînd soarele este darnic, spectacolul decolării şi al apuntării, 
dimpreună cu baletul multicolor al echipelor, cu ritualele 
dansuri ale semnalizatorilor de trafic se dovedeşte a fi unul 
dintre cele mai cuceritoare cu putință. L-ai putea privi zilnic, 
ore în şir, fără să te plictiseşti. S-a ajuns la o anume 
frumusețe prin căutarea utilului şi, totuşi, el răspindeşte o 
bucurie neascunsă, am putea spune paşnică... Pentru că 
este vorba de a ocroti oameni, de a-i apăra împotriva 
primejdiilor vitezei şi gravitației. 


Operaţiunea din insulele Marshall şi Gilbert, precum şi 
cele ce i-au urmat îndată, au fost înfăţişate publicului, la 
vremea respectivă, drept „mari raiduri” ale flotei Pacificului. 
În realitate, dacă am analiza importanţa forțelor angajate, ele 
erau raiduri mici. Şaptesprezece nave plecau să atace 
insulele Marshall şi Gilbert. Mai tirziu, în fața insulei Iwo 
Jima, aveau să se găsească opt sute de nave; la Okinawa, o 
mie patru sute. Americanii au întreprins primele raiduri, mai 
întîi pentru a face cu orice preț ceva, unde era posibil, şi apoi 
pentru că se temeau să-i vadă pe japonezi tăind calea vitală 
Statele Unite-Australia. „Dacă drumul acesta ar fi fost tăiat, 
Americile s-ar fi văzut izolate, flota practic captivă, iar Statele 
Unite s-ar fi pomenit în situația boxerului hăituit într-un colț 
al ringului.” Nu ne va fi cu putință să intrăm în amănuntele 
operațiilor în care au fost angajate mai multe sute de nave, 
ceea ce ar impune scrierea a vreo zece volume ca acesta; 
dealtfel nici nu este scopul nostru. În operaţiile acestea mari, 
oamenii de pe Enterprise au avut doar o privire parțială 
asupra evenimentelor, deşi participarea lor a fost uneori 
nespus de dramatică. În timpul raidurilor celor mici, 
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Enterprise era, dimpotrivă, creierul şi inima operațiilor. 

Forța navală utilizată împotriva insulelor Marshall şi 
Gilbert era alcătuită din două grupări operaționale: 1. 
Portavionul Enterprise, protejat de 3 crucişătoare grele şi 6 
distrugătoare; 2. Portavionul Yorktown, protejat de 1 
crucişător greu, de un crucişător uşor şi de 4 distrugătoare. 
Viceamiralul Halsey, comandantul formaţiei, îşi avea 
pavilionul la bordul lui Enterprise. Gruparea operaționala nr. 
2 era comandată, începînd cu Yorktown, de către 
contraamiralul Frank J. Fletcher. Obiectivele erau: insulele 
Roi şi Kwajalein, în atolul Kwajalein; atolurile Wotje, Jaluit, 
Mili; de asemenea Taroa, principala insulă a atolului 
Maloelap; atolurile acestea fac parte din arhipelagul insulelor 
Marshall. În arhipelagul învecinat cu „Gilbert”, obiectivul îl 
constituia atolul Makin. Toate obiectivele acestea trebuiau 
bombardate aerian; Wotje şi Taroa trebuiau să fie, pe 
deasupra, şi pisate cu tunurile. Grupul tactic cel mai 
apropiat (Enterprise) trebuia să atace obiective renumite, 
dintre cele mai fortificate, ca de pildă: Roi, Kwajelein, Wotje, 
Taroa; grupul tactic numărul 2, pe celelalte. De la Wotje la 
Makin, distanța este de aproape 400 mile marine, adică 740 
kilometri; Taroa se află la 150 mile (277 km) de Kwajalein. Nu 
trebuie să pierdem din vedere distanțele acestea, dacă vrem 
să ne formăm o idee oarecum generală despre operaţie. Cele 
două grupări operaționale navigau fără să se vadă una pe 
alta. În ziua de 31 ianuarie, drumurile lor s-au depărtat, 
fiecare îndreptindu-se spre mănunchiul său de obiective. 
Planul prevedea ca cele două portavioane să se afle într-o 
anume poziţie, care să îngăduie avioanelor lor să lovească 
țintele respective la 1 februarie, cu cincisprezece minute 
înainte de răsăritul soarelui. 


Ceas de ceas Enterprise pătrundea tot mai adînc în zona 
controlată de japonezi. Timpul era luminos, însorit. Gruparea 
operațională înainta pe o mare cu adevărat pustie, păstrind 
consemnul de interdicție radio. Pe cer, nimic; doar cîțiva nori 
cocoțaţi la peste 6 000 de metri. Apărarea aeriană răminea în 
afara văzului. După-amiaza era pe sfirşite. Un avion stingher 
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se ivi la orizont, în chiar spatele grupării operaţionale. Se afla 
la 35 de mile şi, cu toate acestea, veghea de pe puntea 
superioară a portavionului îl descoperi îndată; la scurtă 
vreme după aceea oamenii care se aflau pe punte îl zăriră şi 
ei, în timp ce veghea îl identifica: era un bombardier japonez. 
Avionul țişnise la orizont şi urma o cale oarecum 
perpendiculară cu cea a grupării operative. Pe marea calmă, 
uriaşele siaje ale navelor trebuie să se fi putut desluşi în 
urmă pînă foarte departe. Toată lumea aţintea cu privirile 
avionul japonez. Enterprise nu se mai afla decit la 215 mile 
de Wotje. Dacă japonezul avea să observe siajul, forțele 
aeriene din arhipelagul Marshall aveau să se năpustească 
asupra grupării operaţionale. 

Fireşte că Halsey şi-ar fi putut trimite avioanele împotriva 
japonezului; dar ar fi fost o nebunie să-şi închipuie că acesta 
s-ar lăsa atacat, că ar fi coborit ori chiar numai apropiat, fără 
să alerteze baza din Marshall; deci, nimic de făcut. De pe 
puntea sa Halsey urmărea prin binoclu avionul japonez, 
întrebîndu-se dacă nu cumva s-ar putea face totuşi ceva. 
Japonezul nu devia de la drumul său. Poate că nu băgase de 
seamă siajele. Poate că nici unui japonez nu i-ar fi trecut prin 
minte, în perioada aceea de derută americană, că nave de-ale 
acestora s-ar fi putut aventura atît de adînc în zona 
japoneză. Halsey îşi lua binoclul de la ochi şi nu dădu nici un 
ordin. Nu mult după aceea avionul dispăru. Soarele scăpata 
în dunga zării. 

Enterprise schimbă de drum cîteva clipe, spre a culege 
(cu vintul din față) avioanele din acoperirea sa aeriană care 
se întorceau, apoi puse din nou capul pe Wotje. O lună 
rotundă se ivi înainte ca bezna să se fi înstăpînit. De pe 
puntea Enterprise-ului navele escortoare puteau îi văzute 
aproape tot atit de bine ca în plină zi. Gruparea operaţională 
înainta pe mare cu 25 de noduri. Marea era cînd gălbuie, 
cînd verzuie ca un metal coclit, după direcţia în care priveai. 
Fiecare navă stirnea în urma ei o diră foarte albă, iar lîngă 
etravă o mustață de asemenea albă. 

În timpul nopţii gruparea operaţională Halsey se împărţi. 
Un grup comandat de contraamiralul Raymond A. Spruance, 


63 


alcătuit din crucişătoarele grele Northampton şi Salt Lake 
City, plus un distrugător, care urmau să bombardeze Woţje, 
se depărtă pentru a ataca insula venind din direcția socotită 
cea mai neaşteptată pentru japonezi: din Japonia. 
Crucişătorul greu Chester, însoțit de două distrugătoare, viră 
spre Taroa. Portavionul rămase singur cu trei distrugătoare. 

La bordul navei Enterprise, operaţia începu la 1 februarie, 
ora 1,50 prin adunarea tuturor oamenilor care lucrau la 
popotă şi a tuturor ospătarilor. Fusese prevăzută o masă 
specială: biftec, ouă cu şuncă, cartofi pai, cafea. La ora trei 
avu loc apelul piloților şi a personalului însărcinat cu 
dirijarea avioanelor. Oamenii aceştia dejunară la 3,15. Unii 
au afirmat spontan, după aceea, că nu se atinseseră de 
bucate. Puţini dintre ei auziseră vreodată tunul inamicului. 

La 3,35, în timp ce echipele de manevrare urcau spre 
hangare şi pe punte, aviatorii se duseră în aşa-zisele „camere 
de aşteptare”, un soi de încăperi climatizate, situate chiar 
sub puntea de decolare, asemănătoare cu sălile de 
cinematograf din pricina confortabilelor rînduri de fotolii din 
piele. În faţa acestora se afla un ecran luminos, pe care se 
găseau înscrise comunicările destinate aviatorilor; aşezaţi în 
fotolii şi îmbrăcaţi în costumele de zbor, aceştia primiră 
ultimele instrucțiuni. Apoi, după ce sirenele chemară 
echipajul la posturile de luptă, ei urcară pe punte. 

Spre vest luna era încă sus pe cer. Partavionul înainta cu 
viteza lui maximă, spre a uşura decolarea, căci vint ioc. 
Aviatorii se îndreptară spre aparatele masate la pupa şi 
urcară în carlingi. În faţa avioanelor strînse unele într-altele, 
precum nişte animale înfricoşate — sau înfricoşătoare — se 
întindea pista lungă îmbăiată de razele lunii. Un glas răsună 
în difuzor: „Depărtaţi-vă de elice... Să pornească motoarele”. 
Doar cîteva secunde se scurseră şi un vuiet, vuietul a 
şaptezeci de avioane încălzindu-şi motoarele, se înălță din 
masa aceea compactă. Glasul din difuzor deveni nespus de 
puternic: „Pregătiţi să lansați avioanele... Lansaţi avioanele”. 
Un avion se afla pe linia de pornire. Lingă „insulă”, la 
mijlocul punţii, se rotea bagheta luminoasă a ofițerului cu 
decolarea. O flacără de un albastru electric țişni din țeava de 


64 


eşapament a avionului; bagheta luminoasă împunse aerul; 
avionul rulă pe pista scăldată în lumina lunii, coada i se 
ridică; se şi afla deasupra mării. Pe linia de pornire un al 
doilea avion îşi scuipa din eşapament flacăra albastră. 

Iată ce avioane îşi luaseră zborul. Persoanele care nu pot 
suferi detaliile tehnice pot sări peste paragraful acesta, deşi 
ar avea aici prilejul să-şi facă o idee privind felul avioanelor 
utilizate la bordul portavionului Enterprise. Fireşte, nu vom 
mai repeta caracteristicile respective. Ele sînt complete şi 
exacte, în măsura în care unele date militare sînt cunoscute 
în străinătate. Aşadar, au decolat mai întîi 36 S.B.D. sau 
avioane Douglas „Dauntless”. Sînt bombardiere în picaj, 
monoplane bilocuri, cu o anvergură de 12,35 m, acționate de 
un motor de 950 cai putere şi posedînd frine aerodinamice 
pentru picaj, armate cu două mitraliere în față şi cu una în 
spate. Fiecare ducea cu sine cite o bombă a 500 livre şi două 
a cîte 100. Au decolat apoi 9 avioane T.B.D. sau Douglas 
„Devastators”. Acestea sînt avioane-torpiloare, monoplane, cu 
trei locuri, avînd o anvergură de 15,25 m, un motor de 850 
cai putere, o viteză de 370 km şi o autonomie de 5 ore. 
Fiecare purta în ziua aceea nu o torpilă, ci trei bombe a 500 
livre. După aceea mai decolă un Dauntless. Grupul acesta 
avea drept obiectiv insulele Roi şi Kwajalein, în atolul 
Kwajalein. Pe cînd trecea în formaţie pe deasupra 
portavionului, decolară 6 avioane de vinătoare F4F.3 şi F4F.4 
sau Grumman „Wildcats” avind drept destinaţie Taroa. 
Acestea erau monoplane monolocuri cu o anvergură de 11,45 
m, cu un motor de 1 200 cai putere, cu o viteză de 575 km şi 
o autonomie de 3,45 ore. Fiecare ducea cu sine o bombă de 
100 livre. Toate avioanele acestea pot părea relativ încete şi 
greoaie pentru puterea lor. Avionul Wildcat cîntăreşte 
aproape 4 tone; T.B.D-ul, 3 200 kg; Dauntless-ul, 3 330 kg. 
Este necesar ca avioanele utilizate la bordul portavioanelor 
să fie înainte de toate puternice, mai puternice decit cele 
terestre, spre a rezista efortului impus de apuntare şi de 
oprirea bruscă. În desfăşurarea ulterioară a războiului au 
intrat în funcțiune şi avioane mai rapide decît cele enumerate 
aici. Wildcat a fost înlocuit cu avionul de vinătoare F6F, 
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Grumman „Hellcat”, echipat cu un motor de 2 000 cai putere 
şi atingînd, pare-se, viteza de 740 km la oră; avionul Hellcat 
poseda 6 tunuri de 50 calibre cu tragere automată în aripi. 
Urmaşul lui T.B.D. a fost avionul torpilor T.B.F, Grumman 
„Avenger”, monoplan cu trei locuri, acționat de un motor de 1 
600 cai putere şi puternic armat: 2 mitraliere sincronizate 
pentru tragere prin elice, două piese de 50 calibre, aflate sub 
o cupolă pivotantă fixată pe spate, un tun mic de 30 mm în 
coadă. În sfirşit, Dauntless-ul cedă locul avionului S.B.C., 
Curtiss „Helldiver”, purtător al aceloraşi arme aproape ca şi 
predecesorul său, dar echipat cu un motor de 1 700 cai 
putere. 

Unul dintre avioanele de vinătoare destinat acțiunii din 
Taroa se pierdu la decolare. A fost văzut rulînd, depăşind 
marginea prova a punţii; apoi, în loc să se ridice, căzu greoi 
în mare. O mulțime de oameni din echipaj alergară de-a 
lungul punţii, dar Enterprise nu manevră. Unul dintre 
distrugătoarele escortei ieşi din dispozitiv şi sosi în mare 
viteză. Dar avionul se scufundase, iar pilotul nu putuse ieşi 
din cabină. 

Spre vest luna cobora la orizont: spre est, o altă lumină 
începea să tivească zarea cu aur. În spate putea fi desluşită 
silueta joasă a distrugătorului rămas încă pe locul 
accidentului. La bordul navei Enterprise fu dată plecarea 
pentru alte avioane de vinătoare. Şase dintre acestea 
decolară (fără bombe), în direcţia Wotje. Crepuscularele 
licăriri de lumină deveniră tot mai clare, preschimbindu-se în 
auroră. 

Ultimul avion părăsise puntea de zece minute. Oamenii 
încetară de a se mai uita spre spate, unde distrugătorul îşi 
continua cercetarea, căci acum începuse a fi zărit Wotje, sub 
un cer noros. Mai mulți spuseră că vedeau avioane ieşind din 
nori chiar pe deasupra insulei Wotje. Un fir de fum se ridică 
din insulă, urcînd domol către cer şi îngroşindu-se; apoi un 
altul. După care, se făcu auzit vuietul surd al exploziilor: 
crucişătoarele îşi dezlănțuiseră bombardamentul. Oamenii 
priveau în direcția Wotje, cuprinşi de o mare nervozitate. 
Deodată, se întoarseră. Auzeau glasurile şi strigătele 
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aviatorilor, de parcă portavionul s-ar fi aflat pe neaşteptate în 
chiar inima bătăliei aeriene. 

Era cu neputinţă de ştiut numele celui care a avut primul 
ideea de a amplifica recepţia foniei inter-avioane şi de a o 
branşa la megafoanele aflate la bord. Denumirea invenției n- 
a fost trecută nicăieri. Din punct de vedere psihologic însă, 
ideea sa este dintre cele mai grozave ce s-au ivit în timpul 
celui de-al doilea război mondial. Luptele aeriene aveau să se 
desfăşoare uneori la mare distanță de portavion, iar echipajul 
avea totuşi să asiste la ele. Asemenea unor ascultători la 
radio care îşi iau note pentru reportaje privind întilniri 
sportive. Este limpede că audierea unei bătălii aeriene - nu 
aceea a unei demonstrații sau a unui simulacru, ci a unei 
bătălii reale, cu avioane doborite şi oameni ucişi — este mai 
dramatică şi mai pasionantă decît aceea a oricărui meci de 
box sau de fotbal. 

În timpul luptei şi uneori în afara acesteia, piloții 
comunică între ei prin fonia pe unde scurte. Expunerea 
amănunțită a disciplinei acestor transmisii din timpul 
zborurilor de recunoaştere sau de cercetare s-ar dovedi 
plicticoasă. Dar este lesne de înțeles că, de îndată ce te afli în 
văzul inamicul, poţi emite fără nici un inconvenient. În 
principiu, aviatorii vorbesc între ei folosind un cod. Fiecare 
avion este identificat printr-un prenume feminin. De pildă: 
„Allo Agnes, aici Lily. Avion japonez la 280, distanţă trei mii 
de metri.” În realitate, aviatorii folosesc, în afara codului 
identificării, un argou special care face ca cele discutate să 
poată fi înțelese de profani. În focul bătăliei ei dau deoparte 
orice cod şi se strigă pe nume: „Get out of my way, Joe, this 
big baby is mine! Dă-te la o parte, Joe, bebeluşul ăsta dolofan 
e pentru mine!... l-am venit de hac măgarului!” Oamenii de 
pe Enterprise auzeau exclamaţiile acestea, precum şi şuierul 
proiectilelor ce loveau avioanele, trosniturile, exploziile. 
Audiţia retransmisă era fonia avioanelor angajate în luptă 
deasupra insulei Kwajalein. 

Oamenii de pe puntea superioară auzeau foarte bine. 
Priveau bombardarea punctului Wotje şi, în acelaşi timp, 
ascultau cele ce se petreceau la Kwajalein. Cei din 
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compartimentul maşinilor şi din cel al cazanelor auzeau şi ei 
totul foarte bine. În sala maşinilor unei nave de război aflate 
pe drum, oamenii nu au mare lucru de făcut, doar să 
supravegheze cadrane şi nivele, să învirtă cînd şi cînd un 
volan. Americanii sînt foarte educați din punct de vedere 
radiofonic, radioul face parte din însăşi viața lor. Mecanicii şi 
maşiniştii ascultau reportajele, fără să-şi dezlipească ochii de 
la acele indicatoare. Acțiunea aeriană de la Kwajalein a fost 
urmărită pînă şi în bucătării şi oficii de către ospătari. 
Rideau dezvelindu-şi dinţii albi, ori de cîte ori se înțelegea că 
un avion japonez fusese doborit, că o navă de-a inamicului 
fusese lovită; apoi îşi rostogoleau ochii în orbite, cînd piloţii 
tăceau pentru un timp şi cînd nu se mai auzea decit vuietul 
luptei. În compartimentele etanşe cele mai îndepărtate 
existau echipe de intervenţie şi de incendiu, ai căror oameni 
nu aveau ce face la posturile lor de luptă cîtă vreme nu se 
ivise nici o avarie; nu aveau nimic de făcut, doar de aşteptat. 
Adunați în grupuri mici prin cabinele lor, la fel de puternic 
luminate ca şi celulele condamnaților la moarte, avînd pe cap 
căşti speciale şi îmbrăcați cu combinezoanele de azbest care 
îi făceau să semene cu nişte roboți, se aşezaseră pe jos, 
aliniați de-a lungul pereților şi ascultau, asemenea celor din 
adîncurile navei, glasurile aviatorilor angajaţi în lupta ce se 
desfăşura pe deasupra atolilor, la 200 kilometri distanţă. 


Am în față o fotografie a insulei Wotje, luată dintr-un 
avion de recunoaştere, la scurtă vreme după începerea 
bombardamentului, pe cînd în văzduh urcau doar cîteva 
fuioare de fum. Insula are forma unei banane foarte arcuite. 
În apa lagunei din găoacea curbei poate fi desluşit 
debarcaderul. Partea axială a bananei este acoperită de o 
vegetație (cocotieri) ce pare densă. Se disting şi pistele din 
ciment ale aerodromului. Celelalte instalaţii sînt aproape 
invizibile. Sinistră trebuie să fi fost viața pe atolurile alese de 
japonezi drept baze. Un furnicar mic, răscolind nisipul şi 
cimentul, prizonier în albastra imensitate. Atît de mare era la 
japonezi obsesia spionajului, încît sintem înclinați să credem 
că nu repatriau niciodată pe muncitorii folosiți la lucrările 


68 


din atoli, cel mai adesea coreeni. 

Şase vinători de pe Entreprise fuseseră trimişi deasupra 
insulei Wotje, cu misiunea de a atrage asupra lor atenţia 
duşmanului, în timp ce crucişătoarele urmau să-şi 
dezlănțuie bombardamentul. Surpriza se vădi totală. 
Vinătorii ajunseră şi mitraliară opt sau nouă vase de escortă 
aflate la ancoră în apele lagunei, apoi mitraliară aerodromul. 
Japonezii fugeau care încotro. Vinătorii trecură de mai multe 
ori pe deasupra aerodromului mitraliind, în timp ce japonezii 
erau preocupați cu decolarea cîtorva avioane Zero. Tunarii 
apărării antiaeriene îşi armaseră în sfirşit bateriile, 
îndreptindu-şi tevile în direcția voită. Pămintul li se 
cutremură sub picioare: era prima salvă a crucişătoarelor. 
Cele dintii coloane de fum se înălțară în văzduh. Toate 
instalațiile fură strivite, toate navele distruse. Mai tirziu, în 
cursul dimineţii, mai sosiră opt avioane Dauntless, cu scopul 
de a desăvirşi treaba. Dar nu mai găsiră nimic. „Totuşi 
bombardară tot ceea ce se mai afla în picioare pe suprafața 
insulei.” Fuseseră doboriîte patru avioane Zero, iar americanii 
nu pierduseră, deasupra insulei Wotje, nici un om. Bătălia 
desfăşurată deasupra insulelor Marshall s-a dovedit, în 
general, uşoară. Nu era încă vorba decît de a bombarda baze 
japoneze şi nicidecum de a debarca. lată desfăşurarea 
aproximativă a operaţie, văzută sau mai degrabă auzită de 
punctul de comandă al aviaţiei de pe Enterprise, cu care 
comandanții de escadrile păstrau legătura radio. Raportul 
exact al comunicărilor lor există, fireşte, dar nu a fost 
publicat. Dealtfel reprodus ca atare el ar fi prea tehnic şi mai 
greu de înțeles din pricina codului folosit în desemnarea 
obiectivelor şi a atacatorilor. Enumerarea de mai jos a fost 
reconstituită pe baza elementelor cunoscute. Poate părea-va 
totuşi oarecum abstractă. Este însă necesar să cunoaştem, o 
dată măcar, un asemenea document, fie şi numai pentru a 
ne forma o idee, generală oarecum, despre un atac aerian 
declanşat de pe un portavion. În cazul de faţă o facem chiar 
uşor, dat fiind că este vorba de o operaţie prea puțin 
importantă. După aceea va trebui să renunțăm din ce în ce 
mai mult la aceasta, spre a nu transforma capitolele 
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istorisirii de față în diagrame de gară reglementatoare. Dar 
aspectul problemei există şi nu poate fi lăsat deoparte. lată 
deci: 

1. - Căpitan de rangul 2 Jim Gray, comandantul 
escadrilei alcătuită din cinci avioane de vinătoare avind 
destinația Taroa, raportează că se află deasupra obiectivului. 
Acesta este mult mai important decît lăsaseră să se prevadă 
informaţiile. Este o bază aeriană completă, cu rezervoare, cu 
construcții mari, cu mai multe piste. Pe aerodrom sînt vizibile 
14 bombardiere bimotoare şi 14 avioane de vinătoare. 
Escadrila începe să-şi largheze bombele a 100 livre, în ciuda 
atacului unei patrule japoneze ivită dinspre mare. Gray 
doboară două avioane Zero. Alte avioane inamice sînt 
nimicite la sol. 

2. - 0,45. Gray către Enterprise: „Se vede crucişătorul 
Chester. Avionul său de observaţie ni se alătură. Nici o veste 
de la formaţia de 46 avioane destinate atolului Kwajalein. 

3. — Escadrila celor 6 avioane de vinătoare fără bombe 
soseşte deasupra insulei Wotje şi mitraliază. 

4. — 6,58. Căpitanul de rangul 2 Howard L. Young, 
comandantul formaţiei de 46 de avioane, raportează: 
Formaţia s-a scindat în două pe cînd se apropia de atolul 
Kwajalein, cele 36 Dauntless se îndreaptă spre insula Roi (la 
nordul acestui atol). Cele 9 Douglas (torpiloare armate cu 
bombe) se află acum deasupra insulei Kwajalein (la sudul 
atolului, la o distanță de 100 kilometri de Roi). Obiectivul 
este foarte important. La ancoră: 2 crucişătoare, 1 
distrugător, 2 hidroavioane, 3 petroliere, 5 submarine 
amarate la nava lor de alimentare, un pachebot mare 
transformat în transportor de trupe, mai multe cargouri. Cele 
9 Douglas încep să bombardeze. 

5. — 7. Cele 37 Dauntless atacă Roi. Din nefericire, prima 
oară au trecut pe deasupra obiectivului lor, fără să-l 
recunoască (ceaţă) şi au trebuit să facă stinga-mprejur. Astfel 
japonezii au cîştigat cîteva minute, timp în care avioanele lor 
de vinătoare au putut decola. Căpitanul de rangul 2 Hallsted 
Hopping, comandantul grupului, a fost doboriît. Ceilalți 
aviatori atacă aerodromul din Roi bombardînd „în glisadă”, în 
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timp ce apărarea antiaeriană trage. Mai multe bombardiere 
japoneze sînt pe loc distruse la sol; altele îşi iau zborul. 

6. — Căpitanul de rangul 2 Howard L. Young (aflat 
deasupra insulei Kwajalein) către maiorul William R. 
Hollingworth (deasupra lui Roi): „Luaţi cu voi 18 Dauntless- 
uri şi veniți aici.” 

7. — Formidabilă explozie pe Roi: un stoc de muniții sare 
în aer, dispărînd cu totul şi pustiind cele din jur. Escadrila 
Hollingworth se detaşează spre insula Kwajalein. 

8. — Atacatorii lui Roi se întorc spre Enterprise, după ce 
şi-au îndeplinit misiunea; sint urmăriți de vinătoarea 
japoneză. Un Zero şi două bombardiere japoneze sînt 
doborite. În insula Roi, ard rezervoarele de benzină, postul de 
radio este distrus, precum şi majoritatea instalațiilor. 

9. — Este aproape 7,10, Howard L. Young către 
Enterprise. „Obiective convenabile pentru bombe grele în rada 
Kwajalein”. 

10. — 7,11. Avioanele Douglas care au atacat Kwajalein se 
întorc spre Enterprise, după ce au distrus, în treisprezece 
minute: 9 cargouri, 2 hidroavioane cvadrimotoare, precum şi 
instalații de pe țărm. 

11. - 7,13. Vinătorii care au bombardat Taroa nu mai au 
benzină şi se întorc spre Enterprise. 

12. — 7,15. A început bombardarea insulei Taroa de către 
crucişătorul Chester. Vinătorii care au bombardat Wotje se 
întorc spre Enterprise. 

13. — 7,19. Cele 18 Dauntless comandate de Hollingworth 
(venind dinspre Roi) au sosit deasupra insulei Kwajalein. 
Bombardează în picaj. Apărare antiaeriană intensă, dar puţin 
eficace. Unul dintre crucişătoarele japoneze (crucişător nou, 
uşor, antiaerian) este lovit de 2 bombe a 500 livre. Unul 
dintre submarine, lovit, se scufundă atît de repede, încît 
aproape că trage după el şi nava sa alimentatoare, de care 
era amarat. Un alt submarin explodează. Distrugătorul se 
fringe în două şi se scufundă. Pachebotul cel mare ia foc. 

14. - Ca urmare la mesajul lui Young („Obiective 
convenabile pentru bombe grele în rada Kwajalein”), Halsey 
ordonă decolarea a 9 Douglas-uri (torpiloare), armat fiecare 


71 


nu cu bombe grele, ci cu cîte o torpilă. Avioanele acestea se 
înalță imediat şi sint comandate de maiorul Lance W. 
Massey. 

15. — Este aproape 7,30. Se încheie bombardarea atolului 
Kwajalein de către escadrila Hollingworth. Avioanele pun 
capul pe Enterprise. 

16. — 7,40. Se încheie bombardarea insulei Taroa de către 
crucişătorul Chester. 

17. — 8,20. Cele 9 avioane-torpiloare (escadrila Massey) 
sosesc deasupra atolului Kwajalein. Atacă la mică înălțime, 
contraatacate de vinătoarea japoneză. Massey ordonă ca trei 
avioane să se năpustească asupra crucişătorului uşor 
japonez care se îndreaptă spre şenal. Celelalte 6 zigzaghează, 
îşi lansează torpilele şi pleacă. Rezultatele obținute la 
Kwajalein: 2 submarine şi 1 distrugător scufundate, 1 
crucişător grav avariat, 1 transportor greu (pachebot) făcut 
inutilizabil, 3 petroliere mari distruse, precum şi mai multe 
cargouri şi 2 transportoare mici, 2 hidroavioane mari 
nimicite. La sol, 3 impacturi cu bombe a 500 livre asupra 
magaziilor şi instalaţiilor. 

18. — Un grup de 9 Dauntless decolează de pe Enterprise 
cu destinația Taroa. 

19. — Escadrila lui Hollingworth (venind din Kwajalein) 
trece pe deasupra insulei Taroa unde îl găseşte pe inamic 
fără apărare, întrucît japonezii socoteau atacul terminat. 
Avioanele acestea bombardează în picaj, distrugînd avioane 
la sol, rezervoare de combustibil şi numeroase instalații. 
Explodează un stoc de benzină. Escadrila Hollingworth se 
întoarce înapoi pe Enterprise. 

20. — 8,52. Crucişătoarele Northampton şi Salt Lake City 
desăvirşesc bombardarea insulei Wotje. 

21. - Grupul celor 9 Dauntless (a se vedea punctul 18) se 
întoarce spre Enterprise, după ce a supus insula Taroa unui 
al treilea bombardament aerian. 

22. — Mai tirziu. Opt Dauntless se duc să desăvirşească 
distrugerea instalaţiilor din Wotje. 

Nimic nu-l poate împiedica acum pe cititor să se dăruie 
unui slab efort de imaginaţie, spre a-şi reprezenta fiecare 
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dintre acțiunile individuale. Sumedenie de istorisiri de-ale 
piloților de pe bombardiere au fost publicate; au fost date şi 
filme turnate la bordul avioanelor; se pot vedea exploziile ce 
se nasc în punctele de cădere, asemenea unor gheizere de 
pămînt, de foc şi fum. În afară de goana-i meteorică şi de 
gloanţele trasoare ale avioanelor care îl atacă, pilotul nu mai 
vede nimic altceva. Ori de cîte ori se lasă asupra unui 
obiectiv, pilotul bombardierului în picaj vede cum pămîntul 
(sau suprafața mării) se cască ori îi vine în întîmpinare cu o 
viteză nebunească, legănîndu-se uşor; iar în clipa „cabrării” 1 
nu mai vede nimic: mitraliorul din spate observă efectul 
bombei. Echipajele avioanelor-torpiloare sînt cele care, de 
fapt, rămîn cel mai mult în chiar miezul celor mai înviforate 
situații. Aparatele lor sînt încete şi sînt nevoite să-şi lanseze 
torpilele în zbor orizontal, la foarte mică înălțime. Adesea pot 
desluşi foarte limpede tunurile navelor ţintindu-i. În mod 
firesc, ele nu acționează decît sub protecția unei escorte de 
avioane de vinătoare. În clipa în care Halsey ordonă 
decolarea a 9 avioane-torpiloare spre Kwajalein, fără a mai 
adăuga nimic altceva, chipurile mai multor ofițeri se 
posomorîră. Din fericire avioanele-torpiloare atacate 
manevrară bine şi norocul le surise. Vinătorii japonezi din 
Kwajalein nu erau la înălțimea campionilor care atacaseră 
Pearl Harbor. Toate avioanele-torpiloare se întoarseră la 
bază, cîteva dintre ele cu avarii. Americanii au pierdut cu 
totul 5 avioane în atacul asupra insulelor Marshall, număr în 
care se include şi avionul de vinătoare care s-a prăbuşit în 
mare la decolare. Au fost ucişi 11 aviatori, iar răniţi 4. În 
timpul bombardării insulei Taroa, crucişătorul Chester, 
atacat în mai multe rînduri de bombardamente în picaj, fu 
lovit de o bombă; au rezultat 8 morţi şi 34 de răniți. 

Între timp gruparea operaţională nr. 2 (Fletcher) opera 
separat. Japonezii i-au opus mai puţină rezistenţă decit 
natura. În timp ce se aflau la jumătatea drumului spre 


1 În principiu, în aviaţie, orice manevră de picaj se compune din 
coboriîrea (picarea) propriu-zisă şi reluarea înălțimii, aceasta denumindu- 
se şi „cabraj” (n.t.) 
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obiectivele lor, avioanele de pe Yorktown fură surprinse de o 
vijelie zăludă - întunecat sîmbure de furtună, zebrat de 
fulgere, spărgiîndu-se în şuvoiuri de ploaie. Formaţia se 
împărți în secții care păstrară, cu chiu cu vai, legătura între 
ele. Toată lumea se regăsi apoi, într-o clipă de înseninare. 
Dar o nouă furtună, mai puternică decît prima, îi întîmpină 
înainte de Jaluit. Adesea, în zona din preajma ecuatorului, 
cerul este presărat de furtuni nu prea întinse, aflate într-un 
veşnic du-te-vino. Avioanele de pe Yorktown se pomeniră din 
nou dispersate. Unele zburau la 15 metri, la rasul valurilor; 
altele în inima acelei mase furtunoase, în pilotaj fără 
vizibilitate. Şase avioane-torpiloare nu s-au mai întors 
niciodată. Atolurile au fost în sfirşit atinse şi devastate, 
potrivit programului. Obiectivele atacate nu s-au relevat, nici 
pe departe, la fel de interesante ca cele desemnate avioanelor 
de pe Enterprise. 

Toată dimineața Enterprise navigase prin preajma insulei 
Wotje. La ora 12 crucişătoarele şi distrugătoarele reveniră la 
portavion, astfel că gruparea operaţională puse capul pe 
Pearl Harbor. La bordul Enterprise-ului oamenii încercau un 
simțămiînt de victorie uşoară şi de impunitate. 

La ora 13, un grup de 5 bombardiere japoneze, în 
formaţie de V, ieşi dintr-un nor, la 2 000 metri prova-tribord. 
Apărarea antiaeriană de pe toate navele începu să tune. O 
formidabilă piramidă de proiectile țişnea din gruparea 
operațională, umpliînd cerul. Oamenii de pe Enterprise erau 
stăpîniți de impresia că cei cinci japonezi aveau să se prefacă 
pe loc în pulbere. Dar ei îşi vedeau de drum, fără să le pese 
de nimic. Răsbubuiturile artileriei se dovedeau nefolositoare. 
În viltoarea adevăratei lupte tunarii uitau regulile tragerii 
asupra unor ţinte remorcate. Vinătorii din acoperirea aeriană 
nu puteau ieşi întru întimpinarea inamicului, din cauza 
antiaerienei propriei lor flote. Puntea Enterprise-ului se 
înclină: portavionul manevra pentru a naviga în zigzag, iar 
navele escortoare făceau acelaşi lucru. Oamenii desluşiră 
zgomotul motoarelor japoneze, văzură bombele spintecînd 
văzduhul, asemenea unor baloane scînteietoare. Jerbe de 
patruzeci şi cinci de metri țişniră jur împrejurul Enterprise- 
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ului. 

Din fericire, cele cincisprezece bombe căzuseră toate în 
mare. Schijele cele mai apropiate răniră de moarte un 
maistru timonier şi sparseră o conductă de benzină, 
provocind un început de incendiu. Oameni îmbrăcaţi în 
combinezoane de azbest alergau pe punte. 

După ce avioanele japoneze lansară bombele, trecură 
chiar pe deasupra portavionului, la 500 de metri. Deodată, 
cel care zbura în capul formaţiei viră la stînga, apoi descrise 
un S, trecînd iarăşi pe deasupra navei şi se întoarse pe la 
spate plonjind, cu toate mitralierele sale scuipînd foc. Creştea 
cu o iuțeală înfiorătoare, dispreţuind rafalele care îl loveau, 
căzînd, fără doar şi poate, ca o piatră. Cuiva îi trecu prin 
minte să-i privească, preţ de o clipită, pe cei care vedeau 
bolidul venind: feţele tuturor exprimau încremenirea. Fiecare 
îşi spunea: „e un avion-sinucigaş”. 

Despre „avioanele-sinucigaşe”, a căror legendă se 
răspîndise încă de la începutul ostilităților, vom mai avea 
prilejul să vorbim. Ele au ființat cu adevărat, dar numai către 
sfirşitul războiului. Atunci au existat ca atare, adică decolau 
ştiind foarte bine că nu se vor mai întoarce, că piloții lor 
aveau să se facă una cu obiectivul, dimpreună cu aparatul 
încărcat de material exploziv. Piloții aceştia se aflau grupați 
în escadrile speciale. La începutul războiului, nu au existat 
asemenea escadrile în aviația japoneză. Dar se întîmpla ca 
unii piloți să hotărască de la sine transformarea atacului lor 
în „atac-sinucigaş”, fie că, răniți fiind, sau văzîndu-şi avionul 
lovit, înțelegeau că nu se puteau înapoia la bază, fie din 
simpla dorință fanatică de a-şi lovi cu orice preț obiectivul. 

Avionul japonez cădea ca o piatră spre puntea Enterprise 
-ului. În clipa în care urma să atingă puntea pupa, oamenii îl 
văzură aplecîndu-se pe o parte, în timp ce fuselajul îi era 
ciuruit de proiectile. Lovi pieziş puntea, stîrnind un vacarm 
de metal frînt; bucăţi din el zburară prin aer; tăiat în două, 
cu o aripă smulsă, avionul japonez lunecă peste bord, 
răspîndind pe punte un şuvoi de benzină; căzu în mare şi 
pieri. Murray, comandantul Enterprise-ului, schimbase brusc 
de direcție, cu puţin înainte ca bolidul să fi atins puntea 
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pupa, evitind astfel ciocnirea directă; în acelaşi timp un 
mecanic, care sărise pe scaunul din coada unuia dintre 
avioanele parcate pe punte, trăgea de nacelă, spre a ucide 
pilotul (mort probabil). Glisînd spre pupa, avionul japonez 
smulse fuselajul unui avion american aflat în ultimul rînd. 
Alte pagube nu au mai fost, nici măcar vreun incendiu. Dar 
emoția fusese puternică. La o bună bucată de timp după 
dispariția japonezilor, nişte tunari se apucară să tragă cu 
furie, părindu-li-se că au zărit ceva... 

Gruparea operaţională îşi continua drumul. Către ora 14 
un hidroavion japonez cu flotoare zvicni pe neaşteptate din 
nori, destul de departe. Fu doborit de vinătorii aviației de 
acoperire aeriană, înainte de a se fi putut apropia de nave. 
Totul redeveni calm. Gruparea operațională se îndrepta spre 
Pearl Harbor cu 25 de noduri. Umbra navelor alerga pe fața 
lucitoare a mării, în timp ce soarele cobora la asfinţit. În clipa 
aceea veghea de pe puntea superioară semnală două 
bombardiere mari japoneze, spre pupa, la 5 000 metri. Din 
nou oamenii se simțiră încordați. 

Piesele de artilerie erau îndreptate spre japonezi, dar se 
mențineau în afara razei de bătaie. Manevrau în aşa fel încât 
să treacă mai întîi în soare. Apoi începură să se apropie, 
intriînd cu repeziciune dintr-un nor într-altul. Oamenii de pe 
Enterprise văzură limpede că patrula de acoperire ținea să 
intercepteze pe cei doi japonezi şi că nu izbutea. Erau două 
bombardiere mari rapide. Se îndreptau spre gruparea 
operațională cu anume siguranţă şi, cu deosebire, asupra 
Enterprise-ului. Bubuitul antiaerienei izbucni la fel de 
ineficace ca mai înainte. Comandantul patrulei, care 
încercase zadarnic să-i intercepteze pe japonezi, avu atunci 
ideea să regleze tirul navelor, indicindu-le rectificările prin 
radio: „Scurt... Prea sus, 90 de metri... Aşa e bine... Aşa e 
bine... Lovit !” Cele două avioane se apropiau într-una. Din 
coada unuia se prelinse o trenă de fum, care nu părăsi de fel 
siajul avionului prieten. Fiecare dintre cele două bombardiere 
lansă cîte două bombe care căzură foarte departe; apoi 
urcară din nou spre nori. Antiaeriana primi ordin să înceteze 
focul. Pe deasupra norilor patrula se realcătuise în formație 
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şi îi ataca pe japonezi. Oamenii de pe Enterprise îi vedeau pe 
vinători intrînd şi ieşind din nori, cuprinşi de neastîmpăr ca 
nişte viespi. Deodată, auziră glasurile piloților: fonia 
interavioane fusese conectată la difuzoare. Aviatorii îşi 
comunicau direcţiile, li se auzeau strigătele întăritate, 
precum şi ţăcănitul mitralierelor. Japonezul cel lovit fu văzut 
ieşind din nori; tot mai trăgea după el eşarfa aceea de fum, 
mai densă şi mai neagră, asemeneaunui animal rănit care 
îşi tirăşte măruntaiele. Nu avea să ajungă departe, asta era 
limpede; vinătorii îi şi dădeau pace. Celălalt se apăra, 
pesemne singur. Rafalele mitralierelor se îndeseau tot mai 
mult. Se auzi apoi mugetul unui avion în picaj, o rafală în 
toată legea, urmată imediat de glasul fericit al maiorului C.W. 
McClusky: „Bingo !” Cei de pe Enterprise văzură atunci cum 
coboară încetişor din cumuluşi — aşa li se părea — o ploaie de 
sfărimături de avion, dintre care unele se roteau; mai avură 
timp să vadă căzînd cîteva obiecte alungite, nerotitoare, ce 
puteau fi pe deplin recunoscute: trupurile aviatorilor 
japonezi. 

Soarele scăpătase în zare. La puţin timp după aceea 
Enterprise îşi adună avioanele. Gruparea operațională se 
înapoie la Pearl Harbor în ziua de 4 februarie. Un comunicat 
vestise mai înainte succesul. Soldaţii care, cu o lună în 
urmă, îi cam înjuraseră pe marinarii absenți în clipa 
atacului, îi aclamau acum de pe acoperişurile cazematelor. 
La dana de acostare a insulei Ford, sute de braţe, încă 
înfăşurate în pansamente, se agitau pentru a ura bunvenit 
portavionului. Presa exploată la maximum succesul obținut 
în acel prim raid. Opinia americană avea nevoie de 
încurajare. 


După ce invadaseră Malaezia, japonezii porniseră să se 
răspîndească în insulele Borneo, Noua Guinee, Solomon, 
tăindu-şi drum drept spre Australia. Comandamentul 
american hotărî să atace atolul de doi kilometri pătrați 
denumit Wake. Tot o diversiune, un balsam uşor pentru 
opinia publică descumpănită. La 11 februarie Halsey fu 
înştiințat că avea să răspundă de raidul acesta. În ziua de 21 
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îşi publică ordinul de operaţii. Gruparea sa operaţională, 
care între timp făcuse exerciţii de tir, puse prova pe Wake. 
Atacul avu loc în zorii zilei de 24. Nu ar fi prea multe lucruri 
de spus în afară de faptul că decolarea avioanelor se dovedi 
deosebit de trudnică. Vălurile nopţii nu se risipiseră încă 
deplin. Enterprise spinteca talazurile cu toată viteza, 
împotrivindu-se unui vint de răsărit, tare furios şi încărcat de 
ploaie. Prin învirtire, elicele stirneau nori de vapori umezi, 
care îi orbeau pe piloți, iscînd în faţa fiecărui aparat un disc 
irizat şi strălucitor ca oglinda, peste care se reflectau flăcările 
albastre ale ţevilor de eşapament. A-ţi lua zborul în asemenea 
condiții era aproape cu neputinţă. Dar timpul îi gonea din 
urmă, căci crucişătoarele care trebuiau să bombardeze Wake 
aveau ordin să aştepte explozia primelor bombe pentru a 
deschide focul. Cîteva bombardiere decolară în pofida 
greutăților. Un avion se răsturnă peste bord. A fost nevoie de 
aprinderea proiectoarelor de pe distrugătoare, pentru a găsi 
echipajul. Pilotul fu pescuit, dar mitraliorul se înecă. În 
timpul acesta, avioanele care decolaseră făceau viraje pe 
deasupra navei, fără să vadă nimic, în primejdie să se 
ciocnească în fiece clipă, dacă ar fi încercat să intre în 
formaţie. Clocotitorul Halsey se văzu nevoit să amine cu 
treizeci de minute plecarea. 

Văzînd că nu soseşte nimic şi temîndu-se să nu fie 
descoperite, crucişătoarele deschiseră foc, fără să mai 
aştepte. Întrucît vizibilitatea se mai ameliorase, avioanele 
putură decola. Cînd piloţii descoperiră insula Wake, putură 
desluşi flăcările şi fumul produse de explozia proiectilelor. În 
văzduh, nici vorbă de vinătoare japoneză, iar apărarea 
antiaeriană se dovedea slabă şi ineficace. Atolul, nu demult 
atit de aprig apărat împotriva japonezilor, fu martirizat cu 
bombe vreme de patruzeci de minute. 

Aţițat, dornic să-şi îmbogăţească palmaresul raidurilor de 
îmbărbătare, comandamentul ordonă atacarea insulei 
Marcus. Halsey primi ordinul în timp ce, întorcîndu-se de la 
Wake, se îndrepta spre Pearl Harbor. Vestea noii destinații 
stîrni oarecare vilvă la bord. Marcus - insuliță cu o 
circumferință de 8 kilometri — se afla la 700 mile nord-vest de 
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Wake şi doar la 975 mile de Japonia. Nu era o cucerire 
japoneză recentă, dar un teritoriu japonez (începînd din 
1880), cu nume japonez: Minami Tori Jima, ceea ce 
înseamnă: Insula păsărilor de la miază-zi. Serviciul de 
informații american zicea că era înzestrată cu un aerodrom, 
cu un post de radio şi cu o stație meteorologicăimportantă 
pentru japonezi. Operația împotriva insulei Marcus avu loc 
înainte de zorii zilei de 4 martie. Avioanele — 31 de 
bombardament, 6 de vinătoare — decolară la 125 mile 
distanţă de ţintă, sub scalda razelor lunii. „Pe insula 
păsărilor de la miază-zi toți japonezii dormeau adînc”, au 
povestit gazetarii. Oricum, personalul antiaerianei nu se afla 
la posturi, ceea ce nu era de mirare, dată fiind poziţia insulei 
Marcus. Fură lansate mai multe bombe, astfel că nişte 
rezervoare luară foc înainte ca artileria antiaeriană să-şi fi 
început tirul. Nici urmă de vinătoare japoneză. Postul de 
radio transmitea de zor, alarmînd capitala Japoniei. O bombă 
îi curmă piuitul. La ora 7,05, misiunea fiind îndeplinită, 
comandantul expediției îşi regrupă avioanele. „Aici Dale, 
răspunse un glas. Avionul meu a luat foc. Mă duc să aterizez 
în răsăritul insulei, dar totul este în ordine.” Într-adevăr, un 
avion cobora, şomoiog de flăcări şi fum. Locotenentul Best îl 
urmări şi începu să facă viraje pe deasupra lui cînd atinse 
fața mării. Best îl văzu pe locotenentul Hart Dale Hilton şi pe 
mitraliorul său Jack Leaming ieşind cu mare grabă din avion 
şi sărind pe pluta lor de salvare de un galben aprins. Ce 
puteau face ? Doar să agite în direcţia lor braţe prietene, însă 
neputincioase. Hilton şi Leaming îşi înălțară capetele spre 
camarazii lor şi desluşiră gestul acela optimist făcut cu 
degetul mare. Apoi începură să vislească vîrtos, pentru a se 
depărta cît mai mult de Marcus. Cel mai apropiat pămînt 
prieten se afla la 2 400 kilometri. 


Insulele Marshall şi Gilbert, Wake şi Marcus: la urma 
urmei, comandamentul american reedita, la o scară 
minusculă, Pearl Harbor. Expediția următoare a dovedit, mai 
mult decit cele dinainte, arzătoarea dorință de a ridica 
moralul poporului. Întreaga ei desfăşurare constituie un soi 
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de roman polițist. 


În cursul lunii februarie, în unităţile de bombardament 
din aviația armatei s-a primit o circulară: era nevoie de piloţi 
„voluntari pentru o misiune primejdioasă”. Dintre numeroşii 
candidați, ceva mai mulți de o sută îşi văzură reținute 
numele. Îndrumaţi spre un aerodrom din Florida, ei se 
pomeniră în fața unui pilot de la marină, a locotenentului 
Henry L. Miller, pe care comandantul bazei li-l prezentă 
astfel: „lată-l pe instructorul dumneavoastră. Ascultaţi-l în 
toate şi nu încercaţi niciodată să înțelegeţi.” 

Miller îşi învăță mai întîi elevii să aterizeze încet, rulind 
cît mai puțin posibil. Instruirea aceasta consumă cîteva zile. 
Avionul North American B.25, clasificat printre 
bombardierele uşoare 1, cîntărea unsprezece tone în zbor. 
Cînd, pentru prima oară, Miller le-a arătat piloților porțiunea 
la a cărei extremitate trebuiau să se înalțe, oamenii au spus: 
„Este cu neputinţă”. Şi totuşi au izbutit. Instructorul îi duse 
apoi pe alt aerodrom. Acolo văzură trase pe ciment nişte linii 
albe ce îngrădeau un spațiu, lucru care de data aceasta li se 
păru de-a dreptul ridicol. „Totuşi acesta este locul care 
trebuie să ne ajungă acum pentru decolare şi aterizare, 
spuse Miller. Nu vă descurajați”. lar comandantul 
aerodromului adăugă: „Şi, mai ales, nu încercați să înțelegeți, 
nu încercați să pomeniți cuiva despre liniile acestea trase pe 
ciment.” Iarăşi antrenamente, asemănătoare cu cele la care 
sint supuse animalele unui circ. Piloții reuşiră să-şi înalțe 
avioanele lor B.25, bine încărcate, cu mai puțin de 100 km 
pe oră (în loc de 145, cum se întîmpla înainte de dresaj) şi 
fără să ruleze dincolo de spaţiul trasat, de trei ori mai scurt 
decît cursa normală. Instructorul îi felicită şi le ceru să 
păstreze pe mai departe secretul. Se prea poate ca piloții să fi 
început să mai afle cîte ceva, măcar în privința scopului 
imediat al instruirii lor, astfel încît să nu fie peste măsură de 
uluiți cînd, la începutul lui aprilie, se văzură ambarcați, cu 
aparatele lor, la bordul portavionului Hornet. Căpitanul Marc 
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A. Mitscher, comandantul acestei nave, nu se arătă nici el 
prea surprins cînd îi văzu: în urmă cu două luni, o decolare 
„experimentală” a două avioane B.25, pilotate de aviatori ai 
marinei, avusese loc la bordul lui Hornet Dar scopul exact al 
misiunii rămase misterios. 

Bombardierele B.25 fură instalate pe puntea 
descotorosită de alte avioane. Aripile bombardierelor din 
rindul exterior ajungeau pînă deasupra apei. A doua zi 
Hornet porni spre San Francisco. Escorta sa, alcătuită din 
crucişătorul greu Vincennes şi crucişătorul uşor Nashville, îl 
aştepta în afara portului. Mitscher deschise plicul pecetluit 
care conținea ordinele superioare. Echipajul de pe Hornet 
auzi în difuzoare semnalul sifliei maistrului-timonier, urmat 
de formula tradițională: „Acum, ascultați”, apoi glasul lui 
Mitscher: „Nici nu poate exista misiune mai măreață decît 
cea care ne-a fost încredințată. Homettrebuie să-l transporte 
pe colonelul Doolittle şi pe aviatorii săi de-a curmezişul 
Pacificului, pînă la cîteva sute de mile de coastele japoneze. 
Acolo, bombardierele armatei îşi vor lua zborul, spre a 
bombarda Tokio”. 

Echipajul izbucni în urale, auzite şi de navele escortoare; 
acestora mesajul le fu transmis prin mijlocirea proiectoarelor, 
astfel că noi urale se porniră la bord. Fireşte, oamenii se 
simțeau entuziasmați la gîndul că aveau să bombardeze 
Tokio. Mitscher îşi ticluise după gustul său proclamația; în 
sinea lui se întreba, fără îndoială, dacă bombardarea Tokio- 
ului de către şaisprezece avioane - presupunîndu-se că ar fi 
izbutit — justifica nu numai primejduirea unui portavion nou- 
nouț ca Hornet, dar şi a portavionului Enterprise, ale cărui 
avioane urmau să asigure recunoaşterea şi acoperirea în tot 
timpul operaţiei, fără a mai pune la socoteală navele de 
escortă şi două petroliere. Statele Unite posedau în totul, la 
vremea aceea, şase portavioane dintre care doar trei sau 
patru în Pacific. Flota japoneză era de trei ori mai puternică 
decît flota americană din Pacific. Comandamentul american 
se văzu dator să justifice operaţia HornetEnterprise 
împotriva oraşului Tokio: intimidați, japonezii aveau să 
retragă o parte din avioanele destinate împotriva traiectului 
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vital Statele Unite-Australia, pentru a le consacra apărării 
teritoriului amenințat. Nici Mitscher, nici majoritatea 
ofițerilor de marină nu credeau lucrul acesta. Era vorba, 
desigur, de un nou raid de încurajare morală. Dar vinul 
fusese tras, trebuia băut. 

Enterprise ridicase ancora la Pearl Plarbor, dimpreună cu 
escorta sa, la 1 aprilie, pornind spre nord-vest, cu destinație 
necunoscută de către echipaj. Ajunsă la nord de Midway, 
formaţia începu să navigheze în cercuri, adică: portavioanele 
puneau succesiv capul pe cele patru puncte cardinale, în 
timp ce oamenii, întrebindu-se care era ţinta, nu-şi 
ascundeau nemulțumirea. Era frig, ploua, marea se arăta 
furioasă. Prima distracție — o realimentare cu combustibil, în 
plin ocean. Petrolierul de aprovizionare sosi într-o dimineață, 
precum un bun furnizor, însoțit de două distrugătoare. 
Furtunurile de conexiune fură atîrnate de parîme. Între cele 
două nave rămăsese un interval de vreo cincisprezece metri, 
în care valurile se zbuciumau clipocind zgomotos. Difuzoarele 
de la bord vestiră: „The smoking-lamp is ouf şi fiecare îşi 
stinse ţigara. Puțin mai tîrziu, o nouă ştire: „The smoking- 
lamp is lit.” Petrolierul se îndepărtă legănîndu-se prin ploaie 
şi iarăşi începu hora aceea înnebunitoare. 


Hornet veni la întîlnire în ziua de 14 aprilie. Cînd dădură 
cu ochii de avioanele acelea uriaşe, oamenii de pe Enterprise 
rămaseră ca înmărmuriți. Asemenea aparate nu puteau fi în 
stare să decoleze cu încărcătură deplină, nici să apunteze. 
Neîndoios, erau destinate întăririi cine ştie cărei baze. Dar ce 
bază să fi existat prin locurile acelea ? Concluzia la care se 
opriră în general observatorii era cea potrivit căreia forța 
navală avea să se îndrepte spre Aleutine, iar bombardierele 
erau destinate „unei baze secrete din Siberia”. A doua zi, 
difuzoarele de pe Enterprise anunţară că Hornet transporta 
16 bombardiere B.25 (toată lumea observase treaba aceasta), 
dimpreună cu echipajele lor aparținind armatei, „însărcinate 
cu o misiune specială”. Pentru ce atîta mister, de vreme ce 
echipajele sosite din San Francisco se şi aflau la curent ? 
Astfel au stat lucrurile. În ziua de 17, întreaga grupare 
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operațională se realimentă cu combustibil, iar în timpul 
nopții porni cu toată viteza spre vest. A doua zi Halsey îşi 
vesti în sfirşit oamenii că unitatea „va avea prilejul să atace 
prima Japonia”. Alte urale, în timp ce Halsey, pe pasarelă, 
zimbea larg. Genul acesta de operaţii era exact ce-i plăcea 
lui; şi ceea ce i se potrivea. 


La bordul portavionului Hornet, piloţii Forţelor aeriene ale 
armatei îşi continuaseră antrenamentele sub comanda 
locotenentului Miller. Se mai ocupa de ei şi un alt profesor: 
maiorul Stephan Jurika, fost adjunct al ataşatului naval 
american la Tokio. Toată lumea se apleca peste hărțile 
japoneze, şi peste cele chineze, deoarece comandamentul 
american nu era într-atit de smintit, încît să ia hotărîrea ca 
portavioanele să aştepte în apele japoneze întoarcerea 
avioanelor B.25. Portavioanele trebuiau să facă stînga- 
mprejur imediat după decolare, iar bombardierele aveau să 
aterizeze în China — dacă puteau. Planul prevedea 
următoarele: gruparea urma să înainteze cît mai aproape de 
coasta estică a insulei Hondo, principală în arhipelagul 
japonez. Colonelul Doolittle avea să decoleze cel dintii, în 
noaptea de 18 spre 19, marcînd cu o singură linie de foc — 
numai prin folosirea bombelor incendiare — drumul 
aviatorilor săi deasupra teritoriului japonez; aviatorii 
trebuiau să decoleze la două ore după plecarea lui. Se 
prevăzuse ca operaţia să fie nocturnă. 


Zorii zilei de 18 se iviră peste o mare cenuşie, 
învolburată: vintul sufla în rafale. Gruparea operaţională se 
găsea încă la 700 mile de farul de la Inubee Saki, aflat în 
linie dreaptă cu Tokio, cînd crucişătorul Vincennes reperă o 
navă de patrulare japoneză la zece mile în față, chiar în 
drumul lui. Halsey trase nişte blesteme şi ordonă o bruscă 
schimbare de drum, nădăjduind că totuşi formaţia nu fusese 
observată. Avioanele de pe Enterprise decolară. La întoarcere 
(în timpul zborului nu a existat nici o comunicare între ei, 
„interdicție radio” completă) se raportă că mai multe nave 
japoneze patrulau prin locurile acelea. Erau nişte vase de 
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pescuit, înarmate, avind cam treizeci de metri lungime, vizibil 
înzestrate cu posturi radio. Greu şi-ar fi putut închipui 
cineva că nici unul dintre ele nu văzuseră avioanele. Ce era 
de făcut ? Halsey ordonă să se pună prova pe Tokio: fiecare 
kilometru parcurs de nave dădea bombardierelor posibilitatea 
să economisească cinci litri de benzină. 


Primul mitralior japonez care reperă crucişătorul 
Nashville puse prova pe acesta, trăgind cu tunu-i minuscul. 
O salvă a crucişătorului îl încadră; continuă totuşi să 
înainteze, trăgind într-una şi iscînd o jerbă groasă, asemenea 
unui jet de apă dintr-un scuar. Cea de a treia salvă a 
crucişătorului lovi în plin micul vas, sfirtecindu-l. Alte două 
nave de patrulare fură scufundate cu bombe şi lovituri de 
tun; patru japonezi supraviețuitori fură salvați. Era limpede 
că gruparea fusese reperată. Deci nu mai avea nici un rost să 
se aştepte noaptea pentru a lansa avioanele. 

Cele două portavioane schimbară semnale cu 
proiectoarele. La bordul portavionului Hornet, colonelul 
Doolittle cobori de pe pasarelă şi intră în camera de aşteptare 
unde se aflau piloții: „Să mergem, dragii mei.” Pe puntea de 
decolare, mecanicii încărcau la maximum rezervoarele, 
umpleau rezervoarele suplimentare. În timp ce avioanele 
B.25 îşi încălzeau motoarele, ofițerii de pe Hornet îşi prinseră 
decoraţiile japoneze de bombele destinate a cădea peste 
Tokio. Timpul era într-adevăr mizerabil. De pe Enterprise 
putea fi văzut portavionul Hornetcînd cu prova în jos, cînd 
săltindu-se pe valurile spumegînde ale mării oțelii. 

Cel dintii îşi luă zborul colonelul Doolittle. Decolarea sa 
fu o pildă a desăvirşirii. Se înălță într-un spațiu atit de mic, 
încît avionul său uriaş se ridică de-a curmezişul tribordului 
asemenea unui lift, după aceea urcă în spirală pe deasupra 
portavionului. Al doilea se înălță foarte bine, apoi cobori pînă 
ce atinse aproape valurile; o tăcere neaşteptată îşi făcu loc pe 
puntea Enterprise-ului, pe care oamenii se adunaseră ciopor, 
urlînd ca la un meci de fotbal; dar B.-ul 25 se înălță din nou 
şi toată lumea îl văzu depărtindu-se, cîştigînd înălțime prin 
zvicniri succesive, „oarecum în felul de a înainta al 
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cangurilor”. Toate avioanele B.25 au decolat fără nici un 
accident. De îndată ce ultimul părăsi puntea lui Hornet, 
gruparea operaţională se îndreptă spre est, mărind viteza. 
Bombardiere japoneze adulmecînd escadra puteau fi reperate 
cam peste tot. Au mai fost scufundate două mici nave de 
patrulare. 

Gruparea operaţională nu avea să fie găsită. Echipajul 
Enterprise-ului începu să asculte la radio, fiecare pentru el, 
posturile japoneze, calculind ora probabilă a bombardării 
Tokio-ului. Unii sperau cu destulă candoare că-l vor auzi pe 
crainic spunînd: „Capitala noastră a fost bombardată acum 
cîteva clipe”; sau că, cine ştie, emisiunile vor conteni brusc. 
Auziră repetarea unei emisiuni de radio Tokio în engleză, 
difuzată în ajun: „Nu văd în juru-mi decît frumuseţe, pace, 
cireşi în floare...”, grăia crainicul, proslăvind 
invulnerabilitatea Japoniei. Dar chiar în clipa în care 
înregistrarea pe disc repeta cuvintele acestea, avioanele 
americane soseau în zbor razant asupra oraşului Tokio. 
Rezultatul raidului avea să fie cunoscut, însă ceva mai tirziu. 
Ted W. Lawson, care a pierdut un picior în expediţia aceasta, 
l-a istorisit în „Treizeci de secunde deasupra capitalei Tokio”. 
Bombardamentul avu loc în plină zi, la ora la care oamenii 
ies din uzine şi ateliere. Avioanele americane zburară la rasul 
acoperişurilor; îi vedeau pe japonezi şi pe japoneze alergînd 
pe străzi. Mai multe obiective „militare şi industriale” au fost 
lăsate în flăcări. Din cei 80 de oameni care au survolat 
Japonia, unul a fost ucis, doi au dispărut, opt au fost făcuți 
prizonieri; cinci care au aterizat pe pămînt sovietic au fost 
internați acolo, iar şaizeci şi patru, ajunşi în China, s-au 
înapoiat în Statele Unite după oarecare timp. Raidul a 
produs un efect moral de netăgăduit. Totuşi al doilea raid 
împotriva oraşului Tokio nu avea să aibă loc mai devreme de 
aprilie 1944. Întreprinsă de prea departe, operaţia costa 
monstruos de mult, şi, mai ales, comporta prea mari riscuri. 
Primul bombardament asupra oraşului Tokio fu cunoscut în 
Statele Unite chiar în aceeaşi seară, prin rapoartele 
aviatorilor care aterizaseră în China (la douăsprezece ore 
după plecare). Publicul american află despre el în acelaşi 
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moment cu capitularea localității Bataan (în apropiere de 
Manila) survenită la 9 aprilie, dar păstrată „secretă” pînă la 
data aceea. 

Cînd amiralul Ernest J. King a fost numit comandant al 
marinei americane, s-a îndreptat spre harta Pacificului aflată 
în biroul său şi unind cu o linie Midway, Samoa, Fidji şi 
Brisbane, i-a spus lui Nimitz, comandantul-şef al flotei din 
Pacific: 

„lată linia pe care trebuie să o păstrăm cu orice pret. 
Spun: cu orice preţ.” 

lar la 17 martie 1942 Statele Unite s-au angajat, printr- 
un acord semnat între Roosevelt şi Churchill, să asigure 
apărarea întregului Pacific, inclusiv a Australiei şi a Noii 
Zeelande. 

Japonezii nu aveau de apărat cu orice preț nici o linie. 
Ceea ce li se întîmpla era destul de extraordinar: succesele 
obținute depăşeau previziunile lor cele mai optimiste. 
Cuceriseră Filipinele, Malaezia şi Indiile olandeze într-un 
timp înjumătăţit față de cel calculat de strategii lor, iar 
pierderile se dovedeau ridicol de inferioare previziunilor: 23 
de nave de război, nu mai mari decât nişte crucişătoare, 67 
nave de transport şi de comerț, cîteva sute de avioane. 
Avansul acesta asupra programului avu drept urmare o 
învălmăşire a tuturor planurilor de război. Şefii cei mari 
elaborară planuri ofensive deosebit de ambițioase. 


III 


O VICTORIE A SERVICIULUI DE 
INFORMAŢII 
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În ziua de 8 mai 1942, la aproximativ 500 mile nord-est 
de coasta australiană, un portavion american avariat se 
îndrepta spre est, pe o vreme noroasă. Puntea superioară era 
spartă, o deschizătură mare se căsca în ea; în jur, urme de 
incendiu; pe puntea inferioară, santinele stăteau în poziție de 
drepți la fiecare din extremităţile şirului de patruzeci de 
sicrie; infirmeria era ticsită de răniți. Portavionul acesta se 
numea Yorktown. Părăsea marea Coralilor, unde se 
desfăşurase prima bătălie navală importantă a războiului din 
Pacific. În cursul acestei bătălii 1, navele de suprafaţă nu 
schimbaseră nici măcar o lovitură de tun. Cu acest prilej 
japonezii au pierdut un portavion şi mai multe transportoare 
(destinate unei tentative de debarcare pe coasta nordică a 
Australiei). Americanii pierduseră portavionul Lexington, iar 
Yorktown fusese avariat. lată opera avioanelor americane şi 
japoneze. Acum, Yorktown se întorcea la Pearl Harbor. La 
bordul său, fiecare se gîndeacă nava va rămîne imobilizată 
acolo destul de multă vreme; poate că avea chiar să fie 
trimisă în Statele Unite, pentru o revizuire completă. 

Dar iată că Yorktown s-a întors la Pearl Harbor în ziua de 
27 mai şi l-a părăsit la 30, nu pentru a se duce în Statele 
Unite, ci pentru a se alătura unei forțe navale. Reparaţiile 
provizorii la care a fost supus au fost executate într-o viteză 
nemaipomenită într-un şantier naval american. Abia intrase 
în port, că a şi fost acostat de şalupe încărcate cu echipe de 
muncitori, luat — cum s-ar zice — cu asalt; nici nu ancorase 
bine, că zgomotul ciocanelor pneumatice se făcuse 
atotstăpinitor; el avea să se facă auzit trei zile şi jumătate şi 
trei nopți. Echipele de muncitori erau schimbate destul de 
des, pentru ca ritmul de lucru să nu încetinească nici o clipă. 
Ultimele macarale şi gabare s-au desprins de portavion abia 
după ce el însuşi a părăsit dana de acostare. Yorktown fusese 
reparat în suficientă măsură, astfel încît să poată naviga 
normal şi chiar să lupte. 

Între timp, în larg nu avea loc nici o bătălie navală. Nu se 
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zărea nici o forță navală inamică; peste întregul Pacific 
coborise o uimitoare acalmie. Nici americanii nu pregăteau 
vreo operație ofensivă cu scadenţă apropiată. Atunci pentru 
ce atita grabă ? 

Graba aceasta era urmarea ştirilor obținute de Serviciul 
de informaţii american. Într-adevăr, nu fusese zărită nici o 
forță navală japoneză, dar comandamentul american ştia că 
o flotă inamică părăsise Japonia. Ştia oarecum din ce nave 
era alcătuită şi îi cunoştea cu exactitate obiectivul: Midway. 

Desigur că şi nararea bătăliei secrete care a dus la 
obținerea acestor informații ar fi interesantă, dacă nu chiar şi 
mai interesantă decît istorisirea bătăliei navale amintite. Din 
păcate, n-a transpirat nimic sau aproape nimic. Cum puteau 
fi dobindite asemenea informaţii ? Prin agenți americani (sau 
străini) ascunşi în Japonia ? Nu uşoară le era munca. Prin 
japonezi trădători ? Dar puteau exista trădători printre 
samuraii care cunoşteau, instruiți fiind, secrete militare atit 
de importante ? Am putea aminti, în treacăt, cît de sărace şi 
de neavenite se dovedesc a fi istorisirile şi memoriile ce 
conțin pretinse dezvăluiri ale unor „dedesubturi” ale 
războiului. Cînd este vorba să fie povestite evenimente 
ipotetice şi, mai cu seamă, neverificabile, amănuntele nu 
lipsesc niciodată. Dar dacă operaţia de informare s-a 
consumat în mod sigur, avind rezultate confirmate, atunci 
orice amănunt lipseşte. De fapt agenții serioşi obțin rar 
permisiunea de a-şi povesti întimplările prin ziare; şi apoi, 
nici nu doresc să o facă, din numeroase motive. 

În ceea ce priveşte Midway-ul, atenţia comandamentului 
fu mai întîi atrasă de faptul că, de la o vreme, informațiile 
procurate de submarine şi de avioane semnalau că toate 
navele japoneze aveau una şi aceeaşi direcție: Japonia. S-ar fi 
putut conchide că japonezii îşi concentrau flota în vederea 
unui atac important. Dar împotriva cărui obiectiv ? Cînd şi 
cu ce mijloace ? Americanii cunoşteau toate acestea. 
Cunoaşterea „cheii”, sau descifrarea de către specialişti a 
radiogramelor japoneze interceptate a fost una dintre 
metodele folosite. Dar poate numai ea să explice informarea 
atit de precisă, dată cu atîta certitudine, a comandamentului 
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american ? La 7 iunie, imediat după bătălie, gazetele Chicago 
Tribune, Washington Times Herald şi New York Daily au 
publicat articole în care se afirma că Marina ar fi cunoscut 
formațiile escadrelor inamice din ziua în care acestea 
părăsiseră Japonia. Japonezii au executat, chiar înainte de a 
ataca Midway-ul, o operaţie de diversiune împotriva bazei 
Dutch Harbor din Aleutine. Într-atît era de mare siguranța 
comandamentului american privind obiectivul real al 
japonezilor (deşi nici o navă japoneză nu fusese încă 
semnalată în largul insulei Midway), încît nici una dintre 
navele americane aflate în drum spre Midway nu a fost 
întoarsă din drum. 


„Bătălia de la Midway a fost o operaţie navală mult prea 
complicată, pentru a putea fi relatată aici amănunțit, chiar 
admițind că aş fi putut aduna toate elementele ei atit de 
diverse şi că aş fi autorizat să o fac”, scria în 1942 
corespondentul de război american Eugene Burns. Nici o 
bătălie aeronavală nu poate fi descrisă în toate detaliile ei. 
Am chiar convingerea că pînă şi cei mai conştiincioşi istorici 
navali nu vor putea niciodată -— fie şi studiind toate 
documentele existente în arhivele maritime — să istorisească 
precis, şi de la un capăt la celălalt, bătălia de la Midway. 
Întîlnim prin documente diferenţe de orare ireductibile, 
precum şi indicaţii contradictorii asupra cutărei mişcări a 
inamicului sau asupra compoziţiei cutărui grup. Lucrul nu-i 
de mirare. Să nu uităm că un mare număr de rapoarte au 
fost făcute de oameni „care nu-l văzuseră pe inamic decît 
preţ de cîteva secunde, în timp ce-i trecea alături cu 500 
kilometri la oră, supus fiind şi focului său”. Pe la un anume 
grad de intensitate, realitatea unui eveniment (ceea ce 
istoricii socoteau pînă atunci realitate absolută) începe să 
scape omului, mai cu seamă dacă evenimentul acesta se 
desfăşoară în trei dimensiuni, fără a o mai socoti pe ceaa 
timpului. Cu toate acestea, Midway-ul este o bătălie destul de 
puţin importantă (prin asemuire cu următoarele), astfel că 
putem să o analizăm în ansamblul ei, cu condiția de a nu ne 
lăsa hipnotizaţi de probleme de ordinul minutelor; nici chiar 
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de cele ale jumătăţilor de oră. 


Midway este un atol situat, după cum ne-o arată şi 
numele, în mijlocul Pacificului; la 28 grade latitudine 
nordică, la 5 500 kilometri de San Francisco, la mai mult de 
2 000 kilometri de Hawaii... Din ziua în care japonezii au 
cucerit insula Wake, americanii s-au apucat să fortifice acest 
nou post înaintat. Este limpede că nu poţi preschimba un 
atol într-o fortăreață în doar cîteva săptămîni, cînd fiecare 
proiectil şi fiecare sac de ciment trimise din metropolă 
trebuie să parcurgă o distanță mai mare decit cea dintre 
Paris şi New York. Primele informații privind atacul proiectat 
de japonezi dădu la iveală ideea clară potrivit căreia Midway- 
ul era pierdut dacă toate forțele americane din Pacific nu-i 
săreau în ajutor. De unde şi rechemarea avariatului 
Yorktown, repararea lui în mare viteză. Dacă însemnăm, pe 
harta Pacificului, traiectul parcurs de portavionul acesta 
începind cu marea Coralilor, obținem o linie de două ori 
curbă, lungă de 5 000 mile marine, adică mai mult de 9 000 
kilometri. La 2 iunie 1942, două grupări operaționale se 
întilneau undeva la nord-est de Midway. Contraamiralul 
Fletcher sosea cu portavionul Yorktown, cu 2 crucişătoare 
grele şi cu 5 distrugătoare; contraamiralul Spruance cu 
Enterprise şi Hornet, plus 5 crucişătoare grele, 1 crucişător 
uşor şi 4 distrugătoare; au fost folosite şi 35 de submarine. 
Fletcher luă comanda escadrei, Spruance pe cea a 
portavioanelor. Şi în desfăşurarea ulterioară a războiului, 
comanda escadrelor americane avea să fie adesea astfel 
repartizată între doi amirali. Uneori, ordinele superioare 
precizau că mai putea fi schimbată comanda în timpul cîte 
unei operaţii, după cum aceasta se dovedea mai mult sau 
mai puţin navală ori aeriană. Dar respectiva măsură nu s-a 
arătat a fi întotdeauna nici prea limpede, nici prea fericită. Să 
nu uităm că la Midway, cel care a avut comanda, potrivit 
părerii unanime, a fost Spruance. Pe vremea aceea Halsey îşi 
îngrijea în Statele Unite boala de piele. Spruance avea şaizeci 
de ani, ca şi Halsey. Dar nu era expansiv, nu înjura; era 
exact contrariul. Spruance fusese poreclit „maşina 
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omenească”. Impasibilitate, răceală, eficacitate. Toate i se 
citeau pe față. La opt ani hotărise că se va face amiral. Nu 
practica nici un sport, în afară de mersul pe jos. 

La Midway, ofițerii încunoştințați de amenințarea 
japoneză, aşteptau nerăbdători sosirea escadrei salvatoare. 
De bine de rău, apărarea bateriilor de coastă fusese 
îmbunătățită; plajele, semănate cu mine antitanc. Singurele 
avioane de vinătoare existente acolo erau Brewsters 24. 
Trimiterea altor avioane de vinătoare la Midway fusese 
socotită cu neputinţă, dat fiind că avioanele acestea nu 
puteau străbate singure distanța Hawaii-Midway, iar 
portavioanele aveau altceva de făcut decit să le transporte. 
Fuseseră folosite cîteva bombardiere uşoare şi grele ale 
armatei de uscat. Pe scurt, forțele aeriene reunite la Midway 
au fost pînă la sfirşit următoarele: 23 avioane de vinătoare 
Brewsters şi 34 bombardiere în picaj (Douglas SBD 
„Dauntless” sau Vought-Sikorsky SBD „Vindicators”), 
aparținînd trupelor de marină (constituind un corp extrem de 
autonom cu tancurile şi aviația proprie; vom mai avea prilejul 
să pomenim despre ele), 6 avioane torpiloare moderne TBF 
Curtiss Avenger (descrise mai înainte); 4 B.26 Martin ale 
armatei de uscat, bombardiere medii de 12 tone; 17 B.17 
Boeing, denumite „Fortăreţe Zburătoare”, cîntărind 
aproximativ 20 de tone în zbor şi avind o rază de acțiune de 5 
000 kilometri; în sfîrşit, 30 de hidroavioane mari, cu cocă 
PBY „Catalinas”, botezate astfel de piloţi, ceea ce însemna, 
prin contractare, cam următoarele: Serviciu - al — abonaților 
- care pleacă — cu - hidroavionul şi se întorc — cu — plute — 
din — cauciuc; măsură, deci, a invulnerabilităţii lor. 


De mai multe ori pe zi îşi luau zborul spre Midway 
patrule de cercetare. Serviciul de Informaţii anunţase o flotă 
japoneză cuprinziînd 4 portavioane, 4 cuirasate, 7 
crucişătoare şi 22 distrugătoare. Nu se vedea nimic. Era 
senin; doar la 300 mile nord-vest de Midway exista un 
„sistem” noros. Zilele se scurgeau, iar patrulele nu 
descopereau nimic, doar suprafața pustie a mării. 

Privită dintr-un avion ce zboară la mare înălțime, marea 
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se aseamănă cu o pardosea acoperită cu ciment. Pare la fel 
de netedă, de încremenită. În dimineaţa zilei de 3 iunie, 
aspirantul Reid care pilota un PBY, la 700 mile sud-vest de 
Midway, desluşi pe întinderea nemişcată o linie de obiecte 
negre minuscule, nu mai mari decit furnicile, părelnic 
nemişcate şi ele, lipite parcă de ciment. Trimise pe dată un 
mesaj. Potrivit împrejurărilor, piloții de recunoaştere fie că 
respectau „interdicția-radio” (astfel încît inamicul să nu ştie 
că a fost reperat) şi se întorceau la bază, să raporteze, fie că 
trimiteau îndată un mesaj. Piloții de pe PBY recurgeau 
aproape întotdeauna la mesaj, socotind că prea le sînt slabe 
speranțele de a se întoarce normal. Odată, unul dintre ei, 
după ce reperase inamicul şi îi semnalase poziţia, încheiase 
astfel: „Rog să-i vestiți pe ai mei”. 

Forța navală descoperită de Reid cuprindea crucişătoare, 
nave de transport şi distrugătoare, în total unsprezece nave. 
Nici un portavion. La puţin timp după recepţționarea 
mesajului, 9 avioane B.17 („Fortăreţe Zburătoare”) decolară 
din Midway. Ajunseră deasupra formației japoneze spre 
sfirşitul după-amiezii cînd ea se mai afla la aproape o mie 
kilometri de Midway. În văzduh, nici un avion inamic: 
japonezii nu-şi închipuiseră, pesemne, că vor fi atacați atît de 
departe în larg. Piloții americani nu se mai întilniseră cu 
focul. Îşi lansară bombele şi obținură mai multe impacturi. 
La întoarcere erau încredințațţi că loviseră cel puţin două 
cuirasate. Ofițerii de marină care le puseră întrebări 
înțeleseră că un crucişător şi o navă de transport fuseseră 
oarecum incendiate, iar alte nave uşor avariate. Era cert că 
japonezii îşi continuau drumul spre Midway. 

Între Midway şi Pearl Harbor teleimprimatorul funcţiona. 
Amiralul Nimitz, comandantul-şef al forțelor din Pacific, 
urmărea din biroul său înaintarea formației japoneze. Nu 
putea fi vorba decit de o parte a flotei anunţate. Unde erau 
portavioanele şi cuirasatele ? Celelalte patrule de cercetare 
din ziua aceea nu mai descoperiră nimic. Nimitz privea pe 
hartă poziția celor două grupări operaționale americane, la 
nord-est de Midway. Era încă mult prea departe pentru a-şi 
putea lansa cu folos avioanele. La ora aceea doar avioanele 
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din Midway ar fi putut ieşi în întîmpinarea formaţiei japoneze 
descoperite. Ori, aceasta se găsea încă în afara razei de 
acțiune a bombardierelor în picaj şi a avioanelor torpiloare 
ale marinei. Cobora înserarea. Piloții de pe bombardierele 
armatei nu aveau suficientă experiență, astfel încît să poată 
opera noaptea deasupra mării. Rezistau doar hidroavioane 
mari, cu cocă, acele PBY „Catalinas”. Comandantul forțelor 
aeriene din Midway hotărî să le folosească — erau cele mai 
încete, cele mai vulnerabile. Întunericul avea să le 
ocrotească, decise el. Fiecare dintre ele aveau să transporte o 
torpilă. 

PBY-urile patrulaseră toată ziua. Fură căutate cele în 
stare să plece imediat: erau în număr de patru. Li s-a făcut 
pe dată plinul. Dintre numeroşii voluntari înscrişi pentru 
misiunea aceea de noapte au fost aleşi aviatorii cei mai puțin 
osteniți. La cîteva clipe după aceea apărătorii Midway-ului 
desluşiră în noapte sforăitul celor patru balene greoaie care, 
înainte de a decola, stirneau valuri în apele lagunei. Luna îşi 
vărsa lumina din cerul împestrițat cu nori cumulus. Fața 
oceanului era foarte calmă. Nici un alt zgomot în afară de 
torsul celor patru hidroavioane mari ce se îndepărtau; 
zgomotul se topi curînd în zări. 

Expediția nocturnă înainta încet deasupra mării. 
Îmbăiată de lună, faţa apelor părea şi mai netedă, şi mai 
neclintită decît ziua: pietrificată, moartă precum vastele 
cîmpii lunare. În carlingi oamenii se păstrau tăcuţi. Fiecare 
„Catalinas” transporta şapte oameni. Grupul era comandat 
de locotenentul William Richard. 

La ora 1,20 observatorul de la bordul avionului său 
telefonă lui Richard: „Obiectiv reperat”. Richard văzu pe dată 
navele: două lungi coloane de nave negre destul de mari, 
înconjurate de altele mai mici; li se desluşea siajul, legat de 
fiecare pupă, asemenea unor cozi rigide. Richard luă întîi 
înălțime şi descrise un cerc, spre a verifica dacă formaţia sa 
era întreagă. Nu văzu în spatele său decît un singur 
hidroavion. Timp de cîteva minute el patrulă astfel, în 
speranța că le va vedea sosind şi pe celelalte; tovarăşul masiv 
şi întunecat îl urma, supus. Nemaivrînd să aştepte, Richard 
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se îndreptă spre spatele uneia dintre coloanele japoneze, apoi 
cobori în zbor planat spre nava ce i se părea a fi cea mai 
mare, cea mai răsărită pe apă. O clipă îl fulgeră gindul că 
poate era un portavion venit din urmă. Dar nu. Nava se găsi 
chiar în fața hidroavionului, abia cu puţin sub el, deplin 
luminată de razele lunii. Se apropia cu toată viteza. Era un 
cargou. Suprastructura lui îți dădea impresia de ceva 
îngrămădit, frămîntat, bizar, ca forma tuturor navelor 
japoneze; dar era, pur şi simplu, un cargou. Richard desluşi 
pe punte panourile calelor; şi pe oameni i-ar fi putut vedea, 
dacă ei s-ar fi arătat. Liniile gloanţelor trasoare țişneau din 
față şi din spate, sosind grațioase întru întimpinarea 
hidroavionului, mereu la fel de încet, contopindu-se, parcă, 
cu traiectoriile pornite de pe alte nave. Toate acestea Richard 
le cuprindea în imaginea globală şi instantanee a aviatorului. 
Coşul cargoului fumega domol, ca în timpuri de pace. Dar 
lăuntrurile lui trebuie să fi fost tixite de omulețţi galbeni 
grăind într-o limbă de neînțeles. Se aflau la 4 000 kilometri 
de Japonia, iar Richard şi tovarăşii săi la 6 000 de San 
Francisco. Richard îşi lansă torpila. Imediat după aceea viră 
pe aripă şi se înălță descriind curbe. Pilotul secund şi 
mitraliorul zăriră flăcări şi o coloană de fum ridicîndu-se din 
trupul cargoului. 

Luminosul fascicul cilindric al unui proiector sfişie 
crepusculul acela lunar; altele făcură la fel. Burta mare, de 
culoare deschisă, a celui de al doilea hidroavion fu prinsă în 
lumina lor. Totuşi, hidroavionul cobori şi lansă. Nava ţintită 
văzu torpila şi o evită manevrind. Hidroavionul nu fu lovit de 
antiaeriană. Peste cîteva secunde, cu coada încă luminată de 
proiectoare îl urma din nou pe şeful grupului. Apoi, acestea 
se mutară scotocind tăriile. 

Cel de al treilea hidroavion sfirşi - după ce rătăcise o 
vreme — prin a găsi obiectivul. Sosi tocmai cînd formația 
japoneză se regrupa. Îşi lansă torpila, dar nu-i putu vedea şi 
efectul; apoi trecu la mică înălțime deasupra unei coloane, 
mitraliind-o. Nici el nu păți nimic. Dar, întrucît îşi cam 
consumase combustibilul rătăcind, se văzu nevoit să 
amerizeze. Echipajul fu pescuit de un distrugător abia după 
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patru zile. Al patrulea PBY pierdu legătura, nu găsi nicicum 
obiectivul şi se întoarse în zori la Midway, cu benzina pe 
sfirşite. După opinia generală un noroc nemaipomenit 
ocrotise grupul de hidroavioane „Catalinas”. Era limpede că 
inamicul continua să se apropie de Midway. Grosul forțelor 
sale nu fusese încă reperat. 

În ziua de 4 iunie, la o oră după răsăritul soarelui, 
aspirantul de marină Howard Ady, comandant al unui PBY 
care zbura în marginea unui sistem noros, la 350 kilometri 
nord-vest de Midway (încă decuseară sistemul se apropiase şi 
mai mult), zări într-o aversă de ploaie un hidroavion care nu 
era american, zburiînd jos. Apucă repede albumul de siluete 
pe care coechipierul său i-l întindea gata deschis. 
Necunoscutul era un Kawanisi 94 catapultat. Se vedeau clar 
virfurile celor două flotoare depăşindu-i aripile. Forma-i 
estompată luneca regulat pe oglinda cenuşie a mării. Se 
mistui în ploaie, spre sud-est. PBY-ul ieşi din ploaie. În față, 
puțin la stinga, un crucişător japonez singur. Cele patru 
turele ale tunurilor sale principale din prova se desluşeau cu 
limpezime; la pupa, una dintre cele două catapulte era încă 
deviată din poziția-i axială. O clipă, Ady se întrebă dacă 
trebuia ori nu să trimită un mesaj. Nu încă. PBY-ul intră 
într-un nor, iar crucişătorul dispăru. Peste cîteva minute, 
soarele străluci în înalturi. Toţi membrii echipajului care 
priveau înainte exclamară în acelaşi timp. O linie de nave se 
desena pe mare, aproape la orizont. 

Ady acţionă cu mina stingă butonul emițătorului la 
distanță mare, aflat pe recepție, şi îl trecu pe emisie-receptie. 
Îşi aplecă uşor obrazul şi începu să vorbească foarte clar în 
microfon: „Aici Daphné. Aici Daphne. Numeroase nave în... 
(numărul unui careu convențional trasat pe hartă). Cap 
compas 135. Două portavioane. Am spus două portavioane. 
Două mari, presupuse, cuirasate. Crucişătoare şi 
distrugătoare, numărul urmează. Aici Daphne. Aici Daphne. 
Numeroase nave în...” 

La un minut după aceea, locotenentul William A. Chase, 
comandant al unui alt PBY ce se afla la sud-estul celui dintii, 
văzu trecînd în mare viteză, în direcția Midway, un regiment 
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aerian ce se asemăna cu un roi, într-atit de strinsă era 
formația; după o apreciere fugară: peste o sută de 
bombardiere, însoțite de avioane de vinătoare. Cele două 
portavioane reperate de Ady îşi şi lansaseră avioanele. Chase 
răcni vestea în microfon. Peste un minut începură să urle 
sirenele din Midway. Era, atunci, ora şase. 


Toate avioanele din Midway (nu erau atît de multe la 
număr) avură timp să decoleze. Vijelioasele Brewsters 
întîmpinară, vijelioase, roiul japonez, în timp ce avioanele 
celelalte îşi luau zborul pentru a se năpusti asupra navelor. 
Prima bombă căzu peste Midway la 6,30. Avioanele japoneze 
se apropiau de Midway dinspre nord, în valuri de cîte 60 pînă 
la 80 de aparate. Un observator numără 180 deasupra 
atolului. Piloții japonezi erau de mîna întîi, aproape la fel de 
iscusiți şi de hotăriți ca cei care atacaseră Pearl Harbor. 
Fiecare bombardier lansa întîi o bombă mare în zbor 
orizontal, la 3 000 de metri; apoi venea în picaj, lansînd două 
bombe de calibru mic şi mitraliind, însoțit fiind de avioanele 
Zero din escortă. În văzduh, ca să zicem aşa, nici un vinător 
american. Antiaeriana făcea şi ea ce putea, dar vuietul 
tunurilor ei părea totuşi slab pe lingă tunetul exploziilor şi 
mugetul neîntrerupt al bombardierelor în picaj. Pe 
amplasamentele pustii (oamenii se aflau cu toţii prin 
adăposturi), unde nu trăiau decît curajoasele insulițe ale 
antiaerianei, se vedeau zvicnind gheizere de pămînt, de 
flăcări şi sfărimături; flăcările țişnite din rezervoarele de 
benzină se înălțau în jerbe uriaşe şi duduitoare la o înălțime 
fenomenală. Aveai impresia că deasupra Midway-ului stăpinii 
văzduhului erau japonezii. Zero-urile zburau cu toată viteza 
şi în toate sensurile, asemenea unor viespi, mitraliind tot 
ceea ce zăreau în inima fumului. 

Atacul ținu aproape o jumătate de oră. Stricăciunile s-au 
dovedit considerabile. Importanța lor nici nu a fost dezvăluită 
în primele comunicate privind Midway-ul. De îndată ce 
avioanele japoneze se îndepărtară, ofițerul cu zborurile din 
trupele de marină lansă următorul mesaj: „Ordin vînătorilor 
să aterizeze. Realimentarea cu carburanţi să se facă pe divizii. 
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hti divizia a cincea”. Două avioane aterizară pe pista de 
ciment a aerodromului, în fața hangarelor strivite, mistuite 
de foc. Din 24 de avioane Brewsters, dispăruseră 15; 7 
aterizaseră ici, colo, grav avariate. Întilnirea cu roiul 
atacatorilor japonezi avusese loc la 35 de kilometri de 
Midway. Mai tîrziu avea să se afle că vreo patruzeci de 
avioane japoneze fuseseră doborite fie de antiaeriană, fie de 
vinătorii de avioane Brewsters: remarcabilă performanță dată 
fiind inegalitatea forțelor. Acum, ieşiţi din adăposturi, 
oamenii adunau morții şi răniții antiaerienei precum şi cutiile 
de conserve şi țigările, care umpleau locul, spulberate de prin 
magazinele distruse. Se trecu la reparaţiile cele mai urgente. 
În timp ce se munceau să degajeze terenul de dărîmături, 
apărătorii Midway-ului priveau cu nelinişte pistele absolut 
intacte ale aerodromului. Japonezii bombardaseră celelalte 
instalații, pentru a reduce la tăcere artileria şi pentru a răpi 
avioanelor din Midway orice posibilitate de a se realimenta; în 
ceea ce priveşte însă pistele, care pentru refacere ar fi cerut 
timp mult, avuseseră grijă să nu se atingă de ele. Gîndeau că 
în curînd le vor folosi ei înşişi. 


Atacurile avioanelor ce se ridicaseră din Midway 
împotriva navelor japoneze au avut loc la 8,10; 8,11; 8,30 şi 
8,34. Cam la un sfert sau jumătate de oră interval. Aici încep 
să apară diferenţe de orar între diferitele documente. Dar 
asta interesează prea puţin. Ceea ce vrem să ştim este 
succesiunea evenimentelor. Patru formații îşi luaseră zborul 
din Midway. lată-le: prima alcătuită din 6 avioane-torpiloare 
TBF Curtiss „Avenger”, era comandată de locotenentul 
Fieberling; a doua, alcătuită din 15 avioane Boeing B.17 
„Fortăreţe zburătoare” ale armatei se afla sub comanda 
locotenent-colonelului Sweeney; a treia — 4 B.26 Martin 
(bombardiere medii de 12 tone), înarmate fiecare cu cîte o 
torpilă, era comandată de căpitanul Collins; a patra, 
alcătuită din 16 bombardiere în picaj SBD „Dauntless”, 
comandate de maiorul Henderson şi din 11 bombardiere în 
picaj SBV „Vindicators”, aflate sub ordinele maiorului Norris. 

Cele 6 avioane-torpiloare ale lui Fiebeling sosiră primele 
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deasupra obiectivului (la 8 şi 10, potrivit orarului pe care îl 
adoptăm din comoditate). Ordinul strict al lui Nimitz era să 
fie lovite portavioanele japoneze. Acestea navigau sub 
protecția unui nor de avioane de vinătoare şi înconjurate de 
crucişătoare şi distrugătoare. Avioanele-torpiloare coboriră la 
şaizeci de metri, executînd ceea ce istoricii americani au 
numit a gallantattack 1. „Se pare că grupul acesta a lovit în 
plin o navă inamică”, avea să spună comunicatul oficial. În 
realitate, singurul pilot supraviețuitor, aspirantul de marină 
Earnets, care s-a înapoiat cu avionul său avariat, nu putuse 
observa decit în foarte mică măsură rezultatele atacului. 
Celelalte cinci avioane fuseseră doborite. Două căzuseră 
chiar înainte de a-şi fi putut lansa torpila. Piloții japonezi au 
dat dovadă de o cutezanţă egală cu cea a adversarilor, 
urmărind avioanele-torpiloare pină pe cimpul de tragere al 
propriilor nave. 

Avioanele B.26 ale armatei sosiră în raza obiectivului în 
timp ce atacul avioanelor-torpiloare se încheia. Avioane Zero 
se năpustiră întru întîmpinarea lor. Collins dădu ordin alor 
săi să plonjeze, spre a lansa torpilele cu care fuseseră 
înzestrate avioanele sale. El însuşi se aruncă asupra unui 
portavion, la 700 metri distanţă şi la 70 metri altitudine. 
Locotenentul Muri, secundul formaţiei sale, îi urmă pilda. 
Cele două aparate trecură peste prova portavionului, urcînd 
aproape vertical prin impresionanta perdea de proiectile. 
Collins se pomeni cu trenul de aterizare distrus, mitraliorul 
din coada avionului lui Muri zăcea ucis, iar motorul luă foc. 
Un alt B.26 se prăbuşi în mare. Portavionul ţintit, atins poate 
(se ridicase, ce-i drept, o coloană de apă) giră cu toată viteza 
pe dreapta. Era Akagi. Nu se putea spune cu certitudine 
dacă fusese lovit. Dar escadra japoneză începea să-şi piardă 
impecabila formaţie. 

Cîteva minute şi apărură pe cer avioanele 16 SBD 
Dauntless ale maiorului Henderson. Zece piloți din grupul 
acesta veniseră în escadrilă doar cu o săptămînă în urmă; 
aproape că nu aveau habar de bombardamentul în picaj. Era 


1 Un atac riscant, efectuat fără pic de teamă (n, t.) 
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şi motivul pentru care Henderson hotărise înlocuirea acestui 
mod de a ataca, printr-un bombardament „în glisadă”. 
Formaţia descrise un cerc larg, pentru a lua înălțime. „În 
timpul celor cîteva minute care au precedat atacul am 
numărat şaizeci şi trei de nave, a povestit un aviator. În timp 
ce antiaeriana îndrepta asupra noastră un tir precis, ne-au 
asaltat o sumedenie de Zero. Muream de frică...” În clipa în 
care Henderson făcea o glisadă, avionul său fu lovit şi 
doborit. Căpitanul Glidden preluă pe dată comanda, dirijind 
formația spre portavionul Kaga. SBD-urile continuau să 
piardă încet din înălțime, în timp ce dedesubtul lor Kaga 
manevra cu violenţă; escortoarele sale cele mai apropiate au 
fost văzute depărtindu-se de el ca de un urs uriaş devenit 
furios. Mai multe SBD-uri care virau pieziş căzură, cuprinse 
de flăcări, în mare. Bombardierele supraviețuitoare coboriră 
pînă la 150 de metri şi îşi lansară bombele peste Kaga. Trei 
bombe loviră puntea navei, din care se înălțară coloane de 
fum. Ori de cîte ori un bombardier se redresa după ce-şi 
lansase bombele, avioane Zero se năpusteau asupra lui. 
„Avionul nostru se afla în luptă cu opt Zero, a istorisit un 
aviator. Am fost rănit la piciorul drept. Virtejurile de aer îmi 
trimiteau sînge peste lentilele ochelarilor, astfel că abia mai 
vedeam cele ce se petreceau în jur. Avionul se alesese cu o 
gaură enormă în stabilizator. Radioul nu mai funcționa, toate 
instrumentele de bord se umpluseră de sînge. Şi fiindcă nu- 
mi răminea altceva de făcut, am încercat să dreg țevăria de 
benzină. Pînă în cele din urmă motorul încetă să mai 
funcționeze. Contactul cu marea a fost brutal, dar avionul a 
plutit, astfel că am putut pune pluta pe valuri.” Acţiunea 
grupului acesta a durat cu totul treisprezece minute. Din 
şaisprezece avioane, doar opt s-au întors la Midway, iar 
dintre acestea două erau serios avariate. 

Este cu neputinţă de ştiut dacă cele 15 „Fortăreţe 
zburătoare” ale locotenent-colonelului Sweeney au ajuns 
deasupra obiectivului imediat înainte sau imediat după cele 
11 SBD-uri „Vindicators” comandate de Norris, nici la ce 
altitudine au bombardat şi nici dacă au reuşit ori nu să 
lovească ţintele. Totul duce la părerea că şi-au largat 
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bombele de sus, fără a obține impacturi, dar sporind serios 
deruta în escadra japoneză. În ce priveşte avioanele 
„Vindicators”, întîmpinate de rezistența cu adevărat disperată 
a avioanelor japoneze, masate în jurul portavioanelor, au 
renunțat să mai atingă obiectivele acelea. Norris pică 
deliberat asupra crucişătorului Hiei, urmat de tot grupul său. 
Două bombe loviră în plin uriaşul trabuc”, fumul începu să 
se ridice. Hieiîncepu pe dată să se încline transversal. 
Avioanele „Vindicators” făcură stinga-mprejur. Doar două 
dintre ele fură silite să amerizeze înainte de Midway. 

lată cum rezumă Nimitz situația după aceste atacuri: 
„Forţele aeriene ale Midway-ului loviseră cu toată puterea, 
dar japonezii nu se dădeau bătuți. Aproape zece din navele 
lor fuseseră avariate, dintre care una sau două nave de 
transport scufundate. Aceasta însemna o pierdere destul de 
slabă pentru puternica flotă de 80 de nave ce se îndrepta 
spre Midway. Cea mai mare parte a avioanelor de vinătoare, a 
avioanelor-torpiloare şi a bombardierelor în picaj din Midway 
- adică singurele tipuri de aparate în stare să obţină un 
procentaj ridicat de atingere a țintelor — fuseseră distruse. 
Trei dintre portavioanele japoneze erau încă intacte sau 
foarte puțin avariate”. 

La Midway moralul era scăzut. Aviatorii care scăpaseră 
teferi în urma luptelor stăruiau asupra importanței flotei 
japoneze în marş spre Midway. „Şaizeci şi trei de nave, 
sintem pierduţi !” repeta un mitralior din grupul Henderson. 
Un altul a adăugat: „Japonia întreagă se află în drum, să ne 
atace”. Şi majoritatea aparatelor ce scăpaseră erau avariate, 
iar cele necesare reparării lor lipseau. Apărarea aeriana a 
Midway-ului încetase, practic, să mai existe. Mulţi apărători 
ai insulei rămineau atit de impresionați de spectacolul 
ruinelor lor şi de istorisirile aviatorilor, încît uitau de 
existența forțelor navale americane aşteptate, ori nu-şi mai 
întemeiau pe ele nici o nădejde. Toţi, chiar cei mai hotăriți să 
apere atolul cu prețul vieţii lor, îşi reprezentau forța navală 
japoneză sub forma unui elefant uriaş în care arunci cu 
pietre sau proiectile, sperind să-l vezi oprindu-se, ori cel 
puţin uşor rănit şi care, totuşi, continuă să înainteze 
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scuturindu-şi trompa şi răcnind furios. 

Dar iată că — şi poate că în aceasta a constat, pînă la 
urmă, faptul cel mai surprinzător al bătăliei de la Midway — 
în urma atacurilor aeriene, „elefantul” japonez a încetat să se 
mai îndrepte spre atol. A făcut cale întoarsă. Escadra 
japoneză s-a îndreptat spre nord-vest, scindîndu-se, pare-se, 
în două grupuri, fiecare dintre ele cuprinzînd jumătate din 
numărul portavioanelor. Manevra aceasta care uneori — în 
primele relatări asupra Midway-ului a fost reprezentată ca o 
renunțare, ca o retragere înainte de luptă — a avut probabil la 
origine dorința de a pune la adăpost portavioanele japoneze 
împotriva sistemului noros la care s-a făcut aluzie mai 
înainte. 

Comandamentul japonez, fără să spere că va obține un 
rezultat la fel de surprinzător ca la Pearl Harbor, contase pe 
faptul că va găsi la Midway doar forțe slabe. Prezenţa 
„Fortăreţelor zburătoare” în rîndurile atacatorilor din timpul 
dimineții îl nelinişti şi îl făcu să considere că garnizoana 
insulei fusese straşnic întărită. Distrugătoare japoneze au 
detectat prezența unor submarine americane în locurile 
respective. Efectul surprizei fusese aşadar ratat. În sfirşit, 
este aproape sigur că portavioanelor Enterprise şi Hornet le 
fusese descoperită poziția de către avioanele de cercetare 
japoneze. Pe scurt, operaţia îşi schimba caracterul. Nu era 
vorba încă pentru japonezi de o renunțare, fireşte, dar 
comandamentul lor îşi exprimă dorința de a proteja 
portavioanele, de a-şi crea perspective, de a reflecta, poate, la 
posibilitățile de a ataca Midway-ul dintr-o altă direcție. Dar 
orice forță organizată în vederea unui atac determinat îşi 
pierde mult din valoare cînd neprevăzutul, în loc să-i 
grăbească mişcarea, i-o încetineşte şi i-o abate. 


La nord de Midway, cele două grupări operaționale 
americane se îndreptau spre locul acțiunii. O ceață rece, 
uşoară îşi arunca vălurile peste zare. Portavioanele Enterprise 
şi Hornet navigau în capul formației; fiecare era înconjurat de 
„ecranul” său. Prova distrugătoarelor de însoţire aproape că 
dispărea în spuma valurilor. Întrucât nu fuseseră semnalate 
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decît două portavioane japoneze, grupul Yorktown era 
menținut în rezervă, uşor spre spate. La bordul 
portavioanelor, piloții fuseseră treziți la ora 3. De la ora 4 se 
aflau echipați, în fotoliile de piele ale camerelor de aşteptare, 
citind pe panourile transparent-luminoase, informaţiile ce 
soseau neîntrerupt privind atacul japonez asupra Midway- 
ului. Încă de la reperarea grosului forțelor nipone, difuzoarele 
mai multor nave fură conectate la postul de radio al 
avioanelor din Midway. Astfel, echipajele putură asista la 
bombardarea atolului şi la apărarea disperată a aviatorilor de 
vinătoare. Apoi veni vremea, pentru piloții de pe portavioane, 
să se urce în avioanele lor. Cînd ajunseră pe puntea de 
decolare, ceața se destrămase. Flota americană naviga pe o 
vreme luminoasă. lată ordinea decolărilor. De pe Hornet au 
decolat succesiv (este cu neputinţă de fixat ora de începere a 
decolărilor): 35 de bombardiere în picaj Douglas SBD 
„Dauntless”, 15 avioane-torpiloare TBD „Devastators”, 10 
avioane de vinătoare Grumann F4F „Wildcat”. De pe 
Enterprise şi-au luat zborul succesiv, începînd cu ora 7,50 
(2): 32 „Dauntless”, 14 avioane-torpiloare, 10 de vinătoare. La 
8,40, se socoti că ar fi imprudentă menţinerea avioanelor pe 
puntea Yorktown-ului, astfel că fură trimise în văzduh 17 
„Dauntless”, 12 avioane-torpiloare şi 6 de vinătoare; 17 
„Dauntless”, destinate atacării unuia sau mai multor 
portavioane japoneze, nereperate încă, erau păstrate în 
rezervă. 

lată acum ce rezultate au obținut avioanele acestea. 
Bombardierele şi cele de vinătoare de pe Hornet n-au dat de 
nimic. Japonezii schimbaseră de drum spre nord-vest, cum 
s-a mai spus, iar la poziţia indicată piloților nu se afla nimic. 
Bombardierele şi avioanele de vinătoare de pe Hornet se 
îndreptară atunci spre sud-vest, pentru a-şi continua 
cercetarea. 

Avioanele-torpiloare de pe Hornet se aflau sub comanda 
maiorului John C. Waldron. Grupul acesta (al optulea de 
avioane-torpiloare) fiind separat de bombardiere şi de cele de 
vinătoare aflate pe drum, îl căută pe inamic într-o cu totul 
altă direcţie (în cea bună) şi îl descoperi la 9,20 (2). 
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Cercetările acestea îi consumaseră aproape tot combustibilul. 
De îndată ce inamicul fu reperat, Waldron ceru prin radio 
permisiunea să se întoarcă să-şi facă plinul de benzină 
înainte de a ataca. Spruance transmise următorul răspuns: 
„Atacă imediat”. Escadra japoneză forma o linie de 15 
kilometri lungime. Fără escortă, ca avioanele-torpiloare din 
Midway, avioanele-torpiloare aparținînd lui Hornet coboriră la 
înălțimea lor de lansare şi înaintară în zbor orizontal lent 
spre obiective, în mijlocul vinătorilor japonezi dezlănțuiți. 
Rezultatul previzibil se produse: cel de-al 8-lea grup de 
avioane-torpiloare fu pe de-a-ntregul nimicit. Unul după altul 
avioanele cădeau în mare, mistuite de flăcări. Nici unul nu se 
întoarse pe Hornet Singurul supravieţuitor dintre toți piloții 
acestei formații a fost un aspirant pe nume George H. Gay. 
Cînd i-a fost doborit avionul, Gay s-a menținut pe suprafața 
apei cramponîndu-se de perna unui scaun ce plutea în afara 
avionului. „Apoi am plonjat, spre a încerca să scot pe 
mitraliorul din coada avionului (rănit), povesteşte el, dar nu 
am izbutit. Primul lucru pe care l-am văzut, cînd am ieşit din 
nou la suprafață, a fost un uriaş portavion japonez care 
venea drept spre mine. Avioane apuntau la bordul lui. 
Găseam interesant spectacolul, dar mai tare mi-ar fi plăcut 
să-l văd, oricum, de mai departe. La aproximativ 500 de 
metri de mine, portavionul veni cu viteză spre dreapta, imitat 
de crucişătorul care îl însoțea, şi care trecu cam la 450 metri 
de mine”. Gay nu-şi umflă puntea de cauciuc înainte de 
căderea nopții, spre a nu fi văzut de japonezi şi astfel, cu fața 
la rasul apei, el asistă la bătălia Midway-ului. 

Se afla în mare de mai puţin de o oră cînd văzu sosind o 
nouă formație de avioane-torpiloare americane. Era grupul al 
6-lea aparținind portavionului Enterprise. Potrivit expresiei 
elegante din comunicate, grupul acesta se ducea să „opereze 
independent”. Se spunea la vremea respectivă — bineînțeles în 
Instrucţiunile tactice ale marinei americane - că întotdeauna 
trebuie trimise în primul rind bombardierele în picaj; apoi, 
sub protecția vinătorilor, încetele avioane-torpiloare veneau 
să atace brutal navele inamice rănite. Am văzut şi vom vedea 
că scenariul acesta suferea de temute excepții. Astfel, în 


103 


dimineața aceea, vinătorii de pe Enterprise ajunseseră înainte 
de avioanele lor torpiloare. Le-au aşteptat deasupra 
obiectivului vreme de o jumătate de oră. Benzina li se 
termina. Nezărind nici un vinător japonez (Zero-urile erau 
probabil la realimentare), comandantul vinătorilor de pe 
Enterprise semnală: „Nici o patrulă de luptă în văzduh” şi 
ordonă cale întoarsă formației sale. Peste cîteva minute 
sosiră avioanele-torpiloare ale Enterprise-ului. Avioanele Zero 
erau în văzduh. Grupul al 6-lea alese drept țintă portavionul 
Kaga, deja lovit. Piloții americani fură siliți să străpungă 
perdeaua formidabilei antiaeriene şi să înainteze la mică 
înălțime sub focul a douăzeci şi cinci de avioane de vinătoare 
japoneze. Norocul le surise ceva mai mult decît celor de pe 
Hornet, de vreme ce din 14 aparate au scăpat 4. Celelalte 10 
au fost doborite. 

Nevătămaţii se mai zăreau încă gonind spre sud-est, 
înălțindu-se anevoie, cînd spectatorul care îşi ținea fața 
deasupra valurilor văzu apropiindu-se o nouă formaţie de 
avioane-torpiloare americane, de data aceasta escortate de 
vinătoare. Cea de a treia formaţie de avioane-torpiloare, 
aparținind Yorktown-ului, sosea cu 16 avioane de vinătoare, 
ale sale, plus cele ale Enterprise-ului întilnite pe drum şi care 
hotăriseră să-i însoțească pe atacatori. Dar o fatalitate de 
neînlăturat persecuta în dimineața aceea specia avion- 
torpilor, căci Gay văzu limpede vinători americani care — 
atacați de avioane Zero mai numeroase şi mai rapide, 
învăluite, fiecare în parte — fură pînă în cele din urmă 
despărțiți de avioanele-torpiloare care, exact ca şi 
predecesorii lor, se îndreptară spre obiectiv în zbor orizontal 
lent şi fără apărare, copleşiţi în clipa aceea de alte avioane 
Zero. Gay văzu şapte dintre ele prăbuşindu-se în flăcări 
înainte de a fi putut lansa bombe. Ultimii cinci făcură acest 
lucru asupra portavionului Akagi. Trei fură doboriți îndată 
după aceea. Din 12 avioane angajate în luptă, doar 2 s-au 
întors la bordul portavionului lor. 

Comentatorii militari sînt rareori luați din scurt. Ei îți 
expun schema de atac aero-naval, prevăzut în Instrucţiunile 
tactice — în mod succesiv: bombardierele în picaj, apoi 
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avioanele-torpiloare însoţite de altele de vinătoare — 
atrăgîndu-ți atenţia asupra caracterului rațional şi economic 
al schemei. Chiar dacă evenimentele se desfăşoară cu totul 
altfel, tactica iese întotdeauna victorioasă. Din cele 41 de 
avioane-torpiloare angajate în dimineața aceea, 35 au fost 
doborite şi nu este sigur că ar fi fost atinsă vreo navă 
japoneză. Dar, subliniază comentatorii, atacurile acestea au 
împiedicat portavioanele să manevreze pentru a-şi lansa 
bombardierele; mai mult decât atît, temîndu-se în mod 
deosebit de torpile, japonezii îşi folosiră toate avioanele de 
vinătoare pentru a se apăra împotriva avioanelor-torpiloare, 
astfel că au fost prea puține aparate Zero gata să intervină în 
clipa în care au sosit bombardierele în picaj ale Enterprise- 
ului şi ale Yorktown-ului. Este adevărat. Între cele două 
tactici, cea ortodoxă şi cea potrivnică ei, n-a existat decit o 
diferență de economie în vieți omeneşti şi în material. Dacă 
se merge pînă în adincul lucrurilor, aceasta este singura 
diferență existentă vreodată între tactici. 


Bombardierele în picaj americane ar fi trebuit să 
sosească asupra obiectivului în acelaşi timp cu avioanele- 
torpiloare sau chiar puţin mai înainte. Am mai spus că 
escadrilele au fost despărțite, că obiectivul nu era acolo unde 
ar fi trebuit să fie şi că fiecare formaţie l-a căutat în cutare 
sau cutare direcţie. Grupul portavionului Hornet nu l-a găsit. 
Bombardierele acestea au făcut cale întoarsă, multe dintre 
ele au căzut în mare, deoarece li se terminase benzina, altele 
au putut ajunge la Midway. 

Maiorul Clarence W. McClusky, comandant al grupului 
de bombardiere în picaj aparținiînd Enterprise-ului, îl reperă 
pe inamic după o căutare de o oră şi mai bine, la 6 000 metri 
altitudine. Zări, în sfîrşit, la jumătate distanţă de orizont, un 
fir alburiu desenindu-se pe albastrul intens al mării. Era 
fumul navelor japoneze. McClusky trimise un mesaj 
Enterprise-ului şi îşi desfăşură avioanele. Era mirat că nu 
vedea nici un avion de vinătoare japonez ridicindu-se să-i 
atace formaţia. Apropiindu-se de obiectiv şi privind mai bine, 
văzu că existau acolo avioane Zero destule. La mai mult de 5 
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000 metri sub el, norul lor de viespi se omora să dea gata 
nişte avioane-torpiloare. Puteau fi desluşite cu limpezime 
două portavioane mari şi unul mai mic. Crucişătoarele de 
însoţire se păstrau acum la distanță mare (la mai multe mile) 
de portavioane, în timp ce distrugătoarele rămîneau foarte 
aproape de navele cele uriaşe şi le urmăreau mişcările cu 
fidelitatea peştilor-piloţi. În clipa aceea, grupul de 
bombardiere în picaj al Yorktown-ului se uni cu acela al 
Enterprise-lui şi atacul fu organizat. Grupul Enterprise-ului, 
divizat în două secții, ținti portavioanele Soryu şi Kaga. 
Avioanele Yorktown-ului se năpustiră asupra lui Akagi. 

Punţile de decolare se apropiară, crescură, crescură, 
clare, puțin mişcătoare, cu emblena Soarelui-răsare din ce în 
ce mai marcată în mijloc; în spate, aripile lucitoare ale 
avioanelor ce se adunaseră toate la un loc. La dreapta şi la 
stinga punţii lui Kaga, albele gheizere ale celor dintîi bombe 
care nu-şi nimeriseră ținta. Deodată o străluminare alb-roşie 
străluci cu putere în spate, se deschise ca o floare; flăcări 
mari se ridicau spre înalt. O altă bombă dispăru prin punte; 
prin deschizătură s-a văzut spintecînd, încet şi prelung 
văzduhul, o fintînă țişnitoare de sfărimături. Avioanele Zero 
se porniră atunci să urce spre atacatori, dar atacul continuă. 
Atins în mai multe rînduri, portavionul Soryu începu să ardă 
şi el, în timp ce bombardierele se prăbuşeau în mare. Din 33 
de bombardiere aparținind Enterprise-ului, au pierit 18. 
Ultimul care se depărtă îşi lansă bomba asupra unui 
distrugător care se opri scurt locului, lipit parcă de fața 
mării, vărsînd vapori prin puntea de mijloc. Aspirantul Gay, 
agăţat în continuare de perna-i plutitoare, văzu dintr-odată o 
imensă jerbă de flăcări țişnind din Kaga, iar apa îi transmise 
un şoc. Săriseră în aer buncărele cu muniții ale 
portavioanelor japoneze. 


Akagise aşezase tocmai împotriva vintului, pentru a-şi 
lansa avioanele, cînd „Dauntless”-urile Yorktown-ului se 
năpustiră asupră-i. Primul avion japonez depăşise cu puțin 
partea din față a punţii, cînd cea dintii bombă căzu pe 
puntea hangarelor, în masa de avioane grupate. Pupa se 
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preschimbă pe dată într-o pădure de flăcări. În câteva 
secunde Akagi primi cinci bombe care îl transformară într-un 
jar plutitor. Văzîndu-l atit de turtit, 4 avioane din grupul 
Yorktown atacară un crucişător şi o navă mare de linie 
apropiate şi le loviră pe amiîndouă. Cuirasatul începu să 
scuipe un fum gros şi negru, în timp ce crucişătorul se 
apleca, rănit de moarte, spre fața mării. Grupul acesta al 
Yorktown-ului se înapoie întreg, nevătămat. Între orele 11 şi 
12, rezultatul înscris de atacurile aviației ambarcate era 
următorul: 3 portavioane japoneze scoase din luptă: Kaga, 
Akagi, Soryu; 1 distrugător distrus; un crucişător grav 
avariat; o navă mare de linie avariată. Un portavion japonez, 
Hiryu, rămase intact. Fusese văzut îndreptindu-se spre nord, 
spre sistemul noros. 


Portavioanele americane, fiecare înconjurat de 
dispozitivul de siguranță imediată, se îndreptau spre sud- 
vest, avind grijă să se mențină la anumită distanţă de 
rapidele cuirasate japoneze. Abia se întorseseră 
bombardierele pe Yorktown, că se şi dădu ordinul ca puntea 
să fie imediat degajată. Era ora 12. La 20 mile nord, patrula 
de protecţie a Yorktown-ului interceptase tocmai 18 
bombardiere în picaj japoneze, însoţite de 18 avioane de 
vinătoare. Veneau de pe Hiryu. O încăierare scurtă şi 
furibundă. Doar opt dintre bombardierele japoneze scăpară 
de vinătorii americani. Se apucară atunci să înfrunte 
Yorktown-ul care era escortat de crucişătoarele grele Astoria 
şi Portland, precum şi de 5 distrugătoare. Ceea ce a urmat 
seamănă întruciîtva cu tragerea la țintă în porumbei de lut. Şi 
cum atacatorii erau puțini la număr, ochitorii, în loc să 
organizeze un baraj de proiectile, îşi aleseră fiecare ținta. 
Primul bombardier japonez fu doborit de îndată ce ajunse în 
bătaia tunului; jur-împrejurul lui se iscă un spulber negru de 
sfărimături, apoi şi în faţa lui; se prăbuşi ca un pietroi. Al 
doilea se apropie mai tare, în picaj. Fu realmente pulverizat 
în văzduh; nimic nu mai rămase din el, doar bucățele care 
zburau părind impalpabile; dar bomba lui căzu pe puntea 
Yorktown-ului. Cel de al treilea avion fu şi el lovit de moarte 
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la începutul picajului său: se sparse în cîteva bucăți mari, 
care căzură în siaj, iar bomba lui explodă sub apă, născînd o 
uriaşă şi ciudată băşică ce se mistui în virtejuri. Alte trei 
bombardiere plonjară, spre tribord. Două bombe nu nimeriră 
nava, a treia sparse puntea la tribord; avionul căzu în mare, 
chiar lingă Yorktown. Fiecare avion japonez, încă aflat în aer, 
era nimbat de explozii. Un al şaptelea descrise un cerc şi se 
angajă energic în picaj. Bomba lui se desprinse chiar înainte 
ca el să fie doborit şi explodă pe liftul din față, stirnind un 
incendiu. Al optulea greşi ţinta. În total, Yorktown-ul a fost 
lovit de trei ori. La 12,15 atacul se încheiase. Toţi atacatorii 
fuseseră doboriți. 


Portavionul Yorktown staționa pe mare. O coloană înaltă 
de fum negru țişnea din el, urcînd vertical către cer. Privit de 
pe navele de escortă, spectacolul se dovedea dramatic. Dar la 
bordul portavionului domnea o activitate înfrigurată. 
Echipajele de salvare şi de reparaţii se aflau la lucru pe 
puntea de zbor, în interpuntea hangarelor unde se aprinsese 
un incendiu, precum şi în compartimentul maşinilor; aici 
bomba avariase coşul şi provocase stingerea mai multor 
căldări. La 13,15, gaura din puntea de decolare era, 
provizoriu, reparată; la 13,50 nava putea merge cu 20 de 
noduri, iar incendiile erau, dacă nu stinse, cel puţin îndestul 
de bine supravegheate pentru ca avioanele să poată apunta 
şi să se realimenteze cu benzină. De cum fură pregătite, 
primele îşi şi reluară zborul, spre a merge să-l atace pe Hiryu. 

Yorktown constituia o aripă a escadrei americane, încă 
aflată în drum spre nord-vest. La 14,26 radarul acestei nave 
detectă apropierea unor avioane inamice venind dinspre 
nord. Toate navele americane se pregătiră de luptă. Pe 
puntea Yorktown-ului fu întreruptă realimentarea cu 
combustibil. 

Sosea cel de-al doilea val de asalt lansat de Hiryu: 16 
avioane-torpiloare, însoțite de vinătoare. Ca şi primul, valul 
fu interceptat mai întîi de patrula de protecție a 
portavionului, de care nu scăpară decît 8 avioane-torpiloare. 
Fură văzute luînd înălțime şi înaintînd în zbor orizontal lent- 


108 


„cu un curaj egal propriilor noastre avioane-torpiloare”, avea 
să anunțe comunicatul american - într-un văzduh atît de 
înțesat de explozii, încît aveai impresia că vezi căzînd o 
zăpadă neagră. Doar patru dintre ele atinseră distanţa de 
lansare înainte de a fi doboriți. Pe suprafața mării apărură 
îndată lungile cicatrice ale direi iscată de torpile. Nava 
Yorktown înainta cu viteza-i maximă; imensa ei punte se 
înclina cînd la babord, cînd la tribord. În felul acesta 
comandantul său evită două torpile. Ultimele două loviră 
portavionul la babord. O coloană de apă țişni din mijlocul 
navei care îşi încetini brusc viteza, fără să se oprească însă. 
Echipajele de pe toate celelalte nave îşi îndreptară privirile 
spre portavion. Antiaeriana amuțţise, nici un avion japonez 
nu se mai afla în văzduh. Atacul durase, în totul, şapte 
minute. 

Yorktown se înclina tot mai tare la babord, pierzind din 
viteză. Începu să se rotească în cerc mic, din ce în ce mai 
încet, apoi stopă. Din pîntecele lui ieşea un fum gros şi 
negru, iar din coş văluri albe, uşoare. Navele din escorta sa 
începură să se învirtă în jurul său, apropiindu-se. 

Interiorul navei era cufundat în beznă; înclinarea 
devenea tot mai mare. La 14,57, comandantul ordonă 
abandonarea navei. Scări şi plase mari din cînepă fură 
aruncate de o parte şi de alta a navei, astfel încît oamenii să 
poată cobori spre distrugătoarele ce se apropiau. 


Aviatorul care l-a descoperit primul pe Hiryu a fost un 
pilot al Yorktown-ului, locotenentul Sam Adams, care 
părăsise puntea navei sale chiar înainte de cel de-al doilea 
atac japonez. El determină poziția portavionului japonez cu 
puţin înainte de ora 16 şi o comunică, precum şi ruta, viteza, 
compoziția escortei, toate cu o precizie atit de mare încît 
atacul putu fi organizat dinainte, amănunțit; fiecare pilot 
avea un obiectiv bine fixat. Enterprise trimise 24 de 
bombardiere în picaj, dintre care 14 erau ale lui Yorktown. 
Peste o jumătate de oră decolară de pe Hornet 16 
bombardiere în picaj. 

Grupul de pe Enterprise reperă inamicul la 16,50. Trei 
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coloane mari de fum se înălțau din portavioanele japoneze 
lovite, care se tîrau pe mare la oarecare distanță de Hiryu 
rămas intact. Un roi de avioane Zero se năpusti în 
întîimpinarea avioanelor americane, dar numai trei dintre 
acestea au fost doborite. Greutatea înfrîngerii începea să 
apese pe umerii japonezilor. 

Bombardierele în picaj plonjară asupra lui Hiryu, de la 6 
000 de metri; portavionul primi în plin şase bombe. Atît de 
mare fu puterea exploziilor, încît puntea de zbor se coji ca o 
banană, acoperind puntea de navigație. O masă de flăcări 
țişni brusc, iar nava începu să ardă de la un capăt la altul. 
Bombardierele atacară apoi cuirasatul Kirishima, fără să-i 
pricinuiască însă prea mari stricăciuni. O jumătate de oră 
mai tîrziu sosi grupul de pe Hornet, care, văzînd în ce hal era 
Hiryu, îşi aruncă bombele pe un cuirasat şi un crucişător. 
Puțin mai tîrziu o escadrilă de „Fortăreţe zburătoare”, venită 
de la Pearl Harbor, lansă trei bombe mari asupra lui Akagi 
care se scufundă şi lovi un crucişător greu şi unul uşor. 
Avioanele aterizară apoi la Midway. 

Spre sfirşitul după-amiezii, Soryu, grav avariat încă în 
urma atacurilor din timpul dimineţii, fu dat gata de un 
submarin american care îl scufundă cu două torpile. Kaga fu 
nimicit seara cu tunul de către un crucişător. Hiryu, jăratec 
plutitor, avea să fie scufundat din proprie voinţă de către un 
distrugător japonez care, în zorii zilei de 5 iunie, înainta pe o 
mare acoperită de sfărimături, spre a-i culege pe 
supraviețuitori. O jerbă de torpile, şi ultimul dintre 
portavioanele japoneze angajate în bătălia de la Midway se 
mistui în abisurile oceanului. 

Aspirantul Gay, încă agăţat de perna sa, asistase aproape 
la toată bătălia. Şi fiindcă seara cobora, iar linia japoneză 
aflată în derută se îndepărta spre nord, gîndi că-şi putea 
umfla, în sfîrşit, pluta de cauciuc. Se urcă pe ea. La puțin 
timp după aceea a fost cules. 

Între timp, la Midway optimismul devenise străin tuturor. 
Apărătorii atolului continuau să aibă sub priviri ruine; 
reconstrucția se vădea peste măsură de înceată; încă mai 
ardeau rezervoarele cu benzină. Veştile privind bătălia 
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aeriană rămîneau nelimpezi. Într-un cuvînt, spiritele erau 
încordate, istovite. În ziua de 5 iunie, la ora 2,15 submarinul 
Tamborsemnală: „Numeroase nave neidentificate la 90 mile 
vest de Midway.” Toată lumea se gîndi la o tentativă de 
debarcare, iar cînd în zorii zilei de 5 iunie un submarin 
japonez răzleţit, necunoscînd pesemne rezultatul bătăliei de 
la Midway, trase cîteva lovituri de tun în direcția aceasta, fu 
dată alarma generală. Greşeala fu recunoscută în scurt timp. 
Apărătorii Midway-ului nu aveau cum şti, fireşte, că în 
noaptea ce trecuse, şi anume la ora 22, amiralul Yamamoto 
ordonase tuturor forțelor sale să se întoarcă în Japonia. 
Divizia aceasta, a 7-a, formată din crucişătoarele Mogami, 
Mikuma, Sazuya şi Kumano se îndreptă mai întîi spre 
Midway, în intenţia de a-l bombarda. Încercarea se încheie cu 
acelaşi eşec. În timpul nopţii, Mogami şi Mikuma se văzură 
nevoite să execute manevre de evitare a unui submarin; 
Mogamifu avariat. Crucişătoarele luară şi ele drumul 
Japoniei. 

În timpul acesta raportul submarinului Tamborfusese 
transmis portavioanelor. Spruance îşi îndreptă forțele cu 25 
de noduri în direcția indicată. Orele dimineţii se scurgeau şi 
alte rapoarte scoaseră la lumină faptul neîndoielnic că navele 
neidentificate erau japonezi în retragere. Tambor însuşi 
preciză: „Două crucişătoare tip Mogami, ruta vest.” Acestea 
fură puse pe fugă. Dar, la nord-vest de Midway, dăinuia 
acelaşi sistem noros, iar inamicul se putu ascunde în el. 


La 6 iunie vizibilitatea se amelioră. Inamicul în derută fu 
reperat în prima parte a dimineții de către avioane ale 
Enterprise-ului, care determinară poziția a două grupări de 
nave aflate la 50 de mile una de alta şi la 400 nord-vest de 
Midway. Treizeci şi şase de avioane B.17 ale armatei îşi luară 
zborul din Midway, spre a ataca gruparea de sus. Nu 
descoperiră obiectivul. Şase dintre ele, care zburau la 3 000 
de metri, văzură o navă la 25 mile est de poziția calculată a 
inamicului. Lansară asupra ei 12 bombe; inamicul dispăru. 
Bombardierele trimiseră pe dată următorul mesaj: „Un 
crucişător japonez a fost scufundat în cincisprezece 


111 


secunde”. Crucişătorul japonez era în realitate submarinul 
american Grayling care, încă la primele bombe, intră în 
imersiune şi astfel, din fericire, nu fu avariat. 

Hornet trimise 36 de bombardiere în picaj, însoţite de 8 
avioane de vinătoare. Avioanele acestea reperară un cuirasat 
de tip Kirishima, un crucişător şi 3 distrugătoare. 
Bineînţeles, nu exista nici un avion japonez în văzduh, dar 
antiaeriana era furioasă. Cele două mari unităţi fură lovite de 
bombe, însă nu avariate grav, în orice caz nu-şi încetiniră 
înaintarea. Un bombardier american fu doborit. Vinătorii 
mitraliară distrugătoarele. Peste o oră, formația se înapoiase 
la bordul lui Hornet Avu loc o rapidă realimentare cu 
combustibil; aviatorii luară cîte un sandviş şi o ceaşcă cu 
cafea, apoi se luară din nou după inamicul pus pe fugă. 
Bătălia începea să semene a hăituială. 

O importantă formaţie de bombardiere în picaj (numărul 
este cu neputinţă de precizat) pornită de pe Enterprise intră 
în luptă, la puţin timp după aceea, cu două crucişătoare 
grele care navigau cu viteză redusă, însoțite de două 
distrugătoare. Cele două crucişătoare erau Mikuma şi 
Mogami, acesta din urmă deja victimă a unei coliziuni. Fură 
atacate de avioane americane vreme de un ceas şi jumătate. 
Amiîndouă fură pisate cu bombe, iar Mikuma avu cel mai 
mult de suferit. Întreaga-i suprastructură nu era decît o 
grămadă de fiare înroşite, înnegrite, răsucite; pe punte, prin 
perdeaua de fum, se vedeau alungite trupurile morţilor, 
tunurile de pe Mikuma nu încetau să tragă nici măcar o 
clipă; crucişătorul foarte jos la apă de-acum, continua să 
înainteze pe marea calmă, sub vuitoarea traiectorie a 
avioanelor, în fața tovarăşului său aproape la fel de bătut de 
soartă. Apoi, incendiile care izbucniseră în diferite puncte, pe 
toată lungimea sa, sfirşiră prin a se contopi. Mikuma încetini 
şi mai mult, în timp ce Mogamise îndepărta de siajul său. 
Bombele continuau să-i cadă în jur. În timp ce pornise să se 
încline (cu tunurile trăgînd mereu), cele două distrugătoare 
se apropiară neşovăielnic şi încercară să i se alăture, pentru 
a-i culege pe supraviețuitori. Avioanele americane coboriră în 
picaj asupra distrugătoarelor, bombardîndu-le. Unul dintre 
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ele primi o bombă la pupa; focul se prelinse pînă la mijlocul 
punţii, apoi se frinse şi se afundă în mare. Mikuma se înclină 
mai tare încă şi, brusc, se scufundă. Se făcu nevăzut. Puțin 
mai departe, Mogami, în continuare atacat de avioane, se 
îndepărta încet, trăgînd şi manevrind; la bord izbucniseră 
cîteva incendii. Distrugătorul rămas teafăr se îndreptă spre 
el. Întrucît aviatorii americani îşi epuizaseră muniţia, făcură 
cale întoarsă. Mogamiavea să ajungă pînă în cele din urmă 
la baza japoneză din Truk; era distrus, stors de vlagă, de 
nerecunoscut, impresionant martor al primei de netăgăduit 
înfringeri suferită de Japonia pe mare de la 1592 încoace. 

Ne aducem aminte că Yorktown, lovit de două torpile de 
avion, fu evacuat la 4 iunie, ora 15. Dar iată că după ce 
ajunse la o înclinare de 25 de grade, se stabiliză în poziția 
aceasta, continuînd să plutească. La ora 18, amiralul 
Fletcher ordonă distrugătorului Hugues să rămînă lingă 
epavă, pregătit să o scufunde dacă inamicul ar fi încercat să 
şi-o însuşească. În zorii zilei de 5 iunie, comandantul 
distrugătorului semnală: „Yorktown care continuă să 
plutească poate fi salvat.” La ora 8 au fost văzute jerbe de 
gloanţe trasoare pe puntea portavionului, apoi un om care 
semnaliza. Distrugătorul Hugues trimise o ambarcațţie, care 
culese doi marinari, socotiți morți în infirmerie în momentul 
evacuării. Nimitz, ţinut la curent cu chinurile Yorktown-ului, 
îi telegrafie lui Fletcher: „Salvaţi-l. Trimit un dragor, un 
remorcher şi un distrugător.” Dragorul, venit de mai aproape, 
sosi primul şi astfel începu remorcarea, în timp ce o echipă 
de salvare urca la bordul portavionului care fu repus în 
poziţie verticală, mulțumită unor judicioase manevre cu 
pompele. Distrugătorul Hamman naviga în preajma sa, iar 
alte distrugătoare îi slujeau de dispozitiv de siguranță 
imediată. Yorktown ar fi putut fi salvat, dacă n-ar fi intervenit 
inamicul. Dar iată că un submarin japonez, care urmărise 
convoiul, înşelă vigilența escortei, înaintă curajos şi lansă 
patru torpile. Două îl loviră pe Hamman, care se şi scufundă. 
Celelalte două intrară în Yorktown. Portavionul se scufundă 
abia a doua zi dimineaţă. 

Pierderile celor doi adversari s-au soldat, pînă la sfirşit, 
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astfel: japonezilor le-au fost scufundate patru portavioane, 
un crucişător, două distrugătoare, unul sau două 
transportoare, precum şi avariate mai multe nave mari. Peste 
2 000 de marinari şi aviatori japonezi şi-au pierdut acolo 
viața. Americanii au pierdut un portavion şi 150 de avioane. 
Morți au avut 307. Răniţii japonezi care au murit în braţele 
americanilor au fost cufundați în mare sau înhumați cu 
onoruri militare. 

Bătălia de la Midway a confirmat importanţa de prim 
ordin a rolului aviației ambarcate, reliefat dealtfel şi cu 
prilejul bătăliei din Marea Caraibilor. Dispunînd de o uriaşă 
superioritate în artilerie, amiralul Yamamoto dăduse greş în 
operaţia sa, fără să se fi putut sluji măcar de tunurile sale 
mari. 


IV 
GUADALCANAL 


Potrivit tuturor mărturiilor, ultimele ceasuri ale drumului 
de apropiere s-au scurs într-o atmosferă ciudată, destul de 
ațițătoare, în care curiozitatea juca cel mai de seamă rol. 
Plouase săptămîni în şir. Plouase în Noua Caledonie: pe 
străzile Wellington-ului; plouase pe cheiuri, în timpul 
nesfirşitei debarcări; plouase în insulele Fidji; iar patrulele de 
acoperire îşi luaseră zborul pe ploaie ori prin piclă, aproape 
în fiecare dimineaţă, desenînd cu elicele lor irizate discuri 
chenăruite de nimburi. Dar iată că în noaptea aceea ploaia 
contenise. În sfîrşit. Pe cerul spălat scînteiau, printre 
cumuluşi, stele ochioase. Era plăcut. Oamenii, chiar cei ce 
nu făceau de cart, se sculaseră cu mult înainte de ivirea 
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zorilor, de cum se zvonise pe navă că în zare s-a ivit 
pămîntul. Da, pămîntul se afla acolo, drept înainte, la nord- 
est, pe deplin vizibil în scalda razelor lunii aflată la ultimul ei 
pătrar. Deloc duşmănos. Se puteau desluşi măguri 
împădurite coborînd lin spre mare; lumina lunii sculpta 
relieful. Şi pentru că se apropiau zorile, cerul se limpezi şi 
mai mult, apoi păli. Stelele se topiră. Escadra venise pe 
stînga, astfel că ţărmul defila acum la tribord. În dimineaţa 
ce se năştea, munții verzi se conturau cu uimitoare claritate, 
iar văile ce-i tărcau împrumutaseră culoarea violetelor. La 
poalele pantelor, plaje întinse, de culoare deschisă. Escadra 
naviga atit de aproape de țărm, încît se putea auzi 
rostogolirea pe nisip a valurilor iscate de nave. Nici un alt 
zgomot în afară de torsul surd al maşinilor şi de vuietul 
tăvălugurilor de apă lingînd pămîntul. La gura unei văi 
micuţe, un sat de băştinaşi — cîteva colibe înălțate pe stilpi. 
Dar în preajma lor, nimeni. Pesemne că toată suflarea din 
colibele acelea dormea. Pe navă fiecare om se întreba dacă 
era într-adevăr cu putinţă ca țărmul acela să devină un cîmp 
de luptă. Astfel apăru oamenilor de pe Enterprise, în 
dimineaţa zilei de 7 august 1942, Guadalcanalul. 

Guadalcanalul (denumit şi Guadalcanar - ortografierea 
acestor nume melaneziene, în care consoanele sînt atît de 
discutabile, este în generalun compromis — însă Guadalcanal 
sună magic) este una dintre insulele arhipelagului Solomon, 
al cărui lanț, orientat de la nord-vest spre sud-est, se întinde 
pe aproximativ 500 de mile, începînd cu estul Noii Guinee şi 
înaintînd în direcția Noilor Hebride. Altfel spus, şiragul 
insulelor Solomon, aproximativ paralel cu coasta de nord-est 
a Australiei, este despărțit de continent prin Marea de Corali, 
lată cam de 800 de mile. Privite dinspre mare, insulele 
acestea par adevărate giuvaeruri. Se spune că Mendana, care 
le-a descoperit în 1569, le-a dăruit numele acesta gindindu- 
se la comorile vestitului rege al ludeilor. Mai tirziu, s-a văzut 
că Melanezia este leagănul unei familii omeneşti primitive. 
Evanghelizaţi, băştinaşii aceştia au devenit în cea mai mare 
parte prezbiterieni sau catolici. Celelalte ființe ale insulelor 
sînt reptile, insecte şi păsări cu penaj strălucitor. 
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Guadalcanalul măsoară cam 150 de kilometri lungime pe 50 
lățime. Japonezii nu s-ar fi interesat probabil de insula 
aceasta mai mult decît de oricare alta, dacă ea nu ar fi fost 
dăruită, spre nord, cu cea mai frumoasă cîmpie din 
arhipelag. O cîmpie poate deveni curînd un aerodrom. Şi 
apoi, în fața acestei cîmpii din nordul insulei există o alta, pe 
nume Florida, al cărei țărm arcuit spre Guadalcanal 
adăpostea o radă şi un port adînc, Tulagi, ocrotit de insulițele 
Tulagi, Gavutu şi Tanambogo. Un aerodrom, un port - iată o 
bază. La începutul lunii iulie au debarcat la Guadalcanal 
trupe şi muncitori; au început lucrările. 

Dar, încă din luna aprilie, comandamentul suprem 
american hotărise „să facă din Pacificul de sud-vest o zonă 
ofensivă”. Nu ar fi lipsită de interes o scurtă privire asupra 
desfăşurării pregătirilor ce au decurs din hotărîrea aceasta. 
Ele prefigurează uriaşele planuri potrivit cărora au fost 
conduse după aceea operaţiile. 


Un nou post de comandă a fost creat la Auckland (Noua 
Zeelandă) şi încredințat viceamiralului Robert L. Ghormley. 
Ghormley avea faima că înjură tot atît de mult ca şi Halsey, 
dar că, pe deasupra, este un bun organizator. A părăsit 
Washington-ul la 1 mai, anume spre a se duce la postul său, 
unde a sosit în ziua de 7. La 12 mai ela primit de la Nimitz 
misiunea „de a ocupa poziţiile insulare menite să-i uşureze 
conducerea operaţiilor în Pacificul de sud-vest şi în Pacificul 
central, precum şi de a pregăti lansarea de operații amfibii 
împotriva poziţiilor ocupate de japonezi.” După Midway, 
comandamentul superior estima că „legile strategiei cereau 
ca inamicul să fie lovit din nou, cu putere şi repede”. 
Ghormley a primit aşadar, la 2 iulie, ordinul de a ataca 
grabnic. A fost numit şef al tuturor forțelor terestre, maritime 
şi aeriene ale Pacificului. Generalul-locotenentI! Alexander A. 
Vandegrift, comandantul Diviziei I a trupelor de marină, a 
fost numit şef al forțelor de ocupaţie în teritoriile ce urmau a 


1 Gradul de general-maior american şi britanic echivalează cu 
ge neral-locotenent la noi (n.t.) 
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fi cucerite. Prima jumătate a acestei divizii abia debarcase în 
Noua Zeelandă, venind din Statele Unite, unde se instruia de 
luni şi luni; cea de a doua jumătate se afla pe drum. Divizia 
urma să fie întărită de Regimentul 2 al trupelor de marină şi 
de Batalionul I de asalt (sau Raiders). Ziua Z a atacului a fost 
fixată pentru 1 august, adică după trei săptămîni de la 
sosirea ultimelor unităţi din trupele de marină. În cele trei 
săptămîni trebuiau făcute următoarele treburi: debarcați 
oamenii, lăsați să se odihnească, regrupațţi pe unităţi de 
luptă, reîmbarcați; mai trebuia descărcat şi reîncărcat 
materialul (vom vedea de ce anume), pregătită operația 
amfibie, repetată; apoi trebuia efectuată deplasarea la locul 
atacului. Totul (astfel precizau ordinele) executat în cea mai 
deplină taină. 

Întrucât vremea proastă pricinuise întârzieri în 
transporturi, programul a fost decalat cu cîteva zile. Navele 
ce soseau din Statele Unite trebuiau să fie descărcate, apoi 
reîncărcate, astfel încît la ceasul luptei totul să poată fi 
obținut în ordinea cuvenită şi anume: armele, vehiculele şi 
benzina, muniţiile; apoi hrana, tot ceea ce era legat de 
îngrijirea medicală, precum şi un supliment de benzină. 
Navele aveau să ridice ancora în portul Wellington. Operaţiile 
au fost centralizate de-a lungul unui singur chei unde 
puteau acosta cinci nave deodată. Timpul era scîrbos: frig, 
ploaie, vint antarctic suflind în rafale. Ploaia spăla şi decolora 
munții aceia alcătuiți din cutii de carton stivuite pe chei; 
responsabilii de la intendență nu mai ştiau dacă încărcau 
cincizeci de mii de rații de mazăre sau suc de grepfrut. Cei 
din trupele de marină se odihneau după oboseala călătoriei 
în Statele Unite-Noua Zeelandă, cărînd cu spinarea lăzi 
şaisprezece ore pe zi. „Se vor odihni după ce se vor 
reîmbarca”, a hotărît comandamentul. O navă care, la sosire, 
suportase operația descărcare-reîncărcare, a fost din nou în 
întregime descărcată şi iarăşi reîncărcată, spre verificare, ca 
să se vadă dacă, într-adevăr, toate se aflau la locul lor. 
Fiecare navă transporta o unitate de luptă cu toate armele şi 
aprovizionarea necesară menţinerii în acțiune vreme de 
treizeci de zile. O altă navă transporta aprovizionarea în 
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hrană şi muniții, pentru a menţine trei dintre aceste unități 
în acțiune, încă treizeci de zile. Orice obiect de prisos a fost 
eliminat din încărcături, cu o severitate draconică (draconică 
pentru americani). Aşa de pildă, fiecare batalion avea dreptul 
doar la două maşini de scris, iar zahărul candel (un dulce 
mult apreciat) a fost înlocuit cu săpun, chibrite, lame de ras, 
țigări. La 7 iulie, Ghormley a plecat cu avionul în Australia, 
unde a avut o întrevedere cu generalul Douglas MacArthur, 
comandantul suprem al zonei de sud-vest. La 16 iulie şi-a 
încheiat redactarea ordinului său de operaţie. Ordinul acesta 
a fost „camuflat” într-o schemă de aplicaţie. El prevedea 
folosirea următoarelor forțe aero-navale (enumerarea poate fi 
sărită de către persoanele grăbite): 

Trei mari grupări operaționale, dintre care primele două 
sub comanda viceamiralului Franc J. Fletcher (Fletcher: un 
bătrîn lup de mare, dar cu purtări civilizate; epicurean, 
jucător de bridge şi de golf, amator de conversații cu femei 
tinere pe la serate; energic, uneori nestăpînit. Excelent pilot 
de marină). Mai întîi gruparea „NAN” (forță de sprijin aerian), 
cuprinzînd: grupul I, alcătuit din portavionul Saratoga, plus 
2 crucişătoare şi 5 distrugătoare; grupul II, alcătuit din 
portavionul Enterprise (purtind pavilionul contraamiralului 
Thomas C. Kinkaid, comandantul acestui grup; comandant 
de navă: căpitan de rang 1 Arthur C. Davis), plus un cuirasat 
(North Carolina), 2 crucişătoare şi 5 distrugătoare; grupul III, 
alcătuit din portavionul Wasp, plus 2 crucişătoare, 6 
distrugătoare şi 5 petroliere. În al doilea rînd: gruparea 
operațională „TARE”, comandată de contraamiralul Richard 
K. Turner, cuprinzînd: 22 transportoare; 1 grup de sprijin de 
artilerie, alcătuit dintr-un crucişător şi un distrugător, 5 
dragoare de mine; un grup de siguranţă apropiată, trecut sub 
ordinele contraamiralului Crutchley (britanic, Royal Navy) şi 
compus din 3 crucişătoare australiene şi 1 crucişător 
american cu aviația lor, plus 8 distrugătoare. În al treilea 
rind, o grupare de avioane şi hidro-avioane cu bazele pe 
uscat (La Noumea, Efate, Tongatabu, Samoa, insulele Fidji). 
Adică, în total, 3 portavioane, 1 cuirasat, 14 crucişătoare, 
vreo treizeci de distrugătoare, 10 nave auxiliare, 22 
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transportoare, plus aviația. 

Primele nave, cele mai încete, au plecat de la ancoră la 22 
iulie. Fusese fixată o întîlnire în plină mare, la 23° 15 
latitudine sudică, longitudine 180°. Au mai ajuns în punctul 
acela şi 7 cargouri şi transportoare cu escortele lor, venind de 
la San Diego. Acolo a avut loc, la bordul portavionului 
Saratoga, o conferinţă a tuturor comandanților. Apoi întreg 
ansamblul de forțe s-a îndreptat spre insula Koro din 
arhipelagul Fidji, unde trebuia să aibă loc repetiţia generală. 

Au ancorat în fața acestei insule în ziua de 28 iulie. 
Băştinaşii au sosit în grabă cu pirogile; apoi cu ajutorul 
fringhiilor, soldaţii le-au dat chiloți uzațţi, lame vechi de ras, 
pantofi de tenis şi tricouri în schimbul unor stofe din fibre de 
cocos, coliere din scoici şi nuci de cocos. Din partea 
americanilor cererea întrecea oferta, marfa indigenă crescuse 
la preţ; la o oră după deschiderea pieţii, nuca de cocos se 
plătea cu bani peşin şi valora 1 dolar bucata. Apoi băştinaşii 
au fost îndepărtați, pentru a se începe repetiţia. Avioanele au 
bombardat recifuri de corali, mitralierele au scurmat nisipul, 
proiectilele au sfirtecat cocotierii. Ostaşii de marină îşi 
aruncau materiale de debarcare, vociferind sub ploile acelea 
torențiale. Băştinaşii priveau speriați spectacolul, de la 
distanță, şi mai uluiți că-i vedeau pe albi bătindu-se cu 
nevăzutul; apoi au plecat. 

Nici armata, nici marina nu erau încă pregătite cu 
adevărat pentru debarcări de anvergură. Vremea proastă nu 
îngădui executarea în totalitate a repetiției. Mai mult decît 
atit, necesitatea de a păstra regimul de interdicţie radio, care 
anula aproape toate posibilitățile de comunicare, făcea ca 
operaţia să fie ca şi necontrolabilă. Totuşi, comandamentul 
aprecie că toată agitația nu se dovedise inutilă. Plecarea 
definitivă a avut loc noaptea. La 3 august, s-a trecut la sudul 
Noilor Hebride, ruta nord-vest. La 7 august, la Guadalcanal. 


La 5,30 cele trei portavioane au început să-şi lanseze 
avioanele. La 6,13 toate navele desemnate au deschis focul, 
în timp ce Dauntless-urile presărau bombe peste 
Guadalcanal, peste Florida şi peste mănunchiul de insulițe. 
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La 6,47, transportoarele soseau în fața plajelor, iar la 6,50 a 
fost dat ordinul de debarcare. Ambarcaţiunile au fost coborite 
în apa calmă. Vremea era minunată. Singurele reacții 
japoneze se concretizaseră prin apariția unui avion, doborit 
de altfel imediat şi prin cîteva focuri ale antiaerienei. După 
aceea, nimic. La ora 8 ostaşii de marină au debarcat pe două 
dintre plajele Guadalcanalului, fără să întimpine vreo 
rezistență (un puşcaş izolat ucisese un om). Puteau fi văzuți 
cu ajutorul binoclului — pe cap purtau căşti şi erau foarte 
încărcațţi; traversau plajele țopăind, în timp ce avioane 
americane zburau foarte jos, chiar pe deasupra lor. Au intrat 
îndată în junglă şi s-au îndreptat spre aerodrom. 

Înaintau în coloană de cîte unul, la aproximativ treizeci 
de paşi interval, cu arma în cumpănire, ascuțindu-şi auzul. 
Nici un sunet în afară de viersul păsărilor. Atotstăpinitoare 
erau doar umezeala densă şi penumbra. Pămîntul, unduios 
şi moale ca un covor. Nimeni. Sus de tot, dincolo de 
creştetele înalte ale copacilor, cerul albastru. Ostaşii de 
marină înaintau păstrînd o tăcere absolută, fără a lăsa în 
urmă nici un colțişor necercetat, asemenea unor trupe care 
au făcut foarte multă instrucție. Ochii se învățau cu 
penumbra, dar înaintarea aceasta înceată, prin jungla jilavă, 
cu toate simțurile treze, însemna o grea încercare pentru 
nervii unor occidentali. Pînă şi cel mai slab piriit îi făcea să-şi 
lunece degetul pe trăgaci. Deodată, toţi cei din fruntea 
coloanei se opriră: se auzea ceva. Da, murmurul unui rîu. 
Într-adevăr, jungla se lumină; în scurtă vreme se ivi şi rîul, 
destul de lat, limpede, nu prea adînc. Soarele se strecura 
printre crengile copacilor şi revărsa lumină peste rîul acela 
care şerpuia susurind într-un decor măreț, teatral întrucâtva. 
O pasăre multicoloră spintecă lumina. Oamenii contemplau 
întunecațţi, bănuitori, spectacolul naturii. Primii intrară în 
apă, în timp ce alţii treceau în poziție de tragere, spre a-i 
acoperi la nevoie. Apoi, cei care trecuseră făceau acelaşi 
lucru pentru următorii. Nimic nu se întîmplă. Şirul de soldați 
deveni şerpuitor, iar înaintarea continuă. 

La puţin timp după aceea jungla se lumină din nou. Se 
puteau vedea urmele proaspete ale bombardamentului 
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american, arborii retezaţi. Coloanele îşi conteniră mersul. La 
mai puţin de o sută de metri, printre copaci, într-un soi de 
pajişte destul de întunecată încă, puteau fi zărite nişte 
cabane din scînduri. Cîteva fuseseră distruse; cele ce păreau 
neatinse aveau o înfăţişare sărăcăcioasă, de strictă utilitate. 
Prezenţa lor impresiona neplăcut. În inima acelei vegetaţii 
luxuriante, ostaşii de marină se tirau ca şerpii. Nimeni în 
barăci, nimeni împrejur. Aşadar, o tabără japoneză. Cea mai 
vastă dintre construcții era mobilată de mese lungi, acoperite 
cu rămăşiţele unui prînz părăsit în grabă: nişte sticluțe 
galbene, iar în castroanele şi farfuriile de tablă lăsate în 
neorînduială — orez, peşte uscat... Un parfum exotic plutea 
peste toate. Cercetînd restul taberei, ostaşii de marină 
descoperiră dugheana de fierari, cantine destul de prost 
aprovizionate şi un garaj cu cîteva sute de biciclete uriîte, 
negre. Un detaşament fu lăsat acolo, pentru a ocupa tabăra. 
Spre prînz, oamenii care înaintau prin jungla 
Guadalcanalului auziră deasupra lor uruit de avioane; 
înțeleseră că erau bombardiere japoneze care zburau la mare 
înălțime. Peste cîteva clipe ghemotoace negre se iscară în 
jurul acelor avioane, iar ostaşii de marină pricepură că este 
vorba de antiaeriana navelor americane. Pînă la ei, bubuitul 
tunurilor ajungea oarecum vătuit. Oamenii aveau impresia 
că navele se aflau la mare depărtare, că-i despărțea o 
porțiune de junglă cu neputinţă a fi străbătută. Curînd 
antiaeriana amuți. Dar se făcu din nou auzită către orele 
13,30, ca şi mugetul bombardierelor în picaj. Totul se 
petrecea în afara văzului;, nimeni nu ştia, nu se dumirea. 
Apoi dădură peste încă o tabără, mult mai mare decît 
prima, avariată de bombardament. Pilcuri de arbori cosiți, 
barăci răsturnate cu susul în jos, iar în centru, într-o 
construcție ce scăpase nevătămată, ostaşii de marină 
descoperiră uniforme albe, ofițereşti, caschete şi săbii. Era 
sediul postului de comandă japonez. Mai departe, 
cazarmamente, bucătării, o magazie plină cu orez; o magazie 
de intendenţă cuprinzînd tot felul de provizii, precum şi bere 
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japoneză, sake 1, țigări şi zahăr candel. Nici morți, nici vii pe 
nicăieri. Explorarea acestor cantonamente pustii, din care 
orice urmă de viață părea să fi pierit brusc, ca la semnul 
cumplit al unei baghete magice, nu se dovedea mai puțin 
tulburătoare decît înaintarea prin junglă. Ostaşii de marină 
se simțiră uşurațţi cînd o patrulă semnală prezența probabilă 
a inamicului, nu departe de această de-a doua tabără. 
Desfăşuraţi în lanț de trăgători, americanii descoperiră sub 
arbori vreo cincizeci de oameni aproape goi, fără arme, sfrijiți, 
vizibil îngroziți. „Duşmanii” aceştia nu opuseră nici o 
rezistență şi explicară, cu chiu cu vai, că erau muncitori 
coreeni, tratați de japonezi ca nişte sclavi. Mai adăugară că 
japonezii se retrăseseră în direcţia colinelor. Într-adevăr, 
ostaşii de marină înaintară în jungla Guadalcanalului pînă 
seara, fără să întilnească ţipenie de om. Muniţiile şi 
aprovizionarea ce fuseseră debarcate se adunau în stive pe 
plajele insulei. 


Batalionului 1 de asalt (Raiders) i se încredințase 
misiunea de a pune stăpinire pe insulița Tulagi. Debarcarea 
a fost efectuată la virful de nord, fără nici o greutate şi fără 
nici o reacție din partea inamicului. Atacatorii îşi începură 
înaintarea urmînd cele două maluri ale masei centrale. 
Jungla din Tulagi era nespus de stufoasă, împăienjenită de 
liane, înfundată de tufe uriaşe. Soldaţii nu putură înainta în 
două ore decît cu 1 400 de metri. Şi, deodată, îi opri locului 
un puternic şi nevăzut foc de artilerie. Nu le-a trebuit prea 
mult timp ca să înțeleagă că tunurile şi mitralierele care 
scuipau focul acela erau instalate înăuntrul unor caverne — 
scobituri în rocile calcaroase ascunse de vegetaţia junglei. 
Adăposturile acestea naturale puteau lesne rezista 
proiectilelor trimise de nave, precum şi bombelor. Au fost 
nevoiți să treacă la asalt. Primii atacatori au înaintat tiriş 
pînă aproape de ele şi au aruncat grenade prin deschizăturile 
grotelor. Japonezii le adunau cu mîna şi le azvirleau afară. 
Cele ce explodau înăuntru nu păreau să-i stingherească de 


1 Rachiu de orez (n.t.) 
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vreme ce artileria lor nu-şi contenea tirul. Cînd, în sfirşit, 
după un asalt viguros şi cumplit de ucigător, a fost cucerită 
prima cavernă, americanii au găsit acolo cîțiva japonezi 
morți; dar atunci au înțeles că grota aceea corespundea cu 
altele, prin galerii de care supraviețuitorii se folosiseră pentru 
a se retrage. O încrengătură de caverne comunicante, cu 
ziduri interioare şi obstacole proteguitoare, fusese plăsmuită 
acolo, în inima junglei. Pe la mijlocul după-amiezii, 
înaintarea atacatorilor insulei Tulagi se dovedise atît de 
înceată şi de costisitoare, încît comandantul batalionului de 
asalt ordonă să fie luate măsuri de siguranţă pentru ca 
noaptea să se stea pe loc. 

La Gavutu existau caverne asemănătoare foarte aproape 
de țărm, astfel că focul invizibilei artilerii împroşca plaja. Din 
zece ostaşi de marină care puneau piciorul pe uscat, unul 
era ucis. Cei care scăpau nevătămați, traversau plaja în fugă 
şi se culcau la marginea junglei. Înaintarea a fost la fel de 
anevoioasă şi de înceată ca la Tulagi. Şi aici au fost nevoiți 
să-şi petreacă noaptea în junglă, față în față cu duşmanul. 

La Tanambogo, acelaşi sistem de apărare. Tanambogo 
este legată de Gavutu printr-o şosea construită la puţini 
centimetri sub nivelul apei, de care americanii au vrut să se 
folosească. Tirul japonezilor bara şoseaua în chiar mijlocul ei, 
astfel că nimic nu a putut trece, nici măcar celei două 
tancuri trimise la întărire. Un atac cu mijloace mai puternice 
a fost proiectat pentru ziua următoare. 

Bombardierele japoneze, zărite la începutul după-amiezii 
de către ostaşii de marină ce-şi croiau drum prin junglă, 
veneau de la baza niponă Rabaul aflată în Noua Britanie (la 
aproape 1 000 kilometri de Guadalcanal). Atacul lor, care a 
durat zece minute, fără să pricinuiască vreo avarie, a fost 
urmat de atacul unor bombardiere în picaj escortate de 
avioane Zero. Avioane de vinătoare ce-şi luaseră zborul de pe 
Enterprise şi de pe Saratoga s-au înfruntat cu cei ce atacau. 
O bombă a atins o navă de transport, ucigînd 22 de oameni. 
Mai multe avioane japoneze au fost doborite, dar piloţii de pe 
avioanele Zero escortoare au răpus 11 vinători americani. 

Odată cu căderea nopţii, crucişătoarele contraamiralului 
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Crutchley au început să patruleze în apele nord-vestice ale 
Guadalcanalului, spre a proteja transportoarele împotriva 
unui atac al unor submarine sau al unor nave de suprafață. 

În aceleaşi momente, la Rabaul, o linie de nave de război 
cu suprastructuri caracteristice amintind de acoperişul 
pagodelor, ieşea dintre cheiuri, cu toate lumini stinse, 
îndreptindu-se spre sud-est. 


Orice junglă se trezeşte la viață noaptea: astfel vrea legea 
firii. Soldaţii americani de la Guadalcanal, de la Tulagi şi de 
la Gavutu îşi dădeau prea bine seama că, în privinţa lor, nici 
vorbă nu putea fi de somn. 

„Şedinţa” a început într-un fel destul de neaşteptat, prin 
fluierături. Apoi, focuri de armă. Altele le-au răspuns. La un 
minut după aceea, din altă direcție, o ploaie de proiectile. Şi 
mereu, mereu țignalele acelea. Unii dintre fluierători se 
cocoțaseră pesemne prin copaci; da, aşa făcuseră. Uneori se 
auzea cum cîte unul dintre ei, lovit, cădea cu zgomot moale, 
făcînd crengile să trosnească. Alţii şuierau, iar gloanţele lor 
se înfigeau pe nevestite în pămînt - sau între umerii cuiva. 
Nevăzutul inamic era prezent pretutindeni. După mai puţin 
de o oră, parte dintre ostaşi se simţiră de-a dreptul 
descumpăniți, neînstare să spună din ce parte intraseră în 
capcana aceea jilavă. 

La Gavutu şi la Tulagi, japonezii au țişnit din cavernele 
lor, aşa, deodată, urlind; erau înarmaţi cu puşti mitraliere, 
cu grenade şi cuțite. Soldaţii americani i-au aşteptat cu 
neînfricare, trăgînd de foarte aproape. Tot japonezul care nu 
cădea continua să se năpustească mai departe şi să lupte 
pînă la moarte, la nevoie chiar cu dinţii. Încăierările s-au 
transformat în sălbatice lupte corp la corp. Nici un atac 
japonez nu s-a încheiat înainte ca toți atacatorii să nu fi fost 
nimiciți. Atacurilor desfăşurate într-un urlet le-au urmat 
atacuri date în tăcere. Totul amuţise; americanii se străduiau 
să străpungă cu privirea bezna opacă şi, mai ales, ascultau. 
Cel mai slab foşnet îi încorda peste măsură. Brusc, la cîțiva 
metri, au început să apară luminițe şi umbre ce săltau, se 
asmuțeau, se agățau cu o mocnită furie, la fel de drăcească 
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precum tipetele de mai înainte. Printre împuşcături şi 
explozii de grenade putea fi auzită răsuflarea întretăiată a 
oamenilor şi sunetul sec al cartilagiilor strivite sub loviturile 
date cu patul armei. 

La bordul navelor mici ce patrulau aproape de coastă, 
marinarii auzeau, repercutindu-se pe fața apei, vuietul 
împuşcăturilor, al rafalelor de mitralieră, al urletelor. Din 
teama de a nu-i ucide pe ai lor, nu se încumetau să tragă cu 
tunul în vălmăşagul acela. 

Apoi, odată cu apropierea zorilor, jungla se cufundă în 
tăcere. Japonezii se retrăseseră în vizuinile lor, nu s-ar putea 
spune cînd anume. Mortii lor şi morții americanilor zăceau 
de-a valma pe jos. Americanii şi-i ridicară pe ai lor; apoi se 
regrupară, restabiliră comunicațiile tăiate şi porniră din nou 
la atac. Un căpitan, pe nume Torgerson, descoperi o metodă 
de a reduce la tăcere cavernele japoneze. Acoperit de 
trăgători de elită, el izbuti să arunce prin deschizături nu 
grenade, ci nişte scînduri de care erau fixate încărcături de 
trinitritoluen, prevăzute cu fitiluri destul de scurte pentru ca 
japonezii să nu aibă nici măcar timpul să le apuce şi să le 
azvirle afară. Un fitil prea scurt primejdui viața căpitanului, 
care se pomeni cu hainele sfişiate; dar a scăpat cu viață. 
Datorită intervenţiei sale, vreo cincizeci de caverne s-au 
prăbuşit peste ocupanții lor. 


Torpilorul Buchanan s-a apropiat mult de Tanambogo, 
pentru a trimite din plin un anume număr de proiectile 
asupra cavernelor japoneze. S-a putut vedea limpede cum 
japonezii cocoțați prin copaci au fost spulberațţi prin văzduh, 
sfirtecați. Apoi şi-au croit drum înainte două nave de asalt, 
fiecare înzestrată cu cîte un tanc; prima şi-a putut trece 
tancul pînă la plajă, astfel că el s-a afundat în pădure; cea de 
a doua a fost oprită de un recif, la cîțiva metri de țărm. Şi-a 
coborit rampa, iar tancul a înaintat, urmat de vreo 
doisprezece ostaşi de marină, sub tirul japonezilor. 
Locotenentul care comanda tancul a fost ucis. Japonezii ieşiţi 
de prin adăposturi au alergat pînă acolo şi au azvirlit un 
drug de fier în şenile. Tancul a lunecat înapoi, înțepenindu- 
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se pe butucul unui cocotier. În ciuda aprigului foc al 
ostaşilor de marină, japonezii l-au înconjurat, aruncînd 
înăuntru grenade. Întregul echipaj a fost ucis, iar tancul a 
luat foc. Torpilorul Buchanan s-a apucat să tragă din nou. 
Douăzeci şi trei de japonezi şi-au găsit moartea lingă tancul 
incendiat. „Dirzenia individuală a soldatului japonez era 
uluitoare”, avea să scrie Vandegrift. „Fiecare lupta pînă la 
moarte, preferînd să se sinucidă decit să se predea. În cursul 
atacului dat împotriva insulelor Solomon, doar trei japonezi 
s-au predat”. La Tanambogo a fost nevoie de intervenția 
aviaţiei la rasul solul şi de alte două atacuri cu tancurile, 
pentru a-i înfringe pe apărători sau, mai bine zis, pentru a-i 
extermina. La ora 22, Tanambogo, Tulagi şi Gavutu se aflau 
deplin în mîinile ostaşilor de marină; doar cîțiva japonezi 
răzleți mai trăgeau ici, colo. 


La Guadalcanal, după ce au respins atacurile nocturne 
ale japonezilor, americanii şi-au reluat înaintarea spre 
cîmpie; unul dintre batalioane urma țărmul, celălalt se 
afunda în junglă. Acesta ajunse la prînz la aerodromul care, 
în parte, fusese amenajat de japonezi. La ora 16 trupele 
americane se făcuseră stăpine pe el. Un raport a stabilit că, 
începînd de la 4 iulie — data sosirii lor pe insulă — japonezii 
instalaseră acolo două tabere mari şi una mai mică, 
debarcadere, un depozit şi un atelier mare de reparații 
mecanice, două impunătoare stații de radio, o uzină de 
gheață, două uzine electrice, o fabrică de aer comprimat 
pentru torpile şi un aerodrom aproape complet, cu hangare, 
miîneci de vint, 1 200 metri de pistă din ciment, baterii 
antiaeriene şi amplasamente de mitralieră. Aerodromul 
acesta a fost numit de americani Henderson Field, după 
numele unui comandant de escadrilă căzut la Midway. 

Vreo patruzeci de bombardiere bimotoare japoneze, 
escortate de avioane de vinătoare, au ajuns deasupra 
Guadalcanalului în ziua de 8, la începutul după-amiezii. Au 
atacat la mică înălțime şi au suferit pierderi mari. Navele 
transportoare se îndepărtaseră de țărm şi manevrau sub 
bombardament. Unul dintre ele a fost scufundat, un altul 
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incendiat. În timpul acestui atac, distrugătorul Jarvis a fost 
străpuns de o bombă care i-a trecut prin cocă, fără să atingă 
maşinile. S-a luat hotărîrea să fie trimis la Noumea, pentru 
reparaţii, însoţit de un alt distrugător, Hovey. S-a angajat în 
strimtoarea Lengo, la nord de Guadalcanal, şi, ocolind capul 
Speranţa, s-a făcut nevăzut. Hovey venea în acelaşi siaj. 
După ce a ocolit şi el capul, echipajul nu a mai zărit nimic pe 
apele mării. Într-un minut, Jarvis dispăruse fără urmă. Nu s- 
a aflat niciodată ce anume s-a întîmplat. 


Debarcarea la Guadalcanal a fost realizată cu următorul 
preț: un transportor incendiat şi scufundat, un distrugător 
scufundat, 22 avioane doborite. Comandamentul american 
socotea că pierderile în vieți omeneşti fuseseră mai mici decât 
se crezuse la început. În afară de morţii din avioanele 
doborite şi din navele scufundate, americanii nu pierduseră 
pe plaje şi în junglă decît 108 oameni (100 soldați, 8 ofițeri); 
alți 140 de oameni, dintre care 6 ofițeri, fuseseră răniți grav. 
Era puţin, într-adevăr, dată fiind sălbăticia luptelor 
desfăşurate noaptea; dar măcelurile acelea feroce nu 
angajaseră, de fapt, decît grupuri mici de oameni şi, dacă-i 
adevărat că japonezii s-au luptat ca nişte diavoli, nu-i mai 
puțin adevărat că fuseseră atacați cu o strivitoare 
superioritate în mijloace tehnice de luptă. Au avut 
aproximativ 1 500 de morți; 23 fuseseră luaţi prizonieri 
(dintre care 20 răniţi). Plus echipajele avioanelor doborite. 

„În pofida grelelor pierderi suferite de inamic”, scria 
amiralul King, „ne puteam aştepta la noi operații împotriva 
navelor noastre, fie prin navele de suprafaţă, fie prin 
avioanele venite din insula Santa Isabel. În momentul acela 
destul de critic, portavioanele noastre au trebuit să se retragă 
pentru realimentare. Alte două motive ne-au mai determinat 
să ne retragem portavioanele: pe deoparte, japonezii 
dovediseră că posedă o considerabilă foță aeriană, pe de alta, 
bănuiam existenţa unor submarine inamice prin împrejurimi 
şi nu aveam deloc poftă să ne primejduim portavioanele.” 
Fletcher a fost cel care a luat hotărîrea ca portavioanele să fie 
retrase. El a telegrafiat lui Ghormley, la Nouméa, cum că „dat 
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fiind numărul mare şi crescind al bombardierelor inamice 
prin partea locului, recomandă retragerea forțelor de 
acoperire aeriană”. Ghormley a aprobat. Pe dată, Fletcher a 
ordonat portavioanelor şi dispozitivului lor de siguranță 
imediată să se pregătească de drum. Un nou bombardament 
ar fi stirnit mai mică tulburare. La miezul nopţii, Turner, 
şeful grupării operaţionale „TARE” (forță amfibie) organiză la 
bordul unui transportor o conferință la care asistară amiralul 
britanic Crutchley şi generalul Vandegrift, şeful trupelor de 
marină. Din puţinul care s-a aflat, s-a tras totuşi încheierea 
că numele lui Fletcher nu fusese deloc pomenit în bine. 
Portavioanele începuseră să ridice ancora, dimpreună cu 
cuirasatul lor, cu cele 6 crucişătoare şi 16 distrugătoare; se 
ştia că o forță navală japoneză plecată de la Rabaul se 
îndrepta spre Guadalcanal. Turner deschise şedinţa 
declarind că, dată fiind retragerea portavioanelor, forța 
amfibie era în chip periculos expusă atacurilor aeriene şi că 
trebuia să retragă toate navele. Vandegrift a sărit în sus; 
cantitățile de material de război şi de aprovizionare debarcate 
pe plajele Guadalcanalului se dovedeau încă insuficiente; ar 
fi fost o nebunie să trimită înapoi, pe jumătate pline, 
transportoarele aduse de aşa departe şi cu atîtea sacrificii 
băneşti. Crutchley era descumpănit. Vandegrift declară că 
trebuia să se ducă la Tulagi, să discute cu subordonatul său, 
generalul Rupertus, asupra „aspectului nou şi neliniştitor al 
chestiunii”. Dar aspectul era mult mai îngrijorător decit şi-l 
închipuia Vandegrift: În timp ce avea loc conferința, forța 
navală japoneză anunțată sosea (înainte de ora prevăzută) în 
apele Guadalcanalului. 


Încă din amurg, crucişătoarele lui Crutchley (în afară de 
al său crucişător-amiral Australia, la bordul căruia se dusese 
la conferinţa lui Turner, la est de Guadalcanal) patrulau ca şi 
în ajun, pentru a acoperi transportoarele. Se împărțiră în 
două grupuri: unul la nord, altul la sud; două distrugătoare 
patrulau la oarecare distanță. Toate patrulele acestea 
acopereau spațiul cuprins între insulele Guadalcanal şi 
Florida, convergînd spre nord-vest, de o parte şi de alta a 
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unei insulițe vulcanice numită Savo. Cerul era noros, 
noaptea întunecată. Nimic nu ne-ar împiedica să închinăm 
pagini multe, cu hărți şi schițe, descrierii bătăliei ce s-a dat 
în insula Savo. Dar cît de puţin serioasă ar fi treaba aceasta. 
Minuţioasele şi tirziile reconstituiri nu corespund de fel cu 
realitatea. Un singur cuvint caracterizează exact lupta 
aceasta nocturnă, cuvintul surpriză. Laconica relatare a 
amiralului King dă limpede a înțelege următoarele: „Către ora 
1,45 noaptea, o grupare de nave - crucişătoare şi 
contratorpiloare - inamice (6 crucişătoare escortate) a 
pătruns în locurile acestea, fără să fie reperată şi, ajutată de 
rachete lansate din avion, a atacat, cu tunul şi torpila, 
trupele noastre de protecție. Luaţi prin surprindere, dar şi 
din cauza intensității focului japonez care, în cîteva minute, a 
izbutit să pricinuiască mari avarii navelor noastre, nu am 
putut răspunde decît în slabă măsură tirului inamic”. Cîteva 
rinduri ale căpitanului de rangul 1 japonez Toshikazu 
Oamae, şeful statului major al amiralului care comanda 
crucişătoarele atacatoare, înlesnesc precizarea, dacă nu a 
detaliilor, cel puţin a aspectului generalal luptei: „La puţin 
timp după ce am trecut la Savo, am reperat gruparea din sud 
a crucişătoarelor dumneavoastră. Peste aproximativ două 
minute am lansat torpilele şi am deschis foc cu tunurile. 
Imediat după aceea am venit pe stînga şi am reperat 
gruparea dumneavoastră de nord. Venind pe stinga, coloana 
noastră s-a împărțit în două: o divizie de crucişătoare a 
trecut în dreapta grupării americane, cealaltă în stinga. Pe 
dată am început a ataca cu torpila şi cu tunul.” 

Nava Canberra a fost lovită de 26 proiectile şi de una sau 
două torpile, înainte chiar ca artileria proprie să apuce să 
tragă vreun foc. Pe puntea în flăcări, un morman de morți; 
comandantul a fost ucis printre primii. În două minute 
situația navei devenise disperată. Şi s-a scufundat, învăluită 
în fumul incendiilor sale. 

La pupa lui Canberra, Chicago se pregătea să deschidă 
focul asupra atacatorilor, cînd veghea tribord semnală siajul 
unei torpile. Comandantul ordonă: „Cîrma dreapta !” Două 
torpile explodară undeva la babord. Peste cîteva secunde o 
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altă torpilă lovea prova, ridicînd o coloană de apă înaltă cît 
catargul, smulgînd etrava. Un proiectil reteză piciorul din 
tribord al catargului prova. Proiectoarele de pe Chicago 
continuau să caute invizibilul agresor. Groaznic de avariată, 
nava Chicago nu avea să se scufunde totuşi. 

Atacată cu tunul de la mai puţin de o milă, Astoria se 
pomeni curînd cu o turelă scoasă din luptă şi cu mai multe 
incendii la bord. Toate tancurile de apă plesniseră. Muniția 
artileriei secundare exploda din cauza căldurii, sfirtecînd pe 
toți cei din jur. Echipajul fu silit să părăsească nava pe cale 
să se scufunde. Quincy, străluminat dintr-odată de mai 
multe proiectoare japoneze, se pomeni ciuruit, într-o clipită 
doar, de proiectile. „Flăcările l-au cuprins amețitor de repede, 
povesteşte comandantul navei Vincennes. Îl vedeam cum se 
mistuie în stinga noastră, foarte aproape. Am virat cu viteză 
la dreapta, spre a mă depărta de jarul acela. În aceeaşi clipă 
unul dintre distrugătoarele sau crucişătoarele japoneze ne-a 
trimis o torpilă care a pătruns în compartimentul numărul 
unu al căldărilor. O a doua explodă imediat după aceea, în 
compartimentul numărul patru. Proiectilele cădeau ca ploaia 
în jurul punţii de comandă. Bombardamentul de artilerie 
continuă în timp ce noi schimbam de drum, astfel că ne-am 
mai trezit cu o torpilă sau poate chiar cu două deodată. 
Focurile s-au stins toate. Şi cum Vincennesîncepea să se 
încline la babord, am ordonat părăsirea navei. Au fost 
aruncate pe mare plute de salvare.” La mai puţin de o milă 
distanță, un crucişător japonez continua să tragă cu toate 
tunurile asupra navei Quincy preschimbată într-o vatră de 
jăratec. Vaporii ţişneau din coşul navei muribunde iscînd un 
vuiet cumplit. Quincy începu să se încline încet la babord. În 
lumina incendiului i se vedea trupul ciuruit de torpile 
răsărind dintre valuri, deasupra capetelor celor ce înotau în 
apa neagră, agățindu-se de plute şi epave. 

Patru crucişătoare scufundate, un crucişător şi două 
distrugătoare grav avariate. „Trebuie -— a declarat Crutchley — 
să privim deschis faptul că, pregătind o forță pe măsură, în 
intenția de a respinge un atac de suprafaţă, forța aceasta a 
fost distrusă cînd s-a declanşat atacul.” Oare cine greşise ? 
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Groaznică greşeală ! Distrugătoarele însărcinate cu „veghea 
radar” pe lingă insula Savo nu dăduseră alarma. Primele 
rapoarte au conchis: „Strecurîndu-se foarte aproape de 
insuliță, japonezii au scăpat de detectarea prin radar, căci 
siluetele lor se contopeau cu ţărmul; mai mult decît atît, la 
vremea aceea radarul se dovedea încă nedesăvirşit”. Într-un 
raport ulterior, Nimitz atribuia înfringerea din ajun nu atît 
materialului de luptă, cât instrucției nesatisfăcătoare şi 
oboselii personalului. Nimeni nu văzuse nimic, deşi toată 
lumea ştia că japonezii veneau; de o oră şi mai bine, 
avioanele lor de însoţire fuseseră auzite. „Surpriza — cauza 
primordială a înfrîngerii noastre — a fost rezultatul unei 
ţesături de împrejurări nefericite”, a încheiat King. „Întrucât 
trebuia să ocupam cît mai repede Guadalcanalul, nu ne-am 
putut întocmi planurile cu grija obişnuită. Anumite deficiențe 
în sistemul nostru de comunicaţii nu au făcut decît să 
înrăutățească şi mai tare o situaţie şi aşa nu prea 
mulțumitoare. Poate că şi oboseala ne-a slăbit vigilenţa. În 
general însă, ne-a lipsit experiența, de aceea am fost luaţi 
prin surprindere.” 

Din fericire, japonezii s-au retras fără să atace navele de 
transport. Chibzuiseră, au afirmat ei mai tirziu, că s-ar fi 
putut pomeni dimineața fără protecție aeriană, în chiar raza 
acțiunii aviației americane. Ignorau plecarea portavioanelor. 
Mai mult decît atît, o salvă de artilerie trimisă de pe 
Vincennes distrusese cabina hărților ce aparținea 
crucişătorului-amiral. Navigaţia nocturnă fără documente, şi 
prin locuri prea puţin cunoscute, n-ar fi fost lipsită de 
primejdii. 


Portavioanele lui Fletcher plecaseră, dimpreună cu 
unităţile ce asigurau siguranța lor imediată, în seara zilei de 
8. În după-amiaza zilei următoare, crucişătoarele ce 
scăpaseră din bătălia de la insula Savo şi navele de 
transport, descărcate pe jumătate ori pe sfert, au plecat şi 
ele. Altfel spus, nu mai rămăsese la Guadalcanal nici o navă 
americană. Marina se retrăgea după ce pierduse patru 
crucişătoare, lăsindu-i pe ostaşii de marină cu prea puţin 
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material (cîteva tancuri, cîteva tunuri antiaeriene), cu te miri 
ce muniție şi aproape fără provizii, într-o junglă nesănătoasă 
şi necunoscută în care se ascundea inamicul. „Necesitatea 
militară de a îndepărta flota Guadalcanalului nu a fost deloc 
evidentă pentru ostaşul de rînd din trupele de marină, a 
notat un istoric oficial. Într-adevăr, soldatul înțelege mai 
greu, uneori, pentru ce cutare fel de a acționa, socotit nu 
prea onorabil la o treaptă inferioară, poate deveni în sfere 
mai înalte o necesitate strategică. Aşa se întimplă însă de 
cînd există militari şi războaie. Şefii care au preferat să 
salveze portavioanele, riscînd în felul acesta viața unităţilor 
debarcate (cam devreme poate) la Guadalcanal, nu s-au 
mirat de fel că oamenii erau nemulțumiți de părăsirea 
aceasta. Giîndeau, probabil, şefii, că timpul le va şterge pe 
toate şi că ostaşii de marină vor uita. Au uitat, drept este. 
Dar nu chiar atît de repede. 

În primele zile soldaţii au socotit, de bună credinţă fiind, 
că li se lăsase de zece ori prea multă hrană; nu mîncau. 
Tensiunea nervoasă pricinuită de războiul din junglă le tăia 
orice poftă, li se părea că tot ce mestecau avea gust de 
rumeguş; între timp se întrebau pentru ce se simt atit de 
vlăguiți. Ofițerii erau nevoiţi să-i roage să mănince. Mai apoi, 
la cîtva timp, după ce încordarea a mai scăzut, oamenii au 
băgat de seamă că rațiile erau mizerabile. Orezul găsit în 
magaziile japoneze deveni baza hranei lor; încercau să mai 
prindă puteri bînd o licoare ciudată, îmbuteliată în sticluțe 
mici ce purtau eticheta: „Mitsubi — suc de mere şampanizat.” 

Retraşi în vestul insulei Guadalcanal, japonezii se 
reorganizaseră. Atacau în fiecare noapte, cu efective slabe; 
dar cu aceeaşi furie ca la început. În fiece noapte, 
crucişătoare şi distrugătoare veneau să le aducă alimente; 
apoi, navele acestea bombardau sectorul ocupat de trupele 
de marină. Americanii se virau prin gropi, lipindu-şi obrazul 
de pămînt. Crengile cocotierilor se zburătăceau pe sus, 
țăndărite, pămîntul se cutremura şi răsuna ca un gong; 
proiectilele zebrau cerul de smoală. Cocoţaţi prin copaci, 
nepăsători la gîndul că însăşi artileria lor i-ar fi putut ucide, 
japonezii făceau semnale cu fluierul şi trăgeau toată noaptea. 
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Trupele americane de marină au încercat să atace dinspre 
plajă satul Matanikau: doar trei oameni s-au întors vii din 
expediție. A urmat o săptămînă de ciocniri scurte, cu nopți 
din care nu lipsea un bombardament, cu neaşteptate 
iureşuri de japonezi, cu fluierători-trăgători. În ziua de 18, 
Vandegrift a dat ordin să se înainteze şi, în primul rînd, să fie 
ocupat Matanikau. Un pilc de cîteva sărmane colibe de 
băştinaşi devenea obiectiv tactic. Atacul şi apărarea s-au 
dovedit la fel de sălbatice. Americanii de la Guadalcanal 
ajunseseră să-i urască pe japonezi cum nu se poate mai 
mult. Un prizonier adus printre linii, gol, doar în slip, păşea 
cu braţele ridicate în fața puştilor, printre şirurile de soldați 
care strigau: „Moarte lui ! Daţi-i cîteva picioare în fund...!” 
Japonezii nu făceau nimic pentru a se arăta cât de cât 
binevoitori. Răniți fiind, amorsau grenade şi săreau în aer 
dimpreună cu cei ce-i capturau. 

În noaptea de 18 august, mici transportoare japoneze au 
debarcat trupe la cele două extremități ale aerodromului, iar 
în noaptea următoare efectivele debarcate la extremitatea 
estică au declanşat un atac pe malul unui rîu numit Tenaru. 
Valul de atacatori s-a năpustit într-o rețea de sirme ghimpate 
întinsă în ajun de către americani, înfruntînd astfel focul 
ucigaş al automatelor. Japonezii care au scăpat cu viață, care 
îşi săpaseră pe loc o tranşee, au fost nimiciţi în zori de trei 
tancuri sprijinite de mortiere. Puțin mai tirziu s-a văzut că 
respectivul rîu nu fusese Tenaru, ci Ilu. Bătălia nocturnă a 
continuat să fie amintită sub numele de bătălia de la Tenaru. 
Dar are asta vreo importanță ? 

Către 20 august, suma informaţiilor aduse de avioanele 
de cercetare a dat la iveală faptul că japonezii strînseseră în 
zona Rabaul 3 sau 4 portavioane, 2 cuirasate, 12 
crucişătoare, vreo douăzeci de distrugătoare, mai mult de 15 
transportoare mari, cargouri şi petroliere şi 160 de 
bombardiere şi de avioane de vinătoare terestre. Pe data de 
23, amiralul Fletcher, comandantul escadrei americane, care 
naviga în supraveghere la sud-est de Guadalcanal, a fost 
informat că 3 portavioane japoneze escortate fuseseră zărite 
la sud de Truck (arhipelagul Marianelor), îndreptîndu-se spre 
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sud-est. A ieşit de îndată întru întîmpinarea inamicului. 
Escadra lui cuprindea două grupări operaţionale, fiecare 
dintre acestea grupate în jurul cîte unui portavion: Saratoga 
(sub pavilionul lui Fletcher), escortat de 2 crucişătoare grele 
şi de 5 distrugătoare; Enterprise, escortat de 1 cuirasat (North 
Carolina), l crucişător greu, 1 crucişător uşor antiaerian şi 6 
distrugătoare. 

La 24 august ora 6,30 de pe portavionul Enterprise 
decolă prima sa patrulă care nu detectă nimic. În timpul 
dimineții sosiră totuşi alte informații, venite de la 
COMAIRSOPAC (Comandamentul forțelor aeriene din 
Pacificul de sud); ele confirmau informaţiile anterioare. 
Fletcher ordonă portavionului Enterprise decolarea uneia 
doua patrule de cercetare. Avioanele s-au întors după-amiaza 
tirziu. Observaseră ceva: la aproximativ 200 de mile, la nord- 
vest, înainta o escadră compusă din trei portavioane, opt 
crucişătoare grele, şase crucişătoare uşoare, şaisprezece 
distrugătoare. Armada aceasta naviga în formaţie foarte 
rărită, întinsă pe un arc de 60 pînă la 80 de mile. Altfel spus, 
japonezii se aflau în drum spre Guadalcanal, ca să-l 
recucerească. 

Avioanele de cercetare lansaseră bombe asupra 
portavioanelor japoneze, dar fără să le nimicească. În cursul 
acestui dintii şi slab atac a fost doborit un avion american. 
Mitraliorul din spate al avionului, un anume Delmar D. 
Wiley, a reuşit, deşi rănit, să se smulgă din avion şi să umfle 
pluta. Avea să rătăcească două săptămîni înainte de a ajunge 
pe o insuliță locuită de băştinaşi care l-au cules, l-au îngrijit 
şi i-au procurat mijloacele necesare spre a ajunge din nou în 
Florida, unde a sosit în ziua de 11 aprilie 1943, la 218 zile 
după întîmplare. 

Un al doilea val, alcătuit din bombardiere în picaj şi din 
avioane torpiloare, decolă de pe portavioanele americane. 
Cele de pe Saratoga sosiră primele deasupra inamicului. Ele 
descoperiră micul portavion Ryuyu, de 7 500 tone şi îl 
torpilară; apoi îl bombardară distrugiîndu-i puntea de zbor. L- 
au lăsat în derivă, mistuit de flăcări, culcat pe o parte. Între 
timp, japonezii îşi lansaseră şi ei avioanele. Aparatele de pe 
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Enterprise şi de pe Saratoga decolaseră abia, cînd radarurile 
semnalară apropierea unei formaţii aeriene inamice. 

Din momentul acela radarul avea să aducă americanilor 
servicii tot mai preţioase. O descriere a sa nu şi-ar avea 
rostul aici. Asupra acestei invenţii, aplicare a principiului 
reflectării undelor radioelectrice ultrascurte, au fost publicate 
numeroase articole şi cîteva cărți sau broşuri. În realitate, la 
bordul marilor nave nu se afla un singur radar ci mai multe, 
fiecare înzestrat cu o detecție deosebită: radar de veghe 
apropiată şi îndepărtată împotriva avioanelor, radaruri de 
artilerie, instalații I.F.F. (Interrogation Friend or Foe) etc. 
Începînd cu anul 1942, instalarea radarului pe o navă de 
linie sau pe un portavion cuprindea 12 sau 15 posturi de 
diverse tipuri, prevăzute cu un personal specializat alcătuit 
din 100, 150 de oameni. Informaţiile obținute prin radar şi 
alte mijloace erau adunate la un „Centru de Informaţii”. 

Valul de asalt japonez cuprindea 36 de bombardiere în 
picaj şi 12 avioane torpiloare, escortate de 24 avioane de 
vinătoare; el fu interceptat de patrula de acoperire, dar 30 de 
bombardiere şi numeroase avioane de vinătoare ieşiră din 
încăierare. La bordul portavionului Enterprise radarul 
urmărea apropierea atacatorilor. Pe punte, toată lumea 
privea în direcția indicată de difuzoare. Cerul era de un 
albastru aprins, soarele cobora la orizont. Cineva strigă: 
„lată-i pe nemernici!” Puncte strălucitoare se iviră în bătaia 
soarelui. 

Apoi se făcu auzit bubuitul antiaerienei. Toate navele din 
siguranța imediată trăgeau. Sute de traiectorii ale trasoarelor 
dungau cerul albastru. La mică distanţă de Enterprise, nava 
North Carolina vărsa atita foc, încît ea însăşi părea o torță. 
Primele avioane japoneze care se apropiară mai mult fură de- 
a dreptul pulverizate. Cele care veneau în spate îşi urmau 
neabătut linia de zbor. Unul, apoi încă unul şi multe altele 
străbătură scutul de foc. Veneau în picaj la 70 de grade, 
lăsîndu-şi bombele la mai puţin de 50 de metri, în timp ce 
Enterprise înainta. Unele fură atinse în traiectoria lor de 
antiaeriana de pe North Carolina. Atacul japonez se concentra 
în întregime asupra portavionului Enterprise. Deodată, 


135 


mugetul unui picaj mai adînc; oamenii văzură cum 
strălucitoarea bombă cădea pieziş... Trebuia să fi fost o 
bombă cu întîrziere de o zecime de secundă, căci ea 
străpunse puntea fără să explodeze, lucru ce se întîmplă abia 
pe puntea a treia, unde ucise 35 de oameni, stîirnind un 
puternic incendiu. Echipe de ajutor şi de securitate sosiră 
imediat. În interpunte pereţii se înnegriseră şi arătau sfişiaţi 
de parcă ar fi fost din hîrtie. În mijloc, doar fum şi trupuri 
zăcînd în iadul de flăcări. Înaintînd cu toată viteza, nava 
vibra puternic; pe sus, vuietul antiaerienei şi urletul 
avioanelor în picaj. Apa țişnea din furtunurile pompierilor şi 
se vaporiza şuierînd cînd venea în contact cu puntea. 

A doua bombă atinse portavionul un minut mai tirziu, la 
10 metri de colțul tribord al elevatorului din spate, adică în 
mijlocul unei zone în care se găseau cam 60 de oameni. O 
împroşcare de scîntei portocalii şi o lumina orbitoare; 38 de 
oameni şi-au aflat moartea pe loc. Cei ce se găsiseră foarte 
aproape de explozie au fost făcuți fişii-fişii. Alţii, puţin mai 
departe, au fost calcinați şi pietrificați; fiecare îşi păstrase 
atitudinea avută în clipa aceea, iar hainele li se volatilizaseră. 
Unul dintre servanți se mai afla aşezat pe scaunul 
ochitorului, aplecat asupra mirei; îşi ținea tunul îndreptat în 
jos, căci urmărise avionul venit în picaj. Un altul făcea gestul 
anevoioasei ridicări cu brațele a unui proiectil, dar braţele îi 
erau goale şi negre ca tăciunii. În locul unde explodase 
bomba puntea era de-un roşu cireşiu. 

Cea de a treia bombă smulse un întreg panou al punţii de 
zbor, iscînd mai jos un incendiu. În clipa imediat următoare 
o altă bombă, care doar cu puţin nu nimeri portavionul, iscă 
o coloană de apă ce căzu în golul larg căscat, astfel că 
aproape stinse incendiul. Oamenii care alergau pe punte, 
pentru a lupta împotriva flăcărilor, observară după cîteva 
clipe că antiaeriana nu mai trăgea. Pe cer, nici un avion. 

Atacul durase cu totul patru minute; 74 de marinari de 
pe portavionul Enterprise fuseseră ucişi, iar 95 răniţi, dintre 
care 4 mortal. Incendiile au fost stinse în intervalul unei ore. 
Nava putea înainta cu 24 de noduri. Fletcher dădu 
portavionului ordinul să se îndrepte spre Pearl Harbor, 
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pentru a intra în reparații. Un crucişător şi patru 
distrugătoare îl escortau. 

Informaţiile privind celelalte acțiuni aeriene din ziua de 
24 august au rămas nelimpezi şi nu prea sigure. Avioane 
care îşi luaseră zborul de pe Ryup şi care atacaseră 
aerodromul de la Henderson Field au fost respinse şi în mare 
parte nimicite de către vinătorii americani proaspăt aduşi la 
baza de la Guadalcanal. Bombardiere în picaj decolate de la 
Henderson Field au atacat nave japoneze în ziua de 24 şi în 
dimineața lui 25. Avioane B.17 ale armatei, sosite de la 
Espiritu Santo au participat şi ele la aceste atacuri. Pe scurt 
deci, japonezii au pierdut, în afară de Ryuyo, unul sau două 
transportoare şi au avut unul, două sau trei crucişătoare 
avariate. Ca şi la Midway, au renunțat la tentativa de a 
debarca şi au făcut cale întoarsă. Luptele din 24 şi 25 august 
sînt cunoscute sub denumirea de „Bătălia din insulele 
răsăritene ale arhipelagului Solomon”. 


Cel de al doilea val lansat în după-amiaza zilei de 24 
august de către Enterprise împotriva navelor japoneze 
cuprindea 11 bombardiere în picaj, comandate de 
locotenentul Turner F. Caldwell. Stinjenită de atacul japonez 
împotriva portavionului, subunitatea aceasta izbuti cu greu 
să rămînă în formaţie, plecă cu întirziere spre obiectivul său, 
nu-l găsi şi, odată cu lăsarea nopții, fu surprinsă fără 
benzină. Pînă în cele din urmă, Caldwell hotărî să aterizeze 
cu gruparea sa la Guadalcanal. Seara tirziu el putu obține 
legătura cu aerodromul de la Henderson Field, făcindu-se 
recunoscut. Personalul taberei aprinse cîteva lumini de 
balizaj. Ajungînd aproape de sol, piloţii desluşiră de o parte şi 
de alta a pistei avioane îndreptate spre toate direcțiile; s-ar fi 
zis că unele erau distruse. Însăşi pista părea pe alocuri o 
şosea repietruită în mare grabă. Noii veniți se văzură 
înconjurați pe dată de oameni cu chipuri supte: 

— „Fiți bineveniți ! Cîţi sînteţi, 11 avioane ? lată-ne 
aşadar cu efectivul dublat; straşnică treabă ! Din nefericire 
ați sosit cam tirziu spre a mai împărți cu noi cina, dar o să 
facem tot ce putem, să vă omenim. Pe aici, vă rog”. 
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Tabăra părea mică şi neajutorată. Popota, o baracă de 
lemn destul de joasă. Aşezaţi în fața unei ciudate cine pe 
jumătate americană, pe jumătate japoneză, aviatorii de pe 
Enterprise se străduiau să se arate mişcaţi de călduroasa 
primire. Ei trebuiră să povestească ceea ce ştiau despre 
bătălia aeronavală, adică nu mare lucru. 

— „Sînteţi obosiţi, desigur. E timpul să mergeţi la 
culcare. Poftiți pe aici...” 

Dormitorul, o altă baracă din scînduri. Paturile erau, de 
fapt, nişte simple tărgi. Pe pinza lor, pete mari brune: sîngele 
camarazilor. 

— „Să vă spunem şi unde anume se găseşte tranşeea- 
adăpost. Vedeţi, e la îndemină: chiar alături”. 

După ce-au văzut adăpostul, aviatorii s-au întins pe 
tărgi, tăcuți întrucîtva. Dar abia adormiseră, că tunurile flotei 
japoneze porniră bombardamentul. 

Din pricina avariilor suferite de Enterprise, Caldwell a 
primit ordin să rămînă la Henderson Field cu cele 11 avioane 
ale sale provizoriu afectate escadrilei 223 a trupelor de 
marină. Astfel că micul grup a împărtăşit, vreme de cîteva 
săptămîni, soarta părăsiților din insula Guadalcanal. 
Perioada aceasta este descrisă, după cum urmează, într-un 
stil laconic oficial (King): 

„După bătăliile din insulele răsăritene ale arhipelagului 
Solomon, nu a mai avut loc nici o acțiune de mare anvergură 
în Pacificul de sud-vest vreme de aproape şase săptămîni. 
Submarinele şi avioanele japoneze rămineau foarte active în 
regiunea respectivă şi s-au mai ivit o serie de lupte 
secundare, în cursul cărora am pierdut portavionul Wasp şi 
5 distrugătoare. Aproape în fiecare noapte, nave japoneze 
atacau Guadalcanalul. Ai noştri ajunseseră să poreclească 
navele participante la acest atac regulat Expresul de Tokio. 
De asemenea, zi şi noapte, avioane inamice bombardau 
poziţiile trupelor de marină. Expresul de Tokio aducea şi 
trupe şi material japonez. Ziua, navele acestea se ascundeau 
de aviație, păstrîndu-se pe malurile riurilor, la adăpostul 
junglei; noaptea îşi descărcau încărcătura la Capul Speranţa, 
la nord de Guadalcanal; veneau pînă în apropiere de 
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aerodrom, trăgeau cu tunul, apoi plecau cu toată viteza.” 

„Ne-am părăsit tărgile şi am dat fuga spre tranşeea- 
adăpost, povesteşte unul dintre aviatorii Enterprise-ului. 
Cîțiva erau deja răniți. Uite aşa ne mureau cam cinci pe 
noapte. Dar cel mai rău este să nu poți dormi. Era de zece ori 
mai rău să te afli la Guadalcanal decît în văzduh.” Imediat 
după bombardamentul acesta, trei piloți de pe Enterprise, 
specializați în zboruri de noapte, s-au oferit să atace navele 
japoneze. Le-au bombardat, apoi mitraliat. Unul dintre 
aviatori, pe nume Brown, nu s-a mai întors. Dar Expresul de 
Tokio se afla acolo a doua zi. Peste două zile, un alt pilot a 
zărit un avion american frînt pe plaja unei insulițe 
învecinate. Zburind la mică înălțime a putut recunoaşte în el 
avionul lui Brown. Vreo cincizeci de băştinaşi înconjurau 
epava; pe scaunul pilotului se lăfăia tot un băştinaş, 
îmbrăcat cu hainele dispărutului. 


În fiecare dimineaţă aviatorii făceau ei înşişi alimentarea 
aparatelor (din lipsă de personal). Ploua mult. Butoaiele cu 
benzină se găseau fie pe plajele de debarcare, fie în depozite 
mici, provizorii, risipite ici-colo. Erau nevoiţi să le transporte 
pînă în tabără cu ajutorul camioanelor părăsite de japonezi. 
Apoi, butoaiele erau descărcate (cu mîna), iar benzina 
pompată în avioane (tot cu mîna). Fiecare butoi conținea 260 
de litri (185 kg). Apoi aviatorii transportau bombele. 
Cărucioarele speciale şi tractoarele necesare transportării 
acestora nu fuseseră debarcate. Bombele trebuiau trase pe 
cărucioare improvizate. Apoi, căutau în avioanele scoase din 
uz piese de schimb folositoare celor aflate în funcțiune. 
Giîndurile aviatorilor zburau la echipele atît de minunat 
organizate ale portavionului Enterprise, care în fiecare 
dimineaţă le aduceau avioanele puse la punct. 

Aerodromul era atacat zilnic de bombardiere de mare 
înălțime escortate de avioane Zero. De cum se dădea alarma, 
avioanele Dauntless trebuiau să-şi ia zborul cît mai repede şi 
să se depărteze la vreo 30 de kilometri, lăsînd avioanelor de 
vinătoare sarcina de a înfrunta inamicul, de a apăra 
aerodromul. În prima zi două echipaje au fost surprinse în 
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avioanele lor aflate încă la sol. Abia apucară oamenii să sară 
într-un şanţ, în timp ce cădeau primele bombe. Au fost 
acoperiți de pămîntul răscolit, dar nu răniţi; cinci ostaşi de 
marină au fost ucişi la numai zece metri distanţă. Zi de zi 
japonezii distrugeau cîte un depozit de proiectile sau benzină, 
incendiau cîte o baracă, ori loveau pista. Escadrilele lor nu 
erau niciodată destul de numeroase pentru ca avariile să fie 
definitive. Dar, pare-se că nu prea le păsa; totul era să nu-şi 
întrerupă hărțuiala. Noaptea, cînd din întîmplare nu sosea 
Expresul de Tokio, un submarin izolat ieşea la suprafață 
aproape de țărm şi trăgea cu tunul în sectorul american, 
după care din nou intra în imersiune. Mai apoi, un avion 
japonez izolat începea să se rotească prin văzduh lansînd 
rachete. Uneori focul acesta de artificii nu era urmat de nici 
un bombardament alteori însă da. Nimic nu-ți îngăduia să 
prevezi vreodată finalul scenariului. Oamenii porecliseră 
submarinul „Oscar-Ploşniţa”, iar avionul „Charlie” sau 
„Maşina de spălat electrică”, făcînd mare haz pe seama lor; 
dar sufereau mult din pricina lipsei de somn. În timp ce 
Expresul de Tokio (a cărui alcătuire variabilă cuprindea în 
general cîteva distrugătoare şi unul sau două crucişătoare 
uşoare) îi bombarda, ei numărau loviturile de tun şi aşteptau 
exploziile corespunzătoare acestora. Proiectilele explodau la 
douăzeci şi cinci, treizeci de secunde după lovitura de tun. 
Puteai învăţa să le recunoşti calibrul şi direcția după zgomot. 
Un proiectil mare stîrnea ca un soi de vint în cocotieri. Dacă 
vintul acesta îşi încheia drumul cu zgomotul pe care îl face 
un cauciuc ce se desumflă, nenorocire, însemna că moartea 
se afla pe aproape. Luptătorii de la Guadalcanal nu au 
ascuns niciodată că ceea ce i-a înfricoşat întotdeauna cel mai 
mult au fost canonadele acestea nocturne: „Zadarnic se 
întîmpla asta destul de des, cu aşa ceva nu te poți obişnui.” 
După şapte, opt săptămîni, numărai în rîndurile sanitarilor 
tot atitea cazuri de prostrație nervoasă ca şi de răniri. 

Am în față o fotografie luată la Guadalcanal de un soldat, 
o scenă banală care reprezintă reîntoarcerea unei patrule în 
tabără. Se văd coloanele, înalte şi deschise la culoare, ale 
trunchiurilor de cocotieri, nu riguros verticale, nici țepene, 
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pare-se (arborii aceştia sînt totuşi foarte viguroşi), dar lăsînd 
să se întrevadă în ansamblul lor anume unduire, anume 
moliciune tropicală. Printre trunchiurile acestea înalte mult, 
doar la virf încomate cu un frunziş aşezat în raze, se croieşte 
un soi de alee pe care păşeşte un grup de oameni. Ai zice 
totodată că e un fel de rîu, căci oamenii aceştia merg prin 
apă. Ei respectă o anumită ordine, dar este clar că înaintează 
încet; se văd stropiturile stirnite de paşii lor. Aproape că auzi 
şi clipocitul, bălăcitul picioarelor lor în apă, pe pămîntul 
muiat. Sînt îmbrăcați diferit, unii sînt goi pînă la briu, alții în 
bluzoane sau cămăşi cu minecile suflecate. Cu toţii privesc 
spre camaradul care îi fotografiază; nici unul nu zimbeşte. 
Feţele lor sînt supte, acoperite de bărbi, ochii afundați în 
orbite. De o parte şi alta a drumului-riu pe care înaintează 
patrula se vede o mlaştină uşor înălțată în care stau înfipte 
barăci - nemilos şi exotic decor. Ciţiva oameni ai taberei, 
nemişcaţi, privesc la cei ce vin. Ici, colo pot fi desluşite lăzi şi 
butoaie de benzină răsturnate. În prim plan, trunchiul unui 
cocotier cu bază neagră şi conică țişneşte din apă. 

Ar fi fost de mirare ca într-un asemenea decor frigurile să 
se lase aşteptate prea mult. Accese de temperatură stinjeniră 
mult pe aviatori. Un pilot din trupele de marină s-a simțit 
deodată, în zbor, ca şi paralizat. Şi a căzut. (În schimb, 
Brown de pe Entevptise, socotit că ar fi fost mîncat de 
canibali, a fost găsit viu. Împărţise sălbaticilor hainele sale, 
spre a le cîştiga bunăvoința. 

După friguri, a venit dezinteria. Bolnavii au trebuit să fie 
evacuați. Americanii au înființat o palidă replică a Expresului 
de Tokio, alcătuită din distrugătoare vechi, din celălalt război, 
promovate ca transportoare rapide. Navele acestea au 
asigurat legătura cu Nouméa şi cu Espiritu Santo (Noile 
Hebride). În timp ce aşteptau să fie evacuaţi, dezintericii, 
speriaţi de propria lor slăbiciune, se forțau să măniînce: 
„Toată lumea nu făcea altceva decit mînca şi voma”. 

Totuşi, aviatorii atacau într-una Expresul de Tokio. Un 
pachebot japonez de 20 000 tone, încărcat cu trupe, a fost 
incendiat, iar formația care se îndrepta în ziua aceea spre 
Guadalcanal a făcut cale întoarsă. Unul, două sau trei 
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distrugătoare au fost scufundate, unul sau două crucişătoare 
avariate. Micul număr de avioane angajate şi insuficiența 
mărturiilor fac anevoioasă evaluarea pierderilor suferite de 
japonezi în perioada aceasta. Bombardierele în picaj de pe 
Enterprise au scufundat şi cîteva şlepuri mari de debarcare 
pline de trupe aduse de japonezi noaptea, pe care încercau să 
le ascundă sub cocotieri. Cum s-a mai spus, au fost 
scufundate cinci distrugătoare americane, precum şi 
portavionul Wasp, nou, de 17 000 tone; ela fost torpilat la 
15 septembrie de către un submarin în timp ce se pregătea 
să vină în ajutorul unui convoi. 


În seara zilei de 12 septembrie se dezlănţui un 
bombardament care nu conteni toată noaptea. Tunurile 
japoneze amuţiră abia în zori. Oamenii îşi înălțară încet 
chipurile mînjite de noroi şi se priviră; apoi începură să-şi 
părăsească adăposturile. Dar iată că alte explozii scurmară 
din nou pămîntul. Japonezii lansaseră un mare număr de 
proiectile prevăzute cu detonatoare cu întirziere; proiectilele 
acestea nu explodau decît după unsprezece ore de la căderea 
lor pe pămînt. Toată ziua de 13 nervii americanilor fură 
menținuți într-o artistică încordare, prilejuită de exploziile 
acelea neaşteptate. Bombardamentul reîncepu seara, iar la 
miezul nopții trupele japoneze atacară. Respinşi pe ambele 
flancuri, asaltatorii imobilizară centrul american din jurul 
crestei Lunga. Un mic grup de japonezi pătrunse pînă la 
punctul de comandă al generalului Vandegrift şi ucise un 
sergent în cortul său. Se încinse, în beznă, o luptă cu 
grenade şi cuțite. Frontul american nu se putu menține decît 
datorită intervenţiei artileriei proprii care stăvili cel de al 
doilea val, strivind la sol peste 500 de japonezi. 

Bătălia pentru creasta Lunga fu urmată de o acalmie. 
Aviatorii de pe Enterprise pierduseră, rind pe rînd, toate 
avioanele. Cei mai puțin slăbiți se îndeletniceau cu fel şi fel 
de treburi prin tabără. Cînd nu ploua, se duceau să-şi spele 
hainele îmbibate de sudoare într-un rîu ce curgea la o mie 
cinci sute de metri de aerodrom. De la „spălătorul” acela îi 
puteai vedea pe japonezi care, pe celălalt mal, se scăldau şi 
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se spălau la rîndul lor, folosind săpunuri al căror parfum 
răzbătător plutea peste rîu. Japonezii dădeau drumul 
patefoanelor care răspiîndeau melodia „Home, Sweet Home”, 
şi, uneori, spre uimirea americanilor, îi chemau pe nume. 
Bombardierele lor de mare înălțime, care continuau să apară, 
aruncau o dată cu bombele manifeste de propagandă cu 
coperţi pe care se puteau vedea fete frumoase, goale şi 
plinute. Dar imaginile acestea nu aveau nici o putere asupra 
unor americani chinuiți de friguri şi dizenterie. Ele rămineau 
uitate pe pămîntul spongios, de care ploaia le lipea, iar jungla 
descompunea nudităţile acelea de hîrtie mai iute chiar decît 
trupurile din carne şi oase. În sfirşit sosi convoiul cel mare, 
pentru care se pierduse portavionul Wasp. Aducea provizii, 
medicamente, tunuri, muniții şi mii de ostaşi de marină în 
uniforme noi-nouţe. Aviatorii de pe Enterprise au fost 
evacuaţi. În timp ce se depărtau de aerodrom, spre a se 
îmbarca, ei şi-au întors nu o dată capetele, să mai vadă 
scîrbavnica tabără, joasele ei barăci din scînduri, corturile de 
piînză aşezate pe mlaştină, printre lăzi şi butoaie de benzină 
răsturnate. De câte ori nu-şi doriseră să se desprindă de 
mizeria aceasta, iar acum, cînd lucrul se întîmpla, priveliştea 
taberei le chircea inima şi parcă se ruşinau că o părăsesc. 
Într-atît este de adevărat că ne legăm de locurile în care am 
încercat emoții adinci, de suferință, ori de fericire. 

Cu toate eforturile americanilor, către sfirşitul lui 
septembrie japonezii izbutiseră să debarce la Guadalcanal 
efectivul unei divizii. Situaţia devenea cu adevărat 
îngrijorătoare. Deşi nu avea suficiente mijloace pentru a 
întreprinde o lovitură hotăritoare (prea erau numeroase 
navele mari aflate în reparaţie), Ghormley luă decizia de a da 
o lovitură grea Expresului de Tokio. Trei crucişătoare grele, 
două crucişătoare uşoare şi cinci distrugătoare, aflate sub 
comanda contraamiralului Scott, au fost aşezate la sud de 
Guadalcanal. În după-amiaza zilei de 11 octombrie a fost 
semnalată apropierea „Expresului de Tokio”. Era bogat 
alcătuit — în capul formaţiei, distrugătoare, apoi 4 sau 5 
crucişătoare şi 7 sau 8 transportoare. De cum se lăsă 
noaptea, formația americană ocoli Guadalcanalul pe la nord- 
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vest şi ocupă un dispozitiv în linie de şir la travers cu Capul 
Speranţa. Tocmai virase spre vest şi naviga cu 35 de noduri, 
cînd iată şi „expresul” venind perpendicular. Altfel spus, linia 
americană se afla în clasica poziție favorabilă bătăliei cu 
tunul, „barînd T-ul”. Japonezii nu observaseră nimic. Au fost 
tot atit de luaţi prin surprindere ca şi americanii în bătălia de 
la Savo. Luat drept prim obiectiv, crucişătorul greu nipon îşi 
dezvălui o latură străluminată de flăcări orbitoare. Japonezii 
nu au răspuns tirului american vreme de zece minute. În mai 
puţin de cinci minute, 4 dintre navele lor dispăruseră. În 
sfirşit au fost auzite şi tunurile lor. Au scufundat un 
distrugător american şi au avariat serios un crucişător uşor, 
dar au fost nevoiți să se retragă, deoarece pierduseră 3 sau 4 
crucişătoare, cel puţin 4 distrugătoare şi 1 transportor. În 
aceeaşi noapte, Halsey, vindecat de boala-i de piele, sosi la 
Auckland spre a-l înlocui pe Ghormley, bolnav la rîndul său. 
A aflat atunci vestea cea bună a victoriei de la Capul 
Speranţa. 

La 12 octombrie 6 000 de soldaţi americani au debarcat 
la Guadalcanal; patru vedete lans-torpile, pumnale destinate 
Expresului de Tokio (de-ar fi cutezat să mai vină !) au ancorat 
la Tulagi. Trupele de marină au răsuflat uşurate. Dar au 
făcut-o prea devreme. Încă de a doua zi s-a văzut că japonezii 
erau hotăriîți să considere înfrîngerea lor de la Capul 
Speranţa drept un incident cu totul neglijabil. Escorta 
Expresului de Tokio cuprindea în seara aceea două cuirasate, 
un crucişător şi 8 distrugătoare. Aerodromul a fost pisat cu 
tunurile timp de un ceas şi jumătate. Nici nu mai este nevoie 
să spunem că avioanele au fost în cea mai mare parte 
prefăcute în pulbere. Treaba a fost reluată în noaptea 
următoare de către crucişătoare şi distrugătoare. Numărul 
avioanelor americane existente la Guadalcanal a fost redus la 
unul singur, în timp ce „expresu!” tot mai venea, debarcind 
trupe şi artilerie, reîncepînd cu o îndrăzneală mai mare ca 
niciodată teribilele sale canonade nocturne. Se părea că 
maşinăria japoneză era într-atit de bine întoarsă, încît nimic 
nu o mai putea stăvili. În pofida faptului că alte avioane 
americane sosiseră în mare grabă de la Espiritu Santo şi de 
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aiurea, raidurile aeriene japoneze se intensificau; au apărut 
avioanele lor torpiloare şi bombardierele în picaj; un 
submarin a torpilat crucişătorul greu Chester. Începînd cu 
ziua de 20, trupele nou debarcate au început să „exercite o 
presiune puternică asupra liniilor americane” menținute 
acum sub focul tunurilor instalate pe muntele Kayo. Pe data 
de 23, de cum s-a lăsat noaptea, „expresul de Tokio” a 
întreprins cel mai sălbatic bombardament ce s-a dat în 
Guadalcanal de la începutul campaniei pînă în momentul 
acela. Americanii au înțeles că de data aceasta nu mai era 
deloc vorba de o hărţuire, ci de o „pregătire” în regulă. Atacul 
terestru a fost declanşat de îndată ce a încetat 
bombardamentul acela intens, la ora douăsprezece din 
noapte şi un minut. Tunurile de pe muntele Kayo au deschis 
focul, creînd astfel un baraj de proiectile în spatele căruia 
înaintau tancurile japoneze. Urmau trupele. Japonezii au 
pornit la atac de patru ori; de patru ori au fost respinşi. În 
zori, japonezii s-au năpustit din nou prin jungla duhnitoare 
din pricina fumului pe care tancurile distruse îl răspindeau. 
Vandegrift aruncă în luptă întregul său efectiv, nu numai 
trupele de marină, ci şi cele debarcate pe data de 12, inclusiv 
abundentul personal specializat şi auxiliar care însoţeşte 
orice unitate de luptă anglo-saxonă; mecanici, conductori 
auto, brutari, bucătari, pe scurt toţi oamenii pînă la unul. Şi, 
pentru a-şi susține acțiunea terestră, a raliat avioanele 
ocupate cu bombardarea concentrărilor de transportoare şi 
de cargouri japoneze. Atacul a fost respins. 

În dimineaţa zilei de 25, „expresul” s-a înapoiat şi a 
început să debarce trupe şi material la Capul Speranţa. 

Bombardarea cu tunul a reînceput seara, la fel de aprig 
ca şi în ajun, dacă nu chiar mai aprig. Infanteriştii americani 
se întrebau într-un suspin: „Doamne, oare cînd vor conteni 
?!” Nici o acalmie, nici o pauză între pregătire şi atac. Astfel 
că intensul bombardament s-a preschimbat, pur şi simplu, 
în baraj pentru a acoperi înaintarea tancurilor japoneze. „În 
noaptea dinspre 26 octombrie ofensiva terestră inamică a 
atins intensitatea maximă.” Cei ce se credeau veterani nu 
înduraseră nicicînd aşa ceva. Frontul american a fost 
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străpuns, atacul japonez a cucerit o parte din aerodrom. În 
zori bătălia se crimpoțţise în mărunte lupte dintre grupuri de 
oameni istoviți. Unii dintre luptătorii americani se găseau 
într-o stare vecină cu disperarea, dar rezistența nervoasă a 
japonezilor nu era nici ea mai puţin încercată: „Grupuri de 
oameni scunzi, toți grămadă, se ridicau şi păşeau înainte, 
poticnindu-se sub rafalele mitralierelor noastre şi cădeau 
pentru a nu se mai mişca niciodată.” Cînd s-a făcut ziuă, 
Vandegrift şi-a scurtat frontul, şi-a îmbărbătat trupele apoi, 
cu un regiment din trupele de marină în frunte, a declanşat 
un contraatac. Vroia să degajeze aerodromul, respingindu-i 
pe japonezi cel puţin pînă la marginea junglei. Dar japonezii 
nu s-au dat înapoi nici măcar cu un pas. Cei 2 200 dintre ai 
lor care ţineau în stăpinire aerodromul au fost exterminați 
pînă în cele din urmă pe loc. Henderson Field, „poziția-cheie” 
a Guadalcanalului, era recucerit. Între timp situaţia trupelor 
lui Vandegrift era ca şi disperată: infanteria japoneză 
debarcată în ajun nu intrase încă în acțiune, iar o forță 
navală japoneză, cuprinzind 4 cuirasate, 3 portavioane, 
crucişătoare grele şi uşoare, distrugătoare, transportoare şi 
nave auxiliare - cu totul patruzeci de nave — se apropia de 
Guadalcanal. 


Americanii ciştigaseră o nespusă dexteritate în privința 
reparării navelor. Înainte chiar ca nava avariată să fi intrat în 
port şi de îndată ce i se cunoşteau cele mai grave stricăciuni, 
specialiştii elaborau un plan de lucru. După bătălia din 
insulele răsăritene ale arhipelagului Solomon, ajuns la Pearl 
Harbor, portavionul Enterprise a fost luat cu asalt de către 
echipele de muncitori, exact ca Yorktown-ul după bătălia din 
Marea Caraibilor. La 16 octombrie era gata de plecare în larg. 
A plecat îndată de la ancoră, sub ordinele unui nou 
comandant, căpitanul de rangul 1 Osborne B. Hardison, dar 
tot sub pavilionul amiralului Kinkaid şi escortat, de data 
aceasta, de cuirasatul South Dakota, de 2 crucişătoare şi 8 
distrugătoare. Ordinele prevedeau înaintare cu viteza 
maximă spre Pacificul de sud, unde naviga în patrulare nava 
Hornet, escortată de 4 crucişătoare şi 6 distrugătoare. 
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Joncțiunea a avut loc la 24 octombrie, la prînz, la nord-est de 
Noile Hebride. Kinkaid a luat comanda grupării operaţionale 
„King” astfel constituită. Au primit atunci indicaţia unei noi 
destinaţii: să treacă pe la nordul arhipelagului Santa Cruz, 
iar de acolo să se îndrepte spre San Cristobal, cea mai de sud 
dintre insulele Solomon. Se părea că Nimitz poseda informaţii 
destul de precise asupra poziției inamicului. 


În ziua de 26, pe la începutul după-amiezii, telescriptorul 
punţii de navigație a Enterprise-ului comunică o informaţie 
aeriană retransmisă prin Cinpac: „2 cuirasate inamice, 4 
crucişătoare grele, 7 distrugătoare la 600 mile nord-vest de 
gruparea operaţională KING”. Peste o oră, o altă informaţie 
de avion, aceeaşi retransmisie: „2 portavioane japoneze cu 
escortă, poziția: latitudine 08*,51” sud, longitudine 164°, 30 
est, drum 145°, viteza 25 de noduri. Adică la mai puţin de 
360 mile de gruparea operaţională. Kinkaid ordonă pe dată 
decolarea unui prim grup de cercetare şi atac. Grupul se 
întoarse fără să fi reperat ceva. Piloții se dăruiseră atît de 
intens cercetării, încît mai multe avioane ce depăşiseră cu 80 
de mile raza lor de acţiune, au căzut, la întoarcere, în mare. 
Echipajele au putut fi salvate; avioane pierdute, şase. 
Insuccesul izvora pur şi simplu din faptul că portavioanele 
japoneze schimbaseră de drum. Avioanele terestre de 
observare nu pierduseră totuşi contactul. Se ştia că inamicul 
venise pe dreapta, punînd capul pe Guadalcanal. Dar oricare 
ar fi fost intențiile japonezilor, era uşor de calculat acum că 
ciocnirea avea să aibă loc cel tirziu a doua zi dimineața. La 
bordul portavioanelor americane noaptea a fost destul de 
agitată. Căpitanul de fregată Crommelin, comandantul 
aviației de pe Enterprise, i-a adunat pe piloți în careu şi le-a 
vorbit. Mai întîi le-a expus în cîteva cuvinte situația 
luptătorilor de la Guadalcanal, apoi le-a adus la cunoştinţă 
compoziţia forței navale japoneze, de trei ori superioară 
grupării operaţionale. „Dar, a adăugat el, aveţi acum aparate 
mai bune, mai rezistente la lovituri decît toate avioanele 
cunoscute. Şi ați făcut cea mai bună instrucție cu putinţă, 
cunoaşte-ți noile reguli tactice ale luptei aeriene.” Şi a 
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încheiat cu îmbărbătările de rigoare. După aceea piloţii s-au 
dus să se odihnească, pentru cel puțin cîteva clipe. 

Bătălia a început, după cum fusese prevăzut, la 26 
octombrie dimineaţa. Rindurile de mai jos cuprind 
desfăşurarea ei văzută de pe Enterprise, potrivit istorisirilor 
mai multor martori oculari. 


Ora 4,30. Dejunul piloților în careu. Miros de cafea, de 
ouă prăjite şi de tutun american. Pe o tablă neagră, se mai 
văd cifre şi însemnări de-ale lui Crommelin, făcute în timpul 
conferinţei sale de la miezul nopții. Se vorbeşte despre 
avioanele pierdute (pană de benzină) de către patrulele din 
ajun. Însufleţire nu prea există. Pare-se că multor piloţi le 
este somn. Preotul catolic intră în sală şi spune că South 
Dakota a comunicat tocmai, cu eclipsa, lista aviatorilor 
salvați de diferitele nave ale „siguranței” imediate; slavă 
cerului, sînt toţi. Încă de la primele cuvinte piloţii îl ascultă 
încordațţi; cu simpatie, fără îndoială, cu respect. Mulţi dintre 
ei s-au împărtăşit în ajun. În timpul slujbei, preotul a rostit o 
predică scurtă privitoare la deşteptarea lui Isus, pe lacul 
Thiberiade, de către apostolii săi speriaţi, cărora el le-a spus: 
„Ce vă înfricoşează ?” 

Ora 5.05. Pe puntea de decolare. Este încă beznă, ca în 
puterea nopții. Primele avioane de recunoaştere se află pe 
puntea pupa, strîns rinduite unele lingă altele, dind mereu 
impresia aceea de răufăcători ciudat de speriați. Nici un 
crainic de radio nu are un glas atit de muzical ca cel al 
ofițerului cu zborurile care vorbeşte astăzi la microfon: 
„Indepărtaţi-vă de elice... Porniţi motoarele.” Avioanele nu 
posedă demaroare asemănătoare cu cele ale automobilelor: 
ar trebui să fie mult prea greu. Mecanismul special de 
aprindere, plasat sub motor, comportă un cartuş cu exploziv 
pe care un contact electric îl aprinde. Înainte de a demara, 
motorul tuşeşte puţin. Apoi țişnesc flăcări din ţevile de 
eşapament. Este greu să ţi le imaginezi cînd nu le-ai văzut 
niciodată, într-atit sînt de albastre, de un albastru curat, 
străveziu. Primele avioane decolează. 

Puțin mai tirziu, zorile. Silueta „insulei” (ansamblu 
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alcătuit din coş-pasarele) se profilează pe cerul în pălire; apoi 
se desluşesc pe mare navele din dispozitivul de siguranță 
imediată. South Dakota, care navighează nu prea departe, la 
babord, aduce cu o ştiucă mare şi neagră. Nici un hublou nu 
i se decupează în cocă, suprastructurile sînt reduse la 
minimum. Zorile se preschimbă repede în auroră. (Ne aflăm 
la 10* latitudine sudică). Avioanele continuă să decoleze de 
pe puntea Enterprise-ului. Amiralul Kinkaid se află pe puntea 
lui; în cămaşă kaki, cu capul descoperit, stă aşezat pe un 
taburet şi priveşte marea care, acum, este verde. Pe cer, mici 
cumuluşi pufoşi se aureolează, în marginile dinspre răsărit, 
cu nimburi aurii. Un banc de peşti zburători trece peste 
tribord. Cerul se limpezeşte tot mai mult: prima rază de 
soare; peste puţin, astrul întreg se arată la orizont. luțeala 
aceasta este izbitoare. La opt mile sud este zărită gruparea 
Hornet, care navighează paralel cu cea a Enterprise-ului. Au 
decolat şi ultimele avioane ale patrulei în zori. Linişte 
deplină. 

Ora 7,30. Primul mesaj de avion (locotenent Vivian W. 
Welch): „Două cuirasate, 1 crucişător greu şi 7 distrugătoare 
inamice în colimator. Nici un portavion.” 

Ora 8. Al doilea mesaj de avion (maior James R. Lee): „În 
colimator două portavioane japoneze, dimpreună cu escorta 
lor. Punţile portavioanelor sînt goale. Sintem atacați de 
avioane Zero.” 

Ora 8,02. Kinkaid ordonă decolarea a 10 bombardiere în 
picaj, a 10 avioane-torpiloare şi a 10 de vinătoare. 

Ora 8,12. Glasul din difuzoare acoperă zgomotul 
motoarelor pe cale să înalțe avioanele: se comunică 
echipajului un mesaj de avion. Locotenentul Stockton B. 
Strong şi aspirantul Charles B. Irwin au atacat portavionul 
japonez Shokaku şi au înregistrat două lovituri în țintă; 
atacați de Zero-uri, au doborit patru. Pe punte oamenii 
izbucnesc în urale. (Mai tîrziu se va şti că portavionul lovit 
este în realitate Zuiho). 

Ora 9. Mai multe Dauntless se întorc din patrula din zori. 
Vîntul este slab, Enterprise le adună fără să schimbe capul. 
Toate aterizează repede şi fără incidente. 
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9,30. Soseşte un avion american izolat. De data aceasta 
este unul de vinătoare. Face ocolul navei, zburînd într-un 
chip ciudat, destul de jos, rulînd de la un bord la celălalt. 
Izbuteşte totuşi să apunteze la prima trecere, deşi brutal. 
Pilotul nu se clinteşte din scaun. Cîţiva oameni aleargă spre 
aparat. Rănit, aviatorul dă primele informaţii (nu prea 
încurajatoare), privind acțiunea avioanelor care au decolat 
începînd cu ora 8,12: vreo 12 avioane Zero, țişnind dinspre 
soare, au atacat formația: patru avioane de vinătoare 
americane au fost doborite, după ce au dat gata două Zero. 
Pilotul rănit nu mai ştie nimic altceva. 

9,40. Se aude în difuzoare: „Echipa de securitate şi 
incendiu, îmbrăcați-vă în ținuta ignifugă. Avioane japoneze la 
cincizeci de mile.” 

9,42. Din nou mugetul motoarelor: un grup de 11 
avioane de vinătoare începe să decoleze. 

9,45. Timpul se întunecă pe nevestite, plouă. Vijelie. 
Avioanele îşi continuă decolarea. 

Ora 10. Se iese din furtună. Cerul este albastru, soarele 
străluceşte. În zare nimic. Turelele navei South Dakota, 
cărora aversa le dăduse o strălucire, devin iarăşi mate, 
văzînd cu ochii. Tot cuirasatul este acoperit de o vopsea sură. 
Aşa cum înaintează pe marea calmă, el inspiră o formidabilă 
putere, plăcut liniştitoare pentru cei de pe Enterprise. Pe 
puntea amiral a portavionului, Kinkaid şi cei care îl 
înconjoară privesc prin binoclu spre sud. Or fi ştiind ei 
ceva... 

10,06. Strong şi Irwin apuntează; ei sint agresorii 
portavionului japonez. Strong spune că i-au mai rămas doar 
douăzeci litri de benzină; Irwing, doisprezece. 

10,11. Antiaeriana grupării Hornet, aflată tot la 8 mile 
sud, a deschis focul. Pe bolta de un albastru curat se 
desluşesc vălătucii negri ai exploziilor — invoalte şi ciudate 
flori. Spectacol de o clipă într-adevăr nemaipomenit, fiindcă 
se petrece în cea mai adiîncă linişte. Vreme de un minut 
aproape, trandafirii negri din zare înfloresc nestingheriți în 
liniştea aceea care chirceşte inimile. Apoi, zgomotul tunurilor 
- muget surd şi continuu. Antiaeriana grupării Hornet nu 
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mai conteneşte; deasupra grupării cerul se întunecă 
învolburat de explozii. 

10.13. Hornet este probabil lovit. Cu siguranţă, de vreme 
ce prin binoclu se văd flăcări înălțindu-se la proră. Flăcări şi 
fum. În juru-i avioane cad în mare, însemnînd văzduhul cu 
trene de fum. Nu se ştie dacă sînt japonezi ori americani. La 
bordul lui Enterprise, toată lumea păstrează tăcere. Un panaş 
mare de fum negru urcă vertical din nava Hometspre bolta 
cerească. Gruparea Enterprise îşi urmează calea pe marea 
calmă. 

10,25. În zare nimic, doar gruparea Hornet Iar din 
Hornet se înalță într-una fum gros şi negru. Alte informații 
parvin referitor la acțiunea avioanelor care şi-au luat zborul 
de pe Enterprise. Douăzeci şi cinci de avioane Zero au fost 
doborite. Se naşte o teamă: să nu fi fost doborite cumva toate 
avioanele torpiloare americane. Bombardierele în picaj au 
văzut mai întîi 2 crucişătoare grele şi mai multe 
distrugătoare, a căror poziție au semnalat-o; apoi au trecut 
în urmărire în căutarea portavioanelor; la 20 mile depărtare 
au văzut 2 cuirasate, asupra cărora a tras antiaeriana, după 
aceea, în sfirşit, în spatele lor, 2 portavioane escortate, a 
căror acoperire aeriană se afla în văzduh. Două Dauntless au 
fost doborite, iar alte două avariate, dar celelalte au atacat 
cel mai mare portavion şi l-au lovit cu patru bombe a 500 de 
kilograme (De data aceasta atins a fost Shokaku). 

11.13. lată-i pe japonezi! Enterprise şi navele din 
„siguranța” imediată au deschis focul. Aproape în aceeaşi 
clipă avioane japoneze cad în mare; dar altele sosesc mereu. 
Puntea mare de decolare se apleacă mult, se simte că nava 
vibrează înaintînd cu toată viteza. Toţi cei de pe punte sînt 
culcați pe burtă; mulți, cu capul între brațe. Kinkaid stă în 
picioare pe pasarela sa. Hardison, noul comandant, de 
asemenea. Avioanele japoneze sint bombardiere, urletul 
picajelor lor nu încetează o clipă. Nu „urlet” ar fi cuvintul 
exact. Zgomotul acesta groaznic îmbină în el agresivitate şi 
vaier. Nu se mai poate şti cîte avioane au coborit în picaj. 
Puntea Enterprise-ului se înclină acum în cealaltă parte. Cel 
care, culcat pe burtă pe oţelul punţii, ridică o clipă capul şi 
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priveşte marea nu înțelege nimic din tot ceea ce se petrece în 
jur, din pricina evoluţiilor şi mişcărilor relative ale navei. Un 
lucru este sigur: bombardierele japoneze sînt tot acolo. De s- 
ar sfirşi odată ! 

11,25. Un şoc înfundat, un fel de lovitură de berbece; 
nava oscilează, cutremurată din temelii. O masă de fum 
cenuşiu, împurpurată de flăcări, se înalță din mijlocul punţii 
în chiar spatele liftului din față. Nava nu încetineşte. Vintul 
culcă fumul pe punte. Din nou o zguduire. Un gheizerde apă 
țişneşte în babord, mai sus decît pasarela timonei. Unul 
dintre avioanele amarate în spate lunecă rotindu-se pe punte 
şi trece peste bordaj. Antiaeriana şi urletul-vaier continuă. 
Încă o zdruncinătură, poate două. Bombele care cad pe 
aproape, în mare, zguduie nava tot atit de tare ca şi cele care 
cad pe ea, uneori chiar mai tare. Pe punte nu se văd morți. 

11,27. Sfirşitul atacului. Antiaeriana a amuţit. Enterprise 
s-a ales cu trei bombe. Una a pătruns prin puntea de 
decolare şi a explodat mai jos, semănînd moarte şi stirnind 
incendii; a doua a trecut şi ea prin aceeaşi punte, dar foarte 
în față şi pieziş, explodînd apoi în apă; o a treia a deschis o 
breşă în centura babord. Numai trei la sută din membrii 
echipajului asistă la bătălie şi văd avioanele inamice căzînd 
în apă. Dedesubt, ceilalți aud doar atenţionările şi ordinele 
date prin difuzoare: „Atac de bombardiere în picaj, fiți 
pregătiţi.” Coca se zgilțiie cumplit, o simt cu toţii. În urma 
unor asemenea şocuri, adesea, pereţii se sparg, canalizarea 
se fisurează, inundînd compartimentele. Lumina se stinge. 
Prima bombă care a lovit Enterprise-ul, la 26 octombrie, a 
explodat chiar deasupra unui butoi cu muniții şi a declanşat 
mai multe incendii. Focarele acestora au fost udate din 
belşug. Într-un compartiment învecinat se afla un mic 
mulatru din Guam, băiat de careu 1, care îşi avea acolo 
postul de luptă. În picioare, în fața unui telefon legat de 
Centrala-Securitate, el trebuia să raporteze orice neregulă 
ivită în compartimentul său. lată ce anume a văzut el din 
pătălie: „Am crezut că nava cădea peste mine. Mult timp 
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după explozie încă se mai rostogoleau lucruri. Apa pătrundea 
pretutindeni, ca şi fumul. Îmi spuneam că japonezii folosesc, 
poate, gaze asfixiante. Telefonam întruna. Toate luminile 
erau stinse, o beznă de iad... lar apa urca puțin cîte puţin, cu 
cîțiva centimetri deodată. Întîi mi-a venit pînă la brîu, apoi 
pînă la umeri. Mă ţineam pe virful picioarelor şi îmi era 
teamă.” (Luptătorul acesta fără importanță, pe nume Vicente 
Sablan, a fost eliberat la 17,50). 

11,28. Pe puntea de decolare. Difuzoarele: „Periscop 
semnalat la tribord înainte.” Dar nu se întîmplă nimic. Ba da, 
un avion american se apropie din spate. Pe punte, ofițerul cu 
aterizările începe să-şi agite semnalizatoarele. 

Numele acestui ofițer a rămas vestit, pînă în ziua de 
astăzi, în marina americană. Este vorba de Robin Lindsey. 

La vremea aceea el se făcuse remarcat printr-un talent cu 
totul excepțional, dar la Santa Cruz avea să se depăşească. 
Vom mai avea prilejul să vorbim despre el, după bătălie. 
Trebuie să spunem, totuşi, încă de pe acum, că în timpul 
atacurilor avioanelor japoneze împotriva Enterprise-ului, o 
altă dramă se desfăşura în văzduh deasupra şi în jurul 
acestuia. Avioane în criză de benzină descriau cercuri, 
aşteptind cu îngrijorare să poată apunta. Erau aviatorii 
scăpați din formaţiile ce-şi luaseră zborul de pe Enterprise, 
cu puţin înainte de ora 8. Cei de pe Hornet îi ajunseseră din 
urmă şi se roteau cu ei, căci acum Hornet se mistuia de-a 
binelea în flăcări, lovit de opt bombe şi de cel puţin două 
torpile. Cuvintul dramă poate părea exagerat cînd se vorbeşte 
despre nişte aviatori rămaşi pur şi simplu fără benzină, dar 
cei care se rotesc astfel pe deasupra unei bătălii se simt într- 
adevăr în neputinţa de a se apăra (nu mai au muniții) şi de a 
se îndepărta (şi carburanţii sînt pe sfirşite) şi se întreabă în 
ce condiții vor cădea în mare; cea mai mare parte dintre ei 
sînt încă dinainte încercaţi nervos de luptele date pînă 
atunci, unii sînt răniți. Ciţiva (10) dintre cei ce se învirteau în 
dimineața aceea deasupra Enterprise-ului, ajunşi la capătul 
puterilor, au coborit după primul atac. Robin Lindsey i-a 
ajutat să apunteze repede, cu o artă ce ţinea oarecum de 
sugestie. 
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11,33. Glasul difuzoarelor: „Avioane inamice dinspre 
nord-vest, la 35 mile... Fiți gata.” Lindsey nu-şi părăseşte 
micuța-platformă. Avioanele continuă să apunteze. 

11,38. Al zecelea şi ultimul avion apuntat. 

11,48. Iată-i pe japonezi! Începe tunetul antiaerienei. 
Enterprise trece printr-o mică vijelie şi iese în scurt timp (fără 
ca tunurile să-şi înceteze focul). Avioanele japoneze se 
apropie foarte mult, zburind jos de tot: sînt torpiloare. Unul 
dintre ele explodează la cincizeci de metri pe deasupra mării 
şi se volatilizează într-o străluminare orbitoare. Celelalte 
continuă să se apropie. Mai cad destul de multe. 
Supraviețuitorii se împart în două grupuri, fiecare trecînd 
deoparte şi de alta a Enterprise-ului. Îşi lansează bombele ! 
Pe mare se pot vedea cicatricele netezi, ce se alungesc în 
mare viteză, însemnate cu bule de aer. Puntea se înclină 
foarte tare. Toată lumea s-a trîntit pe burtă, în afară de 
Lindsey şi de un alt ofițer care aleargă să se cațere în două 
avioane amarate şi încep să tragă cu mitraliera asupra unui 
avion-torpilor japonez care soseşte pe la spate, urcînd şi 
expunindu-şi burta. Mai multe mitraliere trag asupra lui, 
coca i se sfişie sub focul concentrat al gloanțelor trasoare. 
Japonezul care se şi afla deasupra punţii, se abate dintr- 
odată de la linia de zbor şi cade în mare. Alte trei avioane- 
torpiloare japoneze se prăbuşesc în mare, împreună. Cînd 
ating fața apei, benzina şi uleiul formează un cerc de flăcări 
care dăinuie cîteva secunde, poate o jumătate de minut. Nu 
se ştie încă dacă vreo torpilă a lovit Enterprise-ul. Un bolid în 
flăcări cade, pare-se, la mai puţin de o sută de metri de 
babord. Este un japonez. I se mai desluşesc discurile 
portocalii ale avionului în mijlocul flăcărilor. Dar nu cade în 
mare, ci în plin pe prova distrugătorului Smith. Flăcări 
imense țişnesc pe loc, mai înalte decît nava, nici nu i se mai 
vede partea din față. Artileria din spate a distrugătorului 
continuă să tragă. Flăcări se văd şi pe puntea lui South 
Dakota. Difuzoarele urlă: „Încetaţi focul, avion american !” 
Tunurile de pe Enterprise tac, apoi şi cele de pe celelalte 
nave. Nicicînd n-a existat tăcere mai impresionantă. În 
puterea ei (japonezii au dispărut), se face auzit uruitul 
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motorului şi al mitralierelor unui avion de vinătoare 
american, care vine în picaj mitraliind marea. Trece la rasul 
apei, urcă iarăşi şi replonjează mitraliind. La 200 de metri, 
distrugătorul Porter a stopat. Pare să aştepte ceva. Nimeninu 
înțelege nimic. Deodată o jerbă de apă țişneşte din mijlocul 
Porter-ului, apoi un nor uriaş de fum care îl ascunde cu totul 
vederii. 

(Pilotul acelui avion de vinătoare american se numea 
David Pollack. În timp ce zbura la 1 000 de metri deasupra 
Enterprise-ului, ela zărit la verticală dira unei torpile 
dereglate care descria cercuri între Enterprise şi distrugătorul 
Porter. Acesta stopase, pentru a culege echipajul unui alt 
avion american doborit. Pollack şi-a pus atunci în gînd să 
încerce explodarea torpilei prin mitralierea ei. Neţintind-o, ar 
fi atras cel puţin atenţia distrugătorului stopat şi aflat în 
primejdie. Plonjind, s-a pomenit împroşcat de mai multe 
proiectile americane, dintre care nici unul, spre fericirea lui, 
nu i-a fost fatal. Porter i-a înțeles manevra, dar în clipa în 
care a vrut să pornească a fost lovit de o torpilă.) 

11.58. În difuzoare: „Submarine la tribord”. 

Peste 30 de secunde: „Eroare. Marsuini, nu submarine”. 
Zgomotoase hohote de rîs, destindere nervoasă. 

11.59. Distrugătorul Smith, care nu şi-a părăsit postul în 
dispozitivul de siguranță imediată, în ciuda faptului că prova 
continua să-i fie mistuită de flăcări, se îndreaptă brusc spre 
pupa lui South Dakota (pe a cărui punte incendiul s-a stins.) 
Navigînd cu toată viteza, South Dakota stîrneşte în urmă-i o 
dîră uriaşă. Smith se apropie mult de tot şi îşi scufundă 
prova în diră. Flăcările încep să scadă, apoi să moară. 
Manevra aceasta, ingenioasă şi cutezătoare, este salutată la 
bordul celorlalte nave prin aclamații, prin urlete de bucurie şi 
țignale de siflii. În coada formaţiei, Porter, încă învăluit în 
fum, este acostat de un alt distrugător. (Care va culege 
echipajul. Porter va trebui să fie scufundat.) 

Ora 12. Difuzoarele anunţă: „Toate incendiile s-au stins.” 

Informaţie prematură. Dar în clipa aceea toate focarele 
fuseseră „controlate”. Ne amintim că prima bombă explodase 
chiar deasupra unui buncăr cu proiectile. În buncărul acela 


155 


se afla un servant negru, pe nume William Pinckney. lată 
cum a descris el incendiul: „Un proiectil de cinci degete 1 a 
explodat la babord, năucindu-mă. Abia după cinci minute 
bune m-am putut mişca. Pretutindeni foc, era foarte cald, iar 
fumul se îngroşa. Sub mine, un ins. În sfirşit cineva s-a 
ridicat şi a strigat: Unde mama dracului o fi uşa ? Am spus: 
Ia te uită, habar n-am. Atunci m-am ridicat şi am început să 
bîjbîi prin fumul acela spre locul unde mi se părea că trebuie 
să fie. Am zărit deodată puţină lumină deasupra mea. M-am 
cățărat, am văzut că un foc mare ardea peste tot şi am 
coborit iarăşi. Pe urmă am simțit puțină apă clocotită 
curgind. Mă pregăteam să urc din nou, cînd a venit un alt 
băiat. A prins şi el să urce, dar a căzut. Atunci mi-a spus: 
Haide, nu-mi dai o mină de ajutor ? Am încercat să apuc o 
bucată de fier, spre a-mi asigura un echilibru, dar era 
conectat la rețea. Am simțit ca o zguduitură şi am căzut 
iarăşi. Mi-am zis: Nu se poate, trebuie să reuşesc ! M-am 
prins de o bucată de țeavă şi m-am cățărat. Omul care îmi 
ceruse o mînă de ajutor se numea Bagwell. Încercam să ies 
din butoiul plin de flăcări şi fum, povesteşte el. Insă mi-am 
ars mîinile şi am leşinat. Cînd mi-am revenit, Pinckney mă 
sălta, dar a primit un şoc electric care l-a silit să-mi dea 
drumul. Am leşinat din nou; cînd m-am întors la viață, 
negrulacela mă tîra pînă pe puntea hangarelor unde nu mai 
era primejdie. Pielea de pe mîinile sale, de pe piciorul drept şi 
de pe spate era groaznic de arsă. 

12,15. Se aude în difuzoare: „Avioane inamice dinspre 
nord-vest, la 12 mile. Fiţi gata.” Din nefericire, la nord-vest se 
iscase o scurtă vijelie destul de întunecoasă, prielnică 
japonezilor. 

12,20. Avioane japoneze se văd ieşind din vijelie. Foc de 
antiaeriană. Pare-se că este vorba de vreo douăzeci de 
avioane; printre ele mai multe torpiloare care pierd iute din 
înălțime. lată-l pe unul prăbuşindu-se în mare; un altul îl 
urmează. Echipajele de pe avioanele-torpiloare nu sînt 


1 Veche măsură de lungime, avînd aproximativ lăţimea unui deget 
(n.t.) 
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favorizate. Enterprise evoluează. Un bombardier japonez vine 
în picaj, bomba lui cade destul de aproape de tribord, 
zguduind nava. Alte avioane-torpiloare sînt doborite, nici 
unul nu reuşeşte să se apropie. Toate celelalte se 
îndepărtează. Atacul n-a durat decit două minute. 

(Locotenentul Dwight M. Williams a asistat la atac de pe 
gabie, unde se dusese ca să repare o conexiune de antene ce 
se stricase în lupta precedentă: „Bombardierul care venise în 
picaj se redresa tocmai cînd, deodată, l-am văzut explodind 
sub ochii mei. Dar avusese timpul să-şi lanseze bomba. Cei 
ce au stat vreodată sub un bombardament ştiu că ori de cîte 
ori o bombă ţi se înfăţişează sub forma unui ghem - cînd nu- 
i vezi, adică, lungimea -— ea îți poartă numele şi adresa. 
Williams a văzut bomba sub aspectul acesta şi şi-a spus că 
nu va mai scăpa. Dar, mulțumită evoluţiilor portavionului 
Enterprise, a văzut apoi bomba alungindu-se şi depărtîndu- 
se pieziş. Toate acestea, fireşte, într-o secundă”). 

12,30. Neaşteptat atac împotriva lui South Dakota. 
Bombardierele japoneze ies dintr-un nor, la mai puţin de 1 
000 metri; ies în picaj. O bombă cade chiar peste turela din 
față. South Dakota navighează mai departe, fără să înceteze 
a-şi întinde pe cer formidabila-i perdea de foc care ocroteşte 
şi portavionul Enterprise. Celelalte bombe nu-l ating. 

12,32. Sfirşitul atacului. În difuzoare se aude: „Avioane 
inamice venind dinspre nord-vest, la 10 mile. Fiți gata.” 

12,36. Antiaeriana trage. Atacatorii sînt văzuţi ieşind 
dintr-un nor, apoi virîndu-se în cel ce se găseşte chiar 
deasupra formației. Pentru cîteva clipe ies şi intră în picaj. 
Dar atacul lor pare mai puțin incisiv. Plonjează de mai 
departe şi îşi lansează bombele de mai sus. Zece dintre ei 
sînt doboriți. Alți cinci se îndepărtează, escortați de avioane 
Zero. 


Gata. Alt atac nu va mai fi. Încă o dată japonezii se vor 
retrage, renunţind la cucerirea Guadalcanalului printr-o 
acțiune decisivă. Nici o navă de a lor nu a fost scufundată, 
dar două dintre portavioanele lor (Zuiho şi Shokaku) sînt 
avariate. Au pierdut peste o sută de avioane. (O încăierare 
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ucigaşă a avut loc deasupra navei Hornet Locotenentul 
Stanley W. Vejtasa, poreclit „suedezul”, pilot pe un avion de 
vinătoare al Enterprise-ului, a doborit el singur două 
bombardiere şi cinci avioane-torpiloare). Americanii au 
pierdut portavionul Hornet şi distrugătorul Porter. Navele 
Enterprise, South Dakota, crucişătorul San Juan şi 
distrugătorul Smith au nevoie de reparaţii; 74 de avioane 
americane au fost doborite. Cele care au scăpat se rotesc — 
destul de multe dintre ele — în jurul Enterprise-ului, 
asemenea unor păsări înnebunite; multe cad, epuizate, în 
mare. Acum îşi va consolida Robert Lindsey faima; ora 
aceasta va fi his greatest hourt, ridicat în slăvi de toate 
ziarele americane. Piloții sînt ca şi nebuni din pricina 
tensiunii nervoase şi a oboselii; răniții se simt părăsiți de 
ultimele puteri, îşi spun că ar face mai bine să lase totul 
baltă, că niciodată nu vor izbuti să apunteze în halul în care 
se găsesc. Puntea Enterprise-ului este găurită şi înclinată 
(apa provenită din inundări şi din colectoarele sparte înclină 
nava; la prova şi la pupa parimele elastice transversale 
destinate să oprească avioanele sînt tăiate. Lindsey se află 
acolo, pe mica lui platformă, cu fața ridicată spre avionul ce 
soseşte balansîndu-se, abătîndu-se de la linia de zbor, făcînd 
adică tot ceea ce trebuie ca să se strivească de punte. 
Lindsey flutură semnalizatoarele de culoare aprinsă şi, 
datorită lor, pilotul rănit sau istovit, nu se zdrobeşte pe loc, 
chiar dacă nu-i reuşeşte apuntarea: îşi dă seama că nu mai 
este singur, că o voinţă salvatoare sare să i-o izbăvească pe a 
sa, dacă nu chiar să i-o înlocuiască; şi, luîndu-şi încercarea 
de la capăt, pilotul acela înțelege şi simte că mişcările 
comandate de omul respectiv, al cărui chip nu are timp să-l 
vadă, sînt exact cele ce se cuvin a fi executate; dacă li se 
supune întocmai, are noroc să iasă şi de data aceasta din 
belea; ar fi de ajuns să-şi încordeze voința cîteva secunde 
încă, doar trei-patru, lucru nu chiar cu neputinţă, cine ştie. 
Iar pilotul îşi recapătă încrederea în sine, astfel că la cea de a 
doua trecere (sau la a treia, sau la a patra) apuntează fără să 


1 Ora sa cea mai frumoasă (n.t.) 
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se distrugă. După el încă unul şi încă unul. Fiecare pasăre 
ajunsă la capătul puterilor este prinsă astfel în mrejele 
sugestionării semnalelor lui Lindsey; îi culege pe toți, şi pe 
cei de pe Hornet, şi pe cei de pe Enterprise, îi face să se aşeze 
pe puntea avariată şi din ce în ce mai aglomerată, fără nici 
un incident de apuntare. Zeii sînt alături de el; îl dăruie cu o 
putere într-adevăr magică. Poate că şi ei s-au săturat să-i tot 
vadă pe oameni măcelărindu-se, distrugîndu-se. Echipajele 
care au căzut în mare vor fi şi ele salvate. Vor fi pescuite de 
către distrugătoare. 

În interiorul portavionului Enterprise sînt stinse ultimele 
incendii, sînt curățate punțile de toate fiarele acelea, 
răsucite, sînt adunați morții. Cîteva avioane ard mărunt în 
hangare. Infirmeria este înțesată de mîini şi fețe arse. Jur- 
împrejurul careului ofițerilor pereţii sparți dau în vileag 
cabina în care totul s-a volatilizat. Un miros de tetraclorură 
de carbon (folosită în combaterea incendiilor) s-a înstăpinit 
pretutindeni, ca şi mirosul de cîrpe arse şi ude, de carne 
friptă. Zumzetul monoton al maşinilor dă a înțelege că 
Enterprise navighează cu viteza-i normală, deşi se tot înclină. 
Pe puntea aplecată şi uleioasă, un ficat de om lunecă întreg... 

Există vise uriîte, în care ai impresia că totul reîncepe la 
nesfirşire; te zbați şi te afunzi, cu eforturi cumplite, în 
spaimă, iar spaima cea mai fără de margini este să descoperi 
că te-ai întors exact la acelaşi punct. Verdun, Guadalcanal. 
Îmi spun că poate însuşi cititorul este cuprins aici ca de o 
amețeală; că „Verdun”-ul Pacificului, începe, poate, să-i 
apară precum un tunel luminat doar de licăriri fugare şi 
neaşteptate ce răsar la intervale uşor de stabilit. În asemenea 
clipe este util să iei un calendar. O scurtă recapitulare nu 
poate face decit şi mai izbitoare situația dată. Să vedem: „7 
august 1942” debarcarea trupelor de marină la Guadalcanal 
şi în insulele anexă; 8 august: retragerea portavioanelor şi a 
dispozitivului de siguranță imediată; în aceeaşi seară: 
crucişătoarele lui Crutchley sînt luate prin surprindere şi 
înfrînte (bătălia din insula Davo) dar, din fericire, inamicul 
nu se foloseşte mai mult de avantajul său; 9 august: marina 
îşi retrage toate navele, lăsînd trupele aproape fără provizii; 
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23 august: se află că o puternică forță navală japoneză face 
rută spre Guadalcanal. Fletcher îi iese în întimpinare cu 
două portavioane (Enterprise şi Saratoga); bătălia se 
desfăşoară în zilele de 24 şi 25 august (bătălia din insulele de 
răsărit ale arhipelagului Solomon); Enterprise este avariat, iar 
japonezii fac cale întoarsă. Sfirşitul lui septembrie, cind 
japonezii au debarcat la Guadalcanal, valoarea unei divizii, 
iar Ghormley trimite crucişătoare să atace „expresul de 
Tokio”: victoria de la Capul Speranţa, la 12 octombrie. 
Japonezii nu-şi pierd cumpătul pentru atîta lucru, astfel că 
la 25 octombrie flota lor din Pacificul de sud este semnalată 
făcînd rută spre Guadalcanal. Le iese înainte Kinkaid cu 
Hornet şi Enterprise; 26 octombrie, bătălia de la Santa Cruz: 
japonezii pierd 2 portavioane şi mai mult de 100 avioane: 
Hornet este scufundat, mai multe nave americane sînt 
avariate; printre ele şi Enterprise. Japonezii se retrag din 
nou. Aici am ajuns şi noi. 

A doua zi după bătălia de la Santa Cruz, americanii au 
debarcat trupe la Guadalcanal — cele mai puternice efective 
de la debarcarea inițială. La 30 octombrie, crucişătorul 
Atlanta bombardează poziţiile japoneze: este rindul 
japonezilor să se turtească la pămînt, să-şi lipească obrazul 
de lutul moale al junglei. A doua zi americanii atacă. Sînt cei 
mai numeroşi, moralul li s-a ridicat; înaintează. Traversează 
rîul Matanikau şi continuă să înainteze. „Aşadar acesta este 
Guadalcanalul ?” întreabă noii debarcați. Staţi o clipă. 
Japonezii şi-au întărit „expresul de Tokio”. O mie cinci sute 
dintre soldaţii lor de marină debarcă cu material. În cursul 
zilei de 3 noiembrie, ofensiva americană este zăgăzuită. „Să 
fie trimis antiexpresul de Tokio”, cere Vandegrift. 
Crucişătoarele San Francisco şi Helena, precum şi 
distrugătorul Sterett sosesc şi bombardează cu tunul, 
distrugînd aproape complet materialele japoneze abia 
debarcate. Reîncep luptele terestre, americanii înaintează din 
nou. Subunităţile de commandos extermină în junglă 700 de 
japonezi în retragere. În noaptea de 6 spre 7 noiembrie, 
vedetele lans-torpile cu baza la Tulagi (8 la număr) atacă 
„expresul”; rezultatul: 1 distrugător scufundat, 2 avariate. În 
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ziua de 7 noiembrie „expresul” este bombardat de aviația de 
la Henderson Field (întărită şi cu Fortăreţe zburătoare): 1 
crucişător şi 2 distrugătoare grav avariate. Pe uscat, 
japonezii s-au repliat pe dealuri. De fapt orizontul se 
limpezeşte. S-ar părea că visul urit se apropie de sfirşit, că 
japonezii vor trebui să renunţe la Guadalcanal. Dar în 
momentul acela, iată o altă veste: japonezii au concentrat o 
nouă flotă la Rabaul: 2 portavioane, 4 cuirasate, 6 
crucişătoare, 33 de distrugătoare, transportoare, cargouri; cu 
totul 60 de nave. Ne-am întors de unde am plecat. 

Aproape de unde am plecat. Pe uscat situația 
americanilor este mai bună decit înainte de Santa Cruz. În 
schimb, pe mare, este sumbră, neliniştitoare. Oare cîte 
cuirasate poate alinia amiralul Halsey (instalat la Auckland, 
în calitate de comandant al forțelor Pacificului de sud) 
împotriva japonezilor ? Două. Cite portavioane ? Nici unul. 
Armă de temut, portavionul este în acelaşi timp un obiectiv 
deosebit de țintit. De la începutul războiului din Pacific 
americanii au pierdut portavioanele Lexington, Saratoga, 
Yorktown şi Hornet. Singurul supraviețuitor, Enterprise-ul, 
„marele E”, „băftosul acesta de mare E” este în reparații. 
Deci, portavioane ioc. Şi ce poţi face fără portavioane ? Încă o 
dată Halsey ordonă „grăbirea lucrărilor” la bordul Enterprise- 
ului, adică înfăptuirea unor minuni. Dar, pînă atunci, de nu 
se vrea renunțarea la Guadalcanal, trebuie să se încerce 
totuşi ceva, cu ceea ce există. 

Oricare ar fi fost planul elaborat, o necesitate într-adevăr 
de neînlăturat era următoarea: să se iasă înaintea 
adversarului cu forțe considerabile inferioare. lată, lăsînd la o 
parte amănuntele, ce anume au hotărît americanii: 1. 
Debarcarea a noi trupe la Guadalcanal, în zilele de 11 şi 12 
noiembrie (6 000 de oameni în 7 transportoare plecate din 
Noumea şi Espiritu Santo); 2. Navele care escortau aceste 
transportoare (respectiv 6 crucişătoare şi 14 distrugătoare) să 
acopere debarcarea, iar dacă prezența inamicului avea să fie 
semnalată în regiunea Guadalcanalului, i-ar ieşi întru 
întimpinare şi ar iniția o „acțiune cu efect întîrziat”, spre a 
lăsa timp grupării operaţionale a Enterprise-ului — care urma 
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să ridice ancora de la Nouméa în ziua de 11 - să ajungă. 
Această grupare era alcătuită după cum urmează: Enterprise, 
cuirasatele South Dakota şi Washington, crucişătorul greu 
Northampton, crucişătorul uşor antiaerian San Diego, 8 
distrugătoare. Chiar şi împotriva unui inamic superior, avea 
o şansă dacă împrejurările s-ar fi arătat favorabile. S-ar fi 
putut întîmpla să nu fie strivită şi chiar, de ce nu, să 
dobîndească un succes. În ce priveşte escorta navelor de 
transport, singura lor izbăvire ar fi fost, desigur, ca vrăjmaşul 
să nu se arate prea grăbit să sosească. Dar iată că în după- 
amiaza zilei de 9 viceamiralul Richmond K. Turner, 
comandantul acestui convoi denumit în situația dată 
gruparea TARE, află că dimpotrivă inamicul se îndrepta spre 
Guadalcanal şi că 6 crucişătoare şi 14 distrugătoare 
americane vor avea să se măsoare cu 2 (sau 4, cifra este 
incertă), portavioane, cu 2 (sau 4) cuirasate şi cu 6 sau 8 
crucişătoare grele şi uşoare, plus vreo treizeci de 
distrugătoare. Expresia „acțiune întirziată” începea să se 
încarce de sens. (Şefii militari sînt campioni ai eufe mismelor). 
Toate s-au petrecut potrivit prevederilor. Primul eşalon al 
convoiului a ajuns la Guadalcanal în ziua de 11 noiembrie. 
Debarcarea oamenilor şi a materialului a inceput de îndată, 
cu mare zor. Două atacuri ale unor bombardiere japoneze au 
avariat două transportoare. Cel puţin trei sferturi dintre 
atacatori au fost nimiciţi, fie de către antiaeriană, fie de către 
aviația de vînătoare de la Henderson Field. În ziua de 12, a 
sosit cel de al doilea eşalon; aceeaşi operație. Un nou atac 
aerian întreprins de data aceasta de avioane-torpiloare. Nici o 
pagubă materială. Douăzeci şi patru de japonezi ucişi din 
douăzeci şi cinci. In seara zilei de 12, Turner s-a retras cu 
transportoarele şi cu cargourile goale, păstrindu-şi pentru 
escortă doar cîteva distrugătoare. Contraamiralul Daniel J. 
Callaghan, avindu-l în subordine pe contraamiralul Norman 
Scott, primise măgulitoarea misiune de a le ieşi înainte 
japonezilor sau mai bine-zis de a-i aştepta în apele 
Guadalcanalului, căci se apropiaseră mult. Escadra lui se 
compunea din: crucişătoarele grele Portland şi San Francisco, 
crucişătorul uşor Helena, crucişătoarele uşoare antiaeriene 
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Juneau şi Atlanta şi distrugătoarele Aaron Ward, Strett, 
O'Bannon, Barton, Laffey, Monnsen, Cushing, Fletcher. Dacă 
înțelegem bine că marea cutezanţă şi valoarea războinică sînt 
datoare a sluji gloria, atunci s-ar cădea ca numele acestor 
nave să nu fie date uitării. 


The most savage fleet action in modern times 1 notează un 
istoric american, în comentariul său privind bătălia de la 
Guadalcanal. De data aceasta, poate că nu se exagerează. 
Vom mai vedea pe apele Pacificului şi alte măceluri 
impresionante, dezlănțuite la scară mult mai mare. 
Aeronavale însă. Aici, încăierarea se va desfăşura doar cu 
tunul şi torpila. Şi, ca să zicem aşa, față în față, asemenea 
hărțuielilor de la Savo şi Capul Speranţa. Acelaşi cîmp de 
luptă, aceeaşi beznă. La Savo, cei luaţi pe nepregătite au fost 
americanii. La Capul Speranţa, japonezii. De data aceasta, 
nici o surpriză pentru nimeni. Callaghan şi-a dispus escadra 
în formaţie de linie, cu cinci crucişătoare la mijloc, patru 
distrugătoare în față şi patru în coadă; formaţie nu prea 
ortodoxă, dar în noaptea aceea de cerneală ce formație mai 
putea fi ortodoxă şi cum avea să se mențină, oare, odată 
lupta începută ? Callaghan ştie foarte bine că tactica nu-şi va 
prea găsi loc în situația dată. La miezul nopţii începe să urce 
pe şenal, între Guadalcanal şi Florida şi împarte ordine la 
microfon, echipajelor navelor sale. La ora unu, stația radar 
instalată pe insulă vesteşte: „lată-i”. Callaghan îşi continuă 
înaintarea. La unu treizeci, prima navă japoneză îşi aprinde 
proiectoarele. Callaghan comandă deschiderea focului. 


Bătălia navală care începe acum a fost denumită simplu: 
bătălia de la Guadalcanal. Mai mult poate decît pentru cele 
precedente care s-au desfăşurat în apele acestea, orice 
reconstituire precisă s-ar dovedi cutezătoare şi superficială, 
mai ales în privința primei lupte care a ţinut, în totul, 24 de 
minute. Putem reține doar faptul că japonezii, venind dinspre 
Nord-Nord-Vest, au înaintat pe trei şiruri cu navele cele mai 


1 Cea mai sălbatică bătălie din istoria timpurilor noastre. (n.t.) 
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grele în mijloc şi puţin spre spate; altfel spus, americanii 
aveau adversari în față şi în flancuri. „Primele lovituri ne-au 
fost favorabile”, povesteşte King. „O navă inamică sări în aer 
la un minut după ce fusese prinsă sub tirul navei San 
Francisco şi al altor nave. La stinga, două crucişătoare 
inamice luară foc. Alte nave japoneze deveniră şi ele, curînd, 
nişte adevărate torţe. Echipajul de pe Atlanta părea convins 
că a scufundat un distrugător inamic; dar acesta îi tăie pe 
neaşteptate calea. Aproape în aceeaşi clipă, după ce fu lovit 
de câteva ori la rind, nava Atlanta atacă un crucişător uşor, 
dar se pomeni ea însăşi lovită de o torpilă care îi scoase din 
funcțiune maşinile şi cîrma. În timp ce nava, incapabilă să 
mai navigheze, se rotea în cerc, fu atacată de a crucişător 
greu inamic care îi pricinui serioase avarii, stirnind incendii 
uriaşe şi ucigîndu-l pe amiralul Scott, dimpreună cu 
numeroşi membri ai echipajului. Peste cîteva minute, San 
Francisco se afla angajat într-o luptă cu un cuirasat duşman. 
Prins sub tirul lui San Francisco, cuirasatul japonez se văzu 
atacat, în acelaşi timp, de Laffey şi de Cushing, care, deşi 
grav lovit, izbuti să trimită cîteva torpile în trupul navei 
inamice...” Şi relatarea continuă. Ne putem lesne închipui, 
dincolo de caracterul abstract al limbajului militar, cum 
trebuie să fi arătat groaznica încăierare: navele trăgînd cu 
toate tunurile şi lansîndu-şi torpilele, zguduite la rîndul lor 
de lovituri cumplite, mistuindu-se în flăcări, tresăltind, 
fiecare agresor fiind cu furie atacat de mulți alții. După cîteva 
minute bezna se topi; străluminările canonadei şi jarul 
incendiilor dezvăluiau ochilor unul dintre acele spectacole de 
o rară violență pe care omul n-a încetat, de-a lungul 
veacurilor, să le găsească înfiorătoare şi totodată fascinante. 
Un distrugător se năpustea de-a dreptul asupra unui 
cuirasat, ciuruindu-l cu torpilele sale, evitind ca prin farmec 
coliziunea, pentru ca, doar peste cîteva clipe, să se scufunde 
lovit de proiectile uriaşe. „Ajutat de Portland, San Francisco 
îşi concentră după aceea tirul asupra un cuirasat japonez, în 
timp ce Helena se răfuia cu un crucişător ce deschisese foc 
asupra navei San Francisco. În aceeaşi clipă, o salvă trasă de 
cuirasatul japonez spulberă puntea lui San Francisco, 
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ucigînd pe comandantul navei, pe amiralul Callaghan, 
precum şi un destul de mare număr de ofițeri şi oameni din 
echipaj”. În mai puţin de cincisprezece minute, doi amirali îşi 
aflaseră acea glorioasă şi clasică moarte menită 
comandanților de escadre de pe timpuri. În ce priveşte navele 
americane, iată în ce stare se aflau după acel întîi sfert de 
oră: 

Atlanta era în flăcări, San Francisco şi Portland, grav 
avariate; Juneau fusese nevoită să iasă din luptă, cu 
aparatele de control şi de tragere scoase din acțiune; Helena 
suferise stricăciuni, dar uşoare. Dintre distrugătoare, Laffey 
fusese scufundat, Barton sărise în aer, Cushing mai plutea, 
părăsit însă; Sterett şi O'Bannonnu arătau prea bine; doar 
Aaron Ward, Monssen şi Fletcher mai erau neatinse. Monssen 
a torpilat un cuirasat inamic avariat, dar a primit o rafală 
care l-a incendiat; echipajul său a fost nevoit să-l părăsească. 
Lupta s-a încheiat prin torpilarea unui crucişător greu 
inamic de către Fletcher. Atunci japonezii au fost văzuți 
retrăgîndu-se, îndepărtindu-se spre nord. Încă o dată. „În 24 
de minute, o forță navală americană mult inferioară reuşise, 
pe un preț mare, să oprească flota japoneză din Pacificul de 
sud, silind-o să se retragă în dezordine”. 

Zorii zilei următoare şi-au ridicat cortina peste o 
adevărată brambureală. Atlanta, aproape la capătul puterilor, 
îşi stingea anevoie incendiile. Cushing şi Monssen, vase- 
fantomă, fără echipaje, intraseră încet în derivă, arzind. 
Portland descria la nesfirşire cercuri pe mare. Cînd abia mijea 
de ziuă, căpitanul ei descoperi un distrugător japonez care 
încerca să se strecoare, înaintind foarte aproape de ţărmul 
insulei Savo; fără a-şi conteni rotirea, îl scufundă cu tunul. 
Pe urmă zări un cuirasat japonez care se tira ocolind 
încetişor virful de nord-vest al aceleiaşi insule. Invalidul 
acesta descoperi la rindu-i pe Aaron Ward şi începu să tragă. 
Peste cîteva clipe, avioanele de la Henderson Field soseau 
deasupra lui. 

San Francisco fusese groaznic de lovit; cîteva instalații şi 
infirmeria erau distruse; pe punte, morți şi răniți. Doctorul 
O'Neil, care operase toată noaptea pe nava Juneau, luă cu 


165 


sine trei infirmieri, se urcă pe o balenieră şi veni la bordul lui 
San Francisco, spre a trata cazurile cele mai urgente. „Dintru 
început am înțeles că o să fie treabă multă”, povesteşte el. 
„Mai întîi am operat un băiat de careu, un negru pe nume 
Jackson, ale cărui măruntaie atîrnau pe afară, expuse 
aerului o noapte întreagă. Ne putem face o idee de situația 
existentă la bordul lui San Francisco. Am improvizat o sală de 
operații în ceea ce fusese cabina amiralului Callaghan. 
Tocmai îl operasem pe Jackson, cînd am auzit strigînd 
deasupra mea: „Alarmă ! Atac !” La cîteva secunde după 
aceea s-a produs cea mai înfiorătoare explozie pe care am 
auzit-o vreodată. Prima mea reacție a fost: „Atenţie la a doua 
!” Dar întrucît nu s-a mai întîmplat nimic, am privit prin 
hublou şi am văzut o învirtejată masă de fum cenuşiu şi 
negru. Nu ştiam cine sau ce fusese lovit. Cineva îmi spuse că 
Juneau. În orice caz, pe fața mării nu se mai vedea nimic.” 
Juneau, un crucişător uşor antiaerian nou, se scufundase 
într-adevăr în douăzeci de secunde, la unsprezece şi un 
minut. O torpilă îl lovise la babord, în acelaşi loc în care mai 
fusese lovit cu o noapte în urmă. Submarinul agresor n-a fost 
nici auzit, nici văzut. Celelalte nave erau atît de infirme, încât 
nu puteau rămîne pe locul naufragiului fără a risca să fie 
scufundate. Dealtfel nici nu era de crezut că ar mai fi putut 
exista supraviețuitori, într-atit de fulgerătoare fusese drama. 
Astfel o sută douăzeci de oameni s-au văzut abandonați, 
zbătîndu-se în mare. Unul dintre ei se numea Allen Clifton 
Heyn. lată-i povestea: 


La bordul navei Juneau fiecare se afla la post, în afară de 
răniți, fireşte, şi de cei cu comoții, culcațţi, ici, colo, pe sub 
pături. Toţi cei ce se puteau gîndi la altceva decît la rugile 
către Dumnezeu, întru ocrotirea vieții, se simțeau plini de o 
nemărginită satisfacție şi bucurie. Juneau pornise din nou, 
astfel că fiecare rotire a elicei însemna nu pas spre siguranţă. 
Încîntător părea Espiritu Santo cu bărcile sale în formă de 
tunel. Espiritu Santo ? Nu. Ci Pearl Harbor. Nici un alt 
arsenal în afară de cel de la Pearl Harbor nu ar fi fost în stare 
să repare avariile lui Juneau. Pearl Harbor, altfel spus Oahu 


166 


- cu străzi şi case adevărate, cu localuri unde se poate bea 
zdravăn, cu cinematografe unde nu te duci niciodată singur. 
Cu femei. Viaţă aievea. Despre asta vorbeau cu toții, dacă 
aveau sau nu să meargă la Pearl Harbor. Acum ar fi vrut ca 
stricăciunile să fi fost de zece ori mai mari, spre a fi siguri că 
vor ajunge acolo. La pupa, în fața turelei 6, schimbarea 
cartului (ora unsprezece) devenea prilej de înflăcărată 
discuție. Pearl Harbor devenise lucru sigur ! Cîţiva pesimişti 
ziceau „nu”, ca întotdeauna, din principiu. Allen Clifton Heyn 
venea tocmai să-şi ia în primire postul la telefon, iar discuția 
asta, auzită de cel puțin zece ori, îl cam scotea din sărite. 

„Haide odată ! se răsti el către cel venit să-l înlocuiască, 
siciit că acela nu-şi scotea mai repede casca. Ce faci, nu te 
hotărăşti ?” 

Celălalt îşi ridică mîinile spre a şi-o scoate. Heyn avea să- 
şi amintească toată viața începutul gestului aceluia şi 
expresia uşor uimită a camaradului care îşi întorsese chipul 
spre el. Şi, dintr-odată, nu a mai existat chip, nici camarad, 
nici turela 6; nimic. Un zgomot monstruos, o înecăciune 
groaznică. Şi bezna aceea absolută. Heyn nu se simțea în 
stare să-şi dea seama dacă era mort ori orb. Înţelese că nu 
murise cînd încercă - după o bucată de timp ce nu putea fi 
măsurată — impresia unui contact. Ştiu atunci că se afla 
întins pe oţelul punţii, într-o latură a ei, lingă un trup 
omenesc lungit ca şi al său. Pe urmă, după un alt răstimp, 
îşi dădu seama că nu era orb, desluşind foarte aproape de 
obrazul său pantofii celuilalt culcat lîngă el. Îl zări la cîțiva 
centimetri, în inima unui fum negru; înțelese că erau pantofii 
şi mai înțelese că învăluitorul întuneric se datora de fapt 
fumului. Din clipa aceea gîndurile i se rînduiră. În jur, 
oamenii se ridicau şi se desprindeau anevoie de punte. Prin 
fumul cîlțos, Heyn îi ghicea pe cei ce se aflau mai aproape de 
el. Îşi spuse că trebuie să facă întocmai ca ei şi se aşeză în 
genunchi. Puntea era groaznic de înclinată. Oamenii îi urcau 
panta fie în genunchi, fie în picioare, zbierînd a pierzanie. 
Din răcnetele lor, Heyn înțelese că nava se scufunda cu 
prova şi că ei se căzneau să ajungă în spate. Heyn băgă de 
seamă că şi el era în picioare, foarte aproape de pupa care se 
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ridica tot mai mult. La doi metri depărtare de el, unii se 
aruncau voit în mare. Heyn îşi spuse: „Vom fi cu toţii 
aspirați, supți de apă. Nimic de făcut.” Nava se scufunda 
pesemne tare iute, căci, prin fum, se zărea suprafața apei 
foarte aproape de pupa. „Trebuie să săr, gîndi Heyn. Nu, e 
imposibil”. Pe punte, la picioarele lui aproape (altfel nu le-ar 
fi văzut) observă mai multe veste de salvare din capoc, 
aruncate acolo de-a valma. Se aplecă, cu nu prea multă 
grabă şi luă una. Dar nu avu timp să o îmbrace. Marea îl 
înconjura. Heyn era în ea; se scufunda odată cu Juneau. 
Exact douăzeci de secunde trecuseră de la explozie. 

Heyn nu dăduse drumul vestei, o ţinea strîns în braţe. 
Mulțumită acestui flotor putea urca dinspre adîncimile care, 
vremelnic, îl aspiraseră; avea impresia că e prins într-un 
vârtej şi că se înăbuşă. În sfîrşit, pierzîndu-şi aproape 
respirația, fu conştient că a ajuns la suprafață. Aerul, ce 
mare binefacere ! Dar pe loc simți gustul scîrbos al păcurei, 
năvălindu-i în gură, iar pe piele viscozitatea ei. Un fum dens, 
nu negru de data aceasta, ci sur, acoperea încă suprafața 
apei sau mai degrabă suprafața stratului de păcură (gros de 
cincisprezece centimetri) peste care pluteau neînchipuit de 
multe suluri de hîrtie igienică, precum şi hîrtie albă şi 
imprimate albastre. Heyn era uluit că nu vede pe nimeni în 
jur — uluit şi înnebunit. În timp ce-şi trăgea pe el vesta, în 
păcura aceea cleioasă, îşi simțea inima spărgindu-i coşul 
pieptului la gîndul cumplitei sale însingurări. Începu să 
înoate printre sulurile de hîrtie, drept înainte, la întîmplare. 
Peste citeva secunde (secunde ori minute, cine ar mai putea 
şti ?) văzu chiar în față bordajul gros, proaspăt vopsit, al unei 
plute. Pluta aceea, mică în realitate, i se păru a fi o 
construcție impresionantă, un fel de cuirasat invincibil. Se 
prinse virtos de o birnă; totul nu era încă pierdut. 

Heyn descoperi apoi că pe plută se aflau oameni. Aşezaţi 
ori culcaţi, ţinîndu-se cu amindouă mîinile de birnele plutei, 
ei priveau în jur, fără să spună ceva. În marea poluată, de 
jur-împrejurul plutei, țipau oameni. Unu dintre ei urla; Heyn 
îi desluşi limpede strigătul: „Ajutor ! Nu ştiu să înot, un 
picior mi-e smuls !” Rar ai prilejul să auzi asemenea frază. 
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Omul care tipa o repeta neîncetat. Asta era şi mai groaznic. 
Heyn îl văzu (fumul se destrăma) şi înotă spre el. Celălalt 
părea că stă în apă în picioare; îl vedea pe Heyn apropiindu- 
se, dar nu-şi contenea răcnetele. În sfirşit, cînd înţelese că 
Heyn venea să-l ajute, tăcu. Heyn îl înşfăcă de vestă şi îl 
trase spre plută (omul se agățase de brațul său) şi strigă 
celorlalți să-l salte. Cînd omul ieşi pe jumătate din apă, Heyn 
întoarse capul, să nu-i vadă rana. Peste cîteva clipe îl privi 
din nou şi îl văzu întins; nu mişca. Numărate îi erau 
ceasurile, de bună seamă. Heyn se săltă la rîndu-i pe plută. 
Erau, cu totul, vreo cincisprezece oameni foarte înghesuiți. 
Veneau şi alții, într-una; se agățau de plută, ca să se țină la 
suprafața apei. Toţi vorbeau deodată, într-un vălmăşag de 
nedescris. La mică distanţă de ei se vedeau fumurile navelor; 
distrugătoarele aveau să vină în ajutorul naufragiaților, asta 
era sigur. Dar poate că japonezii atacaseră din nou; în cazul 
acesta erau nevoiți să mai aştepte puţin. Oamenii se aflau în 
ținutele cele mai variate, unii aproape goi, fie că hainele le 
fuseseră sfişiate de explozii, fie că ei înşişi şi le scoseseră, 
spre a se arunca în mare. Răniții erau mulți la număr. Unii 
dezvăluiau răni care apăreau pur şi simplu ca nişte găuri 
roşii, mai mari sau mai mici. La oarecare depărtare, o altă 
plută cu oameni înciorchinați în juru-i. 

Lucru nemaipomenit şi aproape de necrezut: după- 
amiaza s-a scurs cum nu se poate mai repede. Cel puţin aşa i 
s-a părut lui Heyn după aceea, cînd şi-o amintea. Timpul se 
consumase în discuții învălmăşite, în mişcări pe plută, în 
păreri asupra cutărei sau cutărei direcții. Fiecare vorbă 
rostită de cineva era mai întîi ascultată ca o informație 
neînchipuit de interesantă, apoi ceilalți se porneau imediat 
pe comentarii, astfel că îndelungă vreme nu ieşea nimic, pînă 
ce iarăşi apărea o idee. Şi, dintr-odată, lumea băgă de seamă 
că se întuneca (timpul era noros). Începu să plouă. Încă o 
plută şi încă una se apropiară în amurgul tot mai dens. Erau 
puse în mişcare de oameni care stăteau în spatele lor şi îşi 
vinturau picioarele prin apa îmbibată de păcură. Astfel se 
alcătui un pilc de trei plute, rămase la mică distanță unele de 
altele, spre a-şi ține tovărăşie pe timpul nopții. 
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Odată cu venirea acesteia oamenii au început să „vadă” 
nave apropiindu-se. Multe nave... La două minute cineva 
striga: „Un vapor !” Şi de fiecare dată toată lumea privea într- 
acolo, țipa, se agita. De fapt, nu apărea nimic. Ploaia înceta. 
Din fericire marea era calmă. Noaptea se dovedi însă urită. 
Mai întîi din pricina agoniilor. Cei ce-şi trăiau clipele din 
urmă gemeau, implorau, strigau cutremurătoare cuvinte de 
deznădejde. Poate că niciunde nu-i mai grea moartea ca pe o 
plută de naufragiaţi. Cînd şi cînd, cîte un glas acoperea 
vaierele muribunzilor, ca să strige iarăşi: „Un vapor !” Apoi 
totul redevenea şi mai groaznic ca înainte. 

După aceea a început suferința pricinuită de păcură. Toţi 
erau minjiți. După cîtva timp ochii îi înțepau şi-i usturau, 
nu-i mai puteau ține deschişi. „O să orbim cu toții strigă un 
marinar, şi oamenii începură să sciîncească precum nişte 
copii. Unui naufragiat mai isteţ îi veni o idee. Sulurile de 
hîrtie igienică pluteau în continuare, cu duiumul, în jurul 
plutelor. Mai spre mijloc hiîrtia se păstrase uscată şi curată. 
Se folosiră de ea, să-şi şteargă ochii. Alţii începură apoi să 
aibă dureri mari de stomac, fiindcă înghițiseră păcură. Tare 
mai era scîrboasă păcura aceea ! Devenise o obsesie de 
neîndurat. Era atît de viscoasă, încît abia puteai smulge din 
chinga ei o vestă ce plutea pe suprafața apei. Toată lumea 
trăia cu impresia că vor muri pînă la unul, dacă plutele 
aveau să rămînă mai departe în pinza aceea de păcură. S-a 
luat atunci hotărîrea ca pluta să fie mişcată din loc prin 
manevrarea picioarelor, aşa cum făcuseră ceilalți, spre 
indiferent ce direcție, pînă în apele curate. 

„Sînteţi nebuni! strigă un glas. În apa limpede vom fi 
atacați de rechini.” 

La treaba asta nu se gîndise nimeni. Cuvintul stîrni 
groază. Nu se mai auzeau decit gemetele celor căzuţi în 
agonie. În sfirşit, zorile. Marea era pustie. 

Un ofițer aflat pe una dintre cele două plute apropiate 
declară că va lua comanda şi că trebuia înaintat cu orice preț 
în direcția pămîntului. Pămiîntul fusese zărit cînd nava se 
scufundase (San Cristobal, la 20 mile) deci, nu putea fi 
departe. I se pomeni de rechini. 
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„Rechinii nu-i atacă pe oamenii vii, mai ales cînd sînt mai 
mulți la un loc, zise el. Vom lega plutele în linie, una în fața 
celeilalte. Ciţiva oameni teferi vor merge pe prima şi o vor 
propulsa. Răniţii, pe celelalte; iar cei rămaşi vor înota în jur. 
Cînd vor obosi, se vor mai agăța cînd şi cînd de plute.” 

Astfel şi făcură. Operația de asamblare a plutelor ceru 
timp mult, din cauza neputinței oamenilor de a face ceva cu 
grijă şi în bună rînduială. Cu toate acestea datorită ofițerului 
(locotenent Blodgett), fu înjghebat în sfirşit trenul de plute. 
Cei sănătoşi începură să-l facă a înainta. Ansamblul acela se 
mişca cu o încetineală de necrezut; oricum, se mişca. Fu 
atinsă limita apei limpezi, iar rechinii nu se arătară. 
Propulsorii se bălăciră astfel zi şi noapte, făcînd cu schimbul. 
Lumea presupunea că ofițerul se călăuzea după stele. Din 
nefericire marea începea să se agite. Bineînţeles nimeni nu 
mîncase şi nu băuse din ceasul naufragiului. 

În dimineaţa celei de a treia zi, un avion survolă grupul 
de plute. Era un B.17 (Fortăreaţă zburătoare), care coborise 
foarte jos. Vuietul motoarelor sale acoperea glasurile 
naufragiaților care strigau privind în sus şi agitindu-şi 
braţele. B.17 descrise cîteva cercuri şi aruncă un obiect în 
care mai mulți recunoscură o barcă de cauciuc ce se putea 
umfla. Moralul oamenilor crescu nespus. Dacă B.17 lansa 
aşa ceva, însemna că pămîntul nu mai era departe. Oricum, 
plutele fuseseră văzute, asta era lucru sigur. Se punea acum 
problema aducerii bărcii de cauciuc. Cu toţii o vedeau 
legănîndu-se, de un galben aprins, pe coama valurilor. A 
ajunge la ea înotînd ar fi fost primejdios, din pricina 
rechinilor care existau, neîndoios, deşi nu se apropiaseră 
încă de plute. După multe discuții s-a ajuns la concluzia 
următoare: trei oameni aveau să se îndrepte spre barca de 
cauciuc, folosind una dintre plute în prealabil evacuate. 
Manevra se dovedi anevoioasă. Dar toată lumea era cum nu 
se poate mai interesată şi mai ațițată de apariția acelui B.17. 
Doi dintre cei plecaţi să aducă barca se numeau Hardy şi 
Fitzgerald. Cel de al treilea era un mexican pe care Heyn nu-l 
cunoştea. Au umflat-o cu tuburi chimice şi au adus-o. Cum 
aveau să o folosească oare ? Prima idee, acceptată de toţi, a 
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fost aceea de a îmbarca pe ea răniții grav, în felul acesta, 
măcar, stăteau pe loc uscat, în caz că marea ar fi continuat 
să se frăminte. Un ofițer grav rănit, locotenentul Wang, a fost 
pe dată instalat în ambarcaţțiune; cineva băgă de seamă că 
barca pneumatică avea şi pagaie 1 şi că dacă doi luntraşi ar fi 
trecut lingă rănit, ea ar fi putut fi folosită ca remorcheral 
trenului de plute. Ideea a fost bine primită, astfel că a 
început remorcarea. Din păcate, viteza era tare scăzută. 
Marea se zbătea tot mai furioasă. Norii dispăruseră, iar 
soarele ardea pielea celor goi. Aceştia se văicăreau mult mai 
mult de sete decît ceilalți, iar cîțiva muriră în ziua aceea 
intoxicați. Soarta celor ce-şi păstraseră hainele pe ei era 
neasemuit mai bună, căci acum, îmbibate de păcură, ele îi 
ocroteau de minune împotriva soarelui arzător. Atît de încet 
înainta trenul de plute, încît cîțiva declarară că vor încerca să 
ajungă pe uscat înot, ajutindu-se de scînduri şi bucăți de 
arborade ce pluteau ici, colo. Într-atît erau de nerăbdători, 
încît nici frica de rechini nu-i mai putea opri. Dealtfel, nimeni 
nu văzuse încă rechini. Cei ce luaseră hotărîrea aceasta se 
îndepărtară. Unul dintre ei se întoarse după o oră, spunînd 
că încercarea nu avea sorți de izbindă. lar ceilalți nici că au 
mai fost văzuți. Acum, pe cele trei plute, şi în jurul lor, nu se 
mai aflau în total decît vreo cincizeci de oameni din o sută 
cincizeci cîți fuseseră în prima seară. Către sfirşitul zilei, 
Hardy şi Fitzgerald, care visleau pe ambarcaţiunea de 
cauciuc, cu rănitul culcat între ei, hotăriră că ar fi mai bine 
să se despartă de plute, spre a se strădui să ajungă mai 
repede la țărm, de unde ar putea trimite apoi ajutoare. Erau 
decişi să o facă. Orice era mai bine decît să continue să se 
tirască pe o mare tot mai năbădăioasă. După ce spuseră 
lucrul acesta, se depărtară, iar cei rămaşi se străduiră să 
țină grupate cele trei plute. Ziua fusese toridă; noaptea, în 
schimb, foarte rece. Singura soluție menită să-i ferească de 
îngheţ, era să stea în apă, lîngă plută, fiindcă apa era 
călduță. 

În dimineaţa celei de a patra zi, marea deveni şi mai 
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agitată. Plutele fură despărțite. Cea pe care se afla Heyn mai 
purta în totul doisprezece naufragiați. Un polonez din 
Pensylvania deveni dintr-odată foarte vorbăreț, explicind cu o 
nemăsurată putere de convingere cum înainte de război 
fusese miner; ba chiar se apucase să descrie amănunțit 
mina, viața în subteran. Ceva mai tîrziu, cei oarecum mai în 
putere încercară să ajungă pe celelalte plute, dar nu izbutiră. 
Priveliştea plutelor acelora cocoțate pe creştetele valurilor, 
coborîte apoi în hăurile ce se căscau printre talazuri, era într- 
adevăr deprimantă. Oamenii se hotăriră atunci să nu mai 
încerce nimic, să aştepte pur şi simplu, să li se vină în ajutor. 
Alte cîteva avioane îi mai survolară, unele chiar foarte jos; 
apoi se depărtară. Oamenii erau disperaţi, înjurau şi 
spuneau că anume erau lăsaţi singuri, să moară. Heyn îşi 
zicea că bătălia nu se sfirşise încă şi că mai era de aşteptat. 
„În apă se afla un băiat care, ţinîndu-se de plută, nu 
contenea să bea din apa mării. Capul îi căzu pe piept şi tot 
înghițea la apă ca un smintit. Curînd se simți leşuit; vedeam 
că nu o să se mai poată ţine. Atunci m-am tras lingă el şi l- 
am susținut. Îl tineam în braţe cu capul cît mai sus deasupra 
apei; toată după-amiaza l-am purtat aşa. Cu puţin înainte de 
a se înnopta, o spumă galbenă i s-a ivit pe buze. Atunci am 
spus celorlalți: „Oare nu ați putea să-l ţineţi şi voi puţin ? Eu 
nu mai rezist.” Au răspuns că nu-i nimic de făcut, că nu vor. 
Pe urmă au început să vorbească între ei, ba chiar să se şi 
ciondănească puţin. Le-am spus: „Îi pipăi inima şi 
încheieturile mîinii, dar nu simt nici o bătaie. Cred că este 
mort. O să-i dau drumul.” Atunci maistrul tunar m-a repezit: 
„Nu poţi face una ca asta. Este contrar tuturor 
regulamentelor marinei. Nu ai voie să scufunzi un om fără 
ordinul oficial al comandamentului sau al ministerului 
marinei sau al vreunei autorități oarecare.” Am înțeles că 
aiura; dar şi toți ceilalți îmi spuneau că nu am dreptul să-i 
dau drumul în apă. Am mai discutat aşa o vreme; eu îl 
tineam mai departe. Dar s-a apropiat de noi un rechin şi i-a 
muşcat piciorul care atîrna chiar sub mine; i l-a muşcat de 
sub genunchi şi i l-a sfişiat. Insul n-a mişcat, nici n-a cricnit 
măcar; mi-am dat imediat seama despre ce era vorba. Mi-am 
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spus că o să-l las. Nu avea nici un rost să țin un mort. 
Atunci i s-a scos brățara de identitate, un camarad a rostit 
pentru el o rugă şi i-am dat drumul în apă.” 

Noaptea următoare a fost la fel de rece. Toată lumea se 
cufundase în apa călduță. Cei goi se lipeau unii de alții. 
Rechinii se înmulțeau şi deveneau mai îndrăzneți. Ziua era 
destul să pliciui apa, să-i alungi cu lovituri de picior. Dar 
noaptea oamenii picoteau. Unul dintre ei a fost devorat. Mai 
întîi a venit un rechin şi l-a muşcat, rupindu-i o bucată de 
carne. A tipat. Alți rechini au venit şi l-au dus cu ei. Jur- 
împrejur, îngroziți, oamenii țipau şi băteau apa. Un 
naufragiat a declarat în clipa aceea că avea să înocate pînă la 
mal. Dar nu a apucat să se depărteze nici treizeci de metri, 
că l-a şi înhăţat un rechin. Un alta s-a pornit să vorbească 
despre Juneau: nava scufundat se afla chiar sub plută; se 
odihnea acolo, în tihnă. S-ar fi putut lua din ea cîte ceva de 
mîncare. Destui auditori au încuviințat: minunată idee. De ce 
să nu se aducă hrană de la bordul lui Juneau, de vreme ce se 
afla chiar dedesubt ? „Începeam să cred şi eu asta, căci 
repetau într-una acelaşi lucru. Apoi au spus că văd o lumină 
pe fundul mării şi iarăşi au vorbit de aducerea mîncării. l-am 
cerut unuia dintre ei să-mi arate drumul. S-a scufundat pe 
loc, l-am urmat. Fireşte, n-am găsit nimic. Atunci mi-am 
venit în fire, am înțeles cam ce eram pe cale să fac şi nu am 
mai dat crezare celor îndrugate de ceilalți.” 

Au venit zorile, şi oamenii au încetat să mai vadă lumini 
pe fundul mării. Marea îşi domolise mînia, cerul se limpezise. 
De cum se înălță din nou soarele la orizont reîncepu chinul 
celor goi. Spinările şi umerii le erau o carne vie. Mulți 
spuseră că nu vor mai putea suporta, că mai bine s-ar îneca. 
Cu toţii deveniseră nespus de arțăgoşi; dacă se loveau cîtuşi 
de puţin unii de alţii, în apă sau pe pluta, se şi încăierau. Pe 
urmă încetau să se mai bată şi se apucau să povestească pe 
rind ce viață duceau acasă şi ce aveau de gind să facă odată 
întorşi printre ai lor. Destul de mulți declarau că, de aveau 
să eşueze cumva pe o insulă, vor rămîne acolo, că niciodată 
n-ar mai pune piciorul pe o navă. Cînd s-a lăsat noaptea, 
maistrul tunar, care se ținea în apă, lîngă plută, a anunțat 
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liniştit că „vroia să facă o baie”. Şi-a scos vesta de salvare, 
hainele şi s-a depărtat. Un rechin l-a tras sub apă. În 
noaptea aceea rechinii au mai înghițit doi oameni. 

În dimineaţa zilei următoare cerul s-a împiclit; a început 
să cearnă o ploaie fină. Marea se înciudase iarăşi. Pe plută 
rămăseseră doar patru oameni. Către sfirşitu] zilei îi vizită un 
pescăruş, se aşeză într-o margine a plutei şi încremeni acolo, 
privind ţintă la oamenii care, cu gurile căscate, nu-şi mai 
desprindeau nici ei ochii de la el. Au lunecat încetişor spre 
pasăre s-au aruncat asupră-i, prinzind-o. Doi făcuseră 
treaba aceasta şi acum țipau întărîtați, ținind strîns pasărea 
ce se zbătea. Dar într-atit de tare tremurau, încît, totuşi, 
pescăruşul le-a scăpat, în timp ce blestemau împroşcați de 
înjurăturile celorlalți. Dar iată că pescăruşul se întoarse pe 
plută. Era prea ostenit pesemne sau, poate, rănit. Din nou l- 
au prins, dar nu i-au mai dat drumul. „l-am sucit gâtul şi 1- 
am mîncat. Am avut cîte puţin fiecare, ce-i drept, dar l-am 
mîncat.” La scurt timp după aceea un avion a zburat foarte 
jos pe deasupra plutei. A lansat ceva, poate o barcă 
pneumatică sau, cine ştie, vreun alt ajutor; dar mult prea 
departe. Între obiectul salvator şi naufragiați existau rechinii. 

Încă o noapte îşi depănă ceasurile. Încă o zi îşi revărsă 
lumina. Supraviețuitorii plutei erau doar trei la număr: Heyn, 
mexicanul şi încă cineva. Acesta spuse dintr-odată că, 
aproape de tot, la mai puțin de o milă, s-a ivit o navă-spital 
mare, vopsită în alb. Trebuiau deci să părăsească pluta şi să 
înoate într-acolo. Ceilalţi doi l-au ascultat şi au privit în 
direcția indicată, întrebindu-se dacă într-adevăr era ori nu 
bine să părăsească pluta. Heyn a declarat atunci că un lucru 
era sigur: părăsirea plutei însemna moarte. Fără nici o 
îndoială. Celălalt nu a mai pomenit despre nava-spital. 

În ziua aceea nu s-a întîmplat nimic. Şi iar a venit 
noaptea cea rece. Cel de al treilea naufragiat (deci nici Heyn, 
nici mexicanul) era gol, îşi azvirlise hainele din prima zi, 
fiindcă se îmbibaseră de păcură. Acum ar fi vrut ca Heyn să i 
le dea pe ale lui. „Asta nu are sens”, i-a spus Heyn. „Ei bine, 
i-a răspuns celălalt, o să cobor la Juneau, care e tot aici sub 
noi, şi o să-mi iau haine curate. Am o grămadă în lădița mea. 
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Am şi o lădiță pentru pescuit. O să o iau şi pe aia.” Heyn şi 
mexicanul se văzură nevoiţi să-l ţină cu forța pe plută. Îl 
strîngeau între ei, pentru a-l opri locului, şi pentru a-l apăra 
de frig. Dar, după cîtva timp îşi mai slăbiră supravegherea, 
astfel că omul gol le scăpă din miini. Plonjă şi se depărtă 
înot. Pe apa neagră se putea vedea cum îi colcăiau rechinii în 
jur. Omul îi lovea şi continua să înoate. Deodată se întoarse 
şi strigă celorlalți doi să vină să-l ia cu pluta; în acelaşi timp 
însă, continua să se îndepărteze. Deodată scoase un urlet şi, 
brusc, dispăru. 

Şi din nou s-a făcut ziuă. „Am crezut că era ziua a şaptea 
(în realitate era a noua). Ceasuri întregi am vorbit despre cele 
ce ni se întîmplaseră şi îmi amintesc că i-am dăruit 
mexicanului cuțitul meu drept amintire. Ne aflam la cîte un 
capăt al plutei, cu picioarele vinturîndu-ni-le în apă, pentru 
a-i alunga pe rechini. În noaptea care a urmat cred că am 
mai şi ațipit, căci un rechin l-a muşcat pe mexican de 
piciorul ce-i atîrna. Mexicanul a gemut, spunîndu-mi că 
cineva îl înțepa în picior cu un cuțit. „Dar cine vrei să te 
înțepe, de vreme ce nu sîntem decît noi doi ?” Mi-a spus că 
trebuie să-l duc la doctor. Eu aiuram şi îmi tot agitam 
picioarele în apă, nu mai ştiam prea bine ce fac. Cu gîndul îl 
duceam pe mexican la doctor. Întru sfirşit a tipat foarte tare 
şi a venit lîngă mine. Atunci am văzut ce pățise. Am înțeles 
că-l muşcase un rechin şi l-am ţinut strîns locului. Dar 
rechinul s-a înapoiat şi l-a apucat pe dedesubt, sfişiindu-l. 
Mai mult nu l-am mai putut ţine; toți rechinii adunaţi au tras 
de el şi l-au luat cu ei sub apă. Mi se părea că noaptea aceea 
era fără de sfirşit. Cînd s-a luminat, am început să aiurez 
mai mult ca oricînd. Îi vedeam pe camarazi țişnind din apă, 
cu puştile pe spate. Îi strigam, iar ei îmi răspundeau că erau 
de gardă. Parcă ieşeau din fiecare perete al navei. l-am 
întrebat ce se mai întîmplă la bord şi mi-au răspuns: „Foarte 
bine !” adăugînd că se putea cobori, spre a lua îmbrăcăminte 
uscată şi cîte ceva de-ale gurii. Atunci le-am spus. „Voi merge 
alături de voi, coborîm împreună”. Am înotat spre ei, dar pe 
loc s-au făcut nevăzuți. M-am întors pe plută şi din nou mi- 
au apărut în față. De două ori am înotat spre ei şi de fiecare 
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dată dispăreau. Mi-am venit în fire. Ceva îmi spunea că 
trebuie să mai rezist puţin, că în ziua aceea voi fi salvat, fără 
doar şi poate. Către prînz, un PBY a început să descrie 
cercuri pe deasupra mea, apoi s-a depărtat. Atunci m-a 
cuprins disperarea. Şi acela avea să facă deci la fel, avea să 
mă părăsească ! Mi-am zis ca aviatorii mă luaseră poate 
drept japonez, căci eram tare negru. Dar nu peste multă 
vreme s-au întors şi au lansat în jurul meu bombe fumigene, 
ceea ce mi-a redat speranţa. Mi-am scos cămaşa şi am 
început să o flutur. l-am văzut pe aviatori agitindu-şi mîinile 
spre mine înainte de a pleca. Mi-am spus atunci că un vapor 
avea să vină să mă ia, că aveau să-l îndrume spre mine. Într- 
adevăr, aşa a fost. Puțin mai tîrziu am zărit la orizont un 
catarg, un fir de fum, apoi un vapor care se făcea din ce în ce 
mai mare şi se îndrepta spre mine. Era distrugătorul Ballard. 
Au dat drumul unei şalupe, au venit să mă ia, m-au 
transportat la bord şi am intrat în infirmerie.” 


Gruparea operaţională din care făcea parte Enterprise 
ridicase ancora la Nouméa în ziua de 11 noiembrie. De data 
aceasta, echipele de ingineri şi tehnicieni care reparau nava 
nu rămăseseră la bord pînă în ultima clipă. Nu. Enterprise 
părăsise țărmul pur şi simplu cu aceste efective la bord. 
Zgomotul iscat de ciocanele pneumatice avea să continue pe 
tot traseul Noumea-Guadalcanal, pînă ce bubuitul tunurilor 
avea să-i ia locul. În felul acesta fuseseră cîştigate cel puţin 
două zile. Echipa de muncitori era alcătuită nu numai din cei 
ce executau reparații la bord, ci şi din cincizeci de ofițeri şi 
marinari aparținind navei atelier Vestal, precum şi dintr-un 
„batalion de construcții”, trupe de geniu maritim, pitoresc 
denumite sea-bees (albine de mare). 

Vineri, 13 dimineața, lucrările nu se încheiaseră încă; 
mai ales elevatorul din prova nu funcționa încă normal. La 
ora unsprezece (chiar în clipa în care nava Juneau exploda) 
Kinkaid primi un mesaj de la Halsey: „Grăbiţi-vă spre nord, 
pentru a acoperi retragerea crucişătorului Juneau avariat. 
Apoi preluaţi cuirasatele şi distrugătoarele din gruparea 
aflată sub comanda contraamiralului Willis A.Lee. Luaţi 
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poziţie la est de Savo (adică la nord de Guadalcanal) şi 
interceptați forțele de bombardament inamice care ar mai 
putea sosi între timp.” Kinkaid se supuse şi, pentru a-şi 
descongestiona oarecum nava (reparațiile trebuiau isprăvite 
cu orice preț; a nu se uita însă că nu-i uşor să lucrezi la 
bordul unui portavion aflat pe picior de război, tixit cum nu 
se mai poate), ordonă unui număr de nouă avioane- 
torpiloare, escortate de şase avioane de vinătoare, să zboare 
spre Guadalcanal şi să treacă vremelnic sub ordinele 
generalului Vandegrift. Interesul pentru amănuntul dat 
izvorăşte din faptul că escadrila aceasta întilni în drumul ei 
cuirasatul japonez avariat, descoperit dimineața de către 
Portland. Nava rănită se tîra în continuare, cu o viteză mai 
mică de cinci noduri, înconjurată de cinci distrugătoare, fără 
acoperire aeriană. Antiaeriana ei trăgea; cea a 
distrugătoarelor de asemenea. Escadrila portavionului 
Enterprise o atacă, lovind-o cu trei torpile, ale căror explozii 
putură fi limpede observate. Nava lovită îşi urmă drumul de 
parcă nici n-ar fi fost atinsă. La Henderson Field, piloţii de pe 
Enterprise îi găsiră pe toți aviatorii discutînd aprins despre 
cuirasatul acesta. Un nucleu de piloţi, dintre cei mai buni, 
din marină şi din trupele de marină se afla la Guadalcanal. 
Încă de dimineaţă, cuirasatul japonez — mai întîi avariat de 
lovituri de tun - suferise două bombardamente în picaj şi trei 
atacuri cu torpila. El îşi vedea de drum, torcîndu-şi mai 
departe cele cinci noduri. Nimic nu părea să-l tulbure. 
Aviatorii Enterprise-ului, dimpreună cu alții, îl atacară iarăşi, 
în după-amiaza aceleiaşi zile. Apoi încă trei bombardamente 
în picaj şi trei atacuri cu torpila, fără a mai pune la socoteală 
două mitraliere se abătură asupra „cuirasatului care nu vroia 
să se scufunde”. Piloții se înapoiară din misiune, raportind că 
„invalidul” se tîra întruna, deşi pupa îi era zdrobită, deşi nu 
mai avea decît două tunuri capabile să riposteze. În sfirşit, 
un al treilea atac cu torpile îi veni de hac; în amurg stopă, cu 
pupa în flăcări din pricina incendiilor care mistuiau lăuntrul 
navei. Cuirasatul acesta se numea Hiel. Nemaipomenita lui 
rezistență onorează în aceeaşi măsură industria metalurgică 
japoneză şi arhitectura navală britanică; lansat în 1912 pe 
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şantierele de la Yokusaka, cuirasatul Hiel fusese construit 
după planurile şi sub direcţia lui Sir George Thurston. 
Dezarmat în 1930, fusese rearmat şi modernizat înainte de 
război. Lovit la Guadalcanal, în ziua de 12 noiembrie, de 86 
proiectile, cuirasatul Hiel se pomeni în ziua următoare cu 8 
bombe şi 21 de torpile. De scufundat se scufundă abia 
noaptea, după ce bombardă insula cu ultimele sale două 
tunuri. 

Dar nu toată flota japoneză din Pacificul de sud făcuse 
cale întoarsă. Crucişătoarele lui Callaghan nu ţinuseră în 
friu decît o parte a armadei aflată în marş spre Guadalcanal. 
„După cum era şi de aşteptat”, scrie King, „transportoarele 
inamicului au fost descoperite în nordul insulei; 
transportoarele acestea erau precedate de o importantă 
formaţie de cuirasate, crucişătoare şi distrugătoare. 
Neîndoios, era vorba de grosul forțelor de invazie. Avioanele 
de vinătoare îşi îndeplineau la rindul lor misiunea de a le 
proteja. Toată ziua de 14, transporturile fură supuse unor 
violente atacuri aeriene.” Nici un raport al nici unui aviator 
nu semnala prezența vreunor cuirasate în preajma 
transporturilor. Pare-se că ele se izolaseră înainte chiar de 
începerea atacurilor aeriene; le vom regăsi puțin mai tîrziu. 
Toate rapoartele aviatorilor americani descriau atacul 
dezlănțuit împotriva navelor de transport ca fiind o 
operațiune uşoară, nimicitoare şi respingătoare. Se înapoiau 
numindu-se, pe ei înşişi, măcelari. Protecţia aeriană japoneză 
(venită probabil de la un portavion care se ținea deoparte şi 
pe care nu l-am văzut niciodată) putea fi socotită derizorie: 8 
avioane Zero fură doborite, iar celelalte o luară la sănătoasa. 
La bordul navelor de transport japonezii stăteau înghesuiți 
precum scrumbiile. Cele două nave scufundate încă de la 
primul atac lăsară pe mare un kilometru pătrat de soldați 
kaki; încetul cu încetul se limpezi şi pătratul acesta. Bombele 
ciuruiră punțţile, preschimbiînd într-un terci cumplit toată 
suflarea omenească ce tixea interpunțile. Astfel cuprinse de 
flăcări, navele de transport îşi continuau nestingherite 
drumul spre Guadalcanal, potrivit ordinelor primite, în timp 
ce aviatorii se întorceau să-şi realimenteze avioanele cu 
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combustibil şi proiectile, spre a le bombarda şi mitralia din 
nou. lată bilanţul zilei: 4 transportoare scufundate, 4 
incendiate, patru eşuate pe țărmul Guadalcanalului; 2 
crucişătoare şi 2 distrugătoare japoneze avariate. Douăzeci 
de mii de soldați japonezi, poate chiar mai mulți, au pierit 
prin foc şi sabie sau înghițiți de ape. 

În cursul acestui atac, un bombardier în picaj aparţinînd 
Enterprise-ului şi pilotat de aspirantul de navă Jefferson 
Caroum, fu doborit de antiaeriana unui crucişător japonez. 
Cei doi oameni aflați în avion izbutiră să iasă din el şi să-şi 
îmbrace vestele de salvare, dar nu să-şi umfle şi pluta care 
pieri în valuri odată cu avionul. Şi-au spus atunci, ca şi 
naufragiații de pe Juneau, că în scurtă vreme vor fi pescuiți. 
Dar nu s-a întîmplat aşa. Vintul, curenții îndepărtau adesea 
victimele unor asemenea naufragii de locul bătăliei, înainte 
chiar ca cineva să se gîndească la ele. Şi-apoi, ce înseamnă o 
biată plută pe întinsul unei mări ? Un punct. Doi oameni. 
Nimic. Caroum şi Hynson, mitraliorul său, căzuseră la 60 de 
mile nord-vest de Guadalcanal. În timp ce cădeau, Caroum 
zări o insuliță. „Să înotăm în direcţia aceea”, a spus el 
camaradului său. Din fericire, nici un rechin. (Rechinii 
începuseră să devină, prin locurile acelea, mari amatori de 
carne de om. Dar pesemne că năboiseră cu toţii spre partea 
în care se aflau transportoarele japoneze). Mitraliorul nu a 
putut înota decît pînă a doua zi la prînz. Caroum a înotat 
şaptezeci şi trei de ore. Faţa i se umflase atît de tare, încît 
aproape că i se închiseseră ochii. La două zile după 
naufragiu ajunsese destul de aproape de insulița pe care o 
zărise, astfel încît să poată vedea fum ieşind din coşurile 
căsuțelor indigene; dar curenţii l-au împins din nou spre 
larg. A mai înotat o zi, o noapte şi încă o zi. Uneori adormea; 
atunci îl năpădeau visele urite care din fericire, îl trezeau. 
Cînd, în sfirşit, apa nu i-a mai ajuns decît pînă la mijloc, a 
văzut că nu mai poate umbla. S-a tras pînă pe plajă, cu mare 
anevoință: aci înotînd, aci mergînd în patru labe. S-a mai tîrît 
şaisprezece ore pe uscat şi a întîlnit în sfirşit o băltoacă; era 
cu apă de ploaie. A băut. Băştinaşii l-au găsit a doua zi. L-au 
dus în satul lor, la o depărtare de 13 kilometri, l-au spălat, i- 
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au oblojit rănile şi i-au adus orez şi ceai cald. Au dat chiar 
serbări în cinstea lui, iar fetele au dansat hupa-hupa, ca în 
filme. Peste zece zile Caroum a fost repatriat de un PBY, care 
l-a dus în locuri cu adevărat civilizate. 

Faimoasele cuirasate japoneze au fost descoperite, în 
sfirşit, în seara zilei de 14. În jurul orei 23, staţia radar a 
Guadalcanalului semnală apropierea unei nave mari, 
cuirasat ori crucişător greu, şi a doua cuirasate. Grupul 
amiralului Lee (scos pe data de 13 din gruparea operaţională 
Enterprise), alcătuit din cuirasatele South Dakota şi 
Washington şi din patru distrugătoare, ocolea în momentele 
acelea insula Savo (iarăşi insula aceasta !); marea era calmă, 
o briză uşoară adia dinspre nord. Pe cer, o semilună 
strălucitoare. La puţină vreme după miezul nopții apărură 
navele japoneze; cele două cuirasate americane deschiseră 
focul pe loc. Bătălia care urmă oferi un spectacol îndestul de 
asemănător cu cel al luptei din 11 noiembrie ce fusese 
susținută de crucişătoarele lui Callaghan - acelaşi loc, 
aceeaşi rezistenţă scurtă, aceeaşi fulgerătoare canonadă pe 
timp de noapte — cu deosebirea că, de data aceasta, existau 
în rîndurile combatanțţilor forțe de temut. Sub salvele de 406 
ale navelor Washington şi South Dakota, primele două nave 
japoneze luate drept ţintă începură a se învăpăia precum 
capetele unor țigări aprinse. Se scufundară în doar cîteva 
minute. În acelaşi interval de timp distrugătoarele americane 
se găsiră şi ele într-o situație proastă: unul scufundat, trei 
avariate. Cuirasatele americane rămaseră singure. În clipa 
aceea apăru, la 8 mile, o altă coloană, avind în frunte 
cuirasatul Kirishima. Întrucât nu văzuse încă nimic, acesta îşi 
aprinse proiectoarele; luminoase pensule începură să măture 
întinsul apelor. Washington şi South Dakota traseră laolaltă. 
Şase salve, adică 108 proiectile a cîte 1 117 kilograme 
fiecare, se abătură asupra navei Kirishima. Cuirasatul fu 
scufundat, nu fără a pricinui mai întîi serioase stricăciuni 
cuirasatului South Dakota. Navele japoneze se retraseră 
toate. 

În zorii zilei de 15 noiembrie bătălia se încheie prin 
distrugerea a patru transportoare japoneze eşuate pe plajele 
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Guadalcanalului. Avioane de la Henderson Field executară 
asupra lor un bombardament intens. „Distrugătorul Meade 
desăvirşi nimicirea navelor duşmane, pisindu-le pe îndelete 
cu proiectile”. În cursul dimineţii, Halsey ordonă grupării 
operative să-şi regrupeze bazele. Iată bilanţul oficial al celor 
cinci zile de bătălie. Nave japoneze scufundate sau complet 
distruse: 2 cuirasate, 1 distrugător greu 4 distrugătoare, 12 
nave de transport; avariate: 2 cuirasate, 2 crucişătoare grele, 
2 crucişătoare uşoare, 4 distrugătoare. Nave americane 
scufundate: 2 crucişătoare uşoare, 7 distrugătoare; avariate: 
1 cuirasat, 1 crucişător greu, 1 crucişător uşor, 7 
distrugătoare. 

„În pofida marilor pierderi pe care le-am suferit, bătălia 
de la Guadalcanal a însemnat una dintre victoriile noastre 
hotăritoare. De atunci poziţiile noastre în insulele 
meridionale ale arhipelagului Solomon nu au mai fost serios 
amenințate.” Astfel conchide King. Între victoria aceasta 
decisivă şi totala ocupare a insulei aveau să se mai scurgă 
trei luni. A mai existat chiar şi un reviriment din partea 
japonezilor, o încercare de a aduce întăriri importante, altfel 
spus încă o bătălie navală: Tassarafonga, 30 noiembrie. 
Luptă nocturnă între crucişătoare, luptă învălmăşită şi 
pustiitoare. Crucişătorul greu Northampton fu scufundat, iar 
alte trei avariate. Marinarii de pe crucişătorul Honolulu nu 
aveau să uite niciodată noaptea aceea înspăimîntătoare... În 
timp ce luna se înălța pe cer, ei auzeau urcînd dinspre ape, 
jur-împrejurul navei lor, ca un fel de „piuit de păsări”. Erau 
nefericiții naufragiaţi de pe Northampton agățaţi de plute sau 
menţinîndu-se în picioare, în brasierele lor de salvare şi 
strigind după crucişător: „Honolulu, Honolulu”. O lamentaţie 
„asemănătoare vaietului nepămîntean al războinicilor morți, 
care strecurase spaimă în inima vrednicului Ulysse”. 

După bătălia aceasta nu au mai revenit niciodată în 
forță. Guadalcanalul încetase de a mai fi un teatru de 
operații. lar dacă privim operaţiile puțin mai de sus, este 
adevărat că Tassarafonga n-a fost decit o tresărire şi că 
precedenta bătălie s-a dovedit hotăritoare. 

Pe uscat, americanii înaintau încet. Cum să mergi repede 
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prin junglă ? De altfel, acum nu-i mai zorea nimic. Ostaşii de 
marină au fost înlocuiți cu infanterişti ai armatei de uscat. 
Au mai trecut ei, fireşte, prin zile şi nopţi grele, dar fără 
asemănare cu coşmarul celor trei luni dinainte. Acum 
schimburile de trupe şi aprovizionarea soseau regulat. Toate 
avioanele care zburau deasupra luptătorilor erau americane. 
Mai venea el cîteodată şi „expresul de Tokio”, dar pe furiş, 
fără a zăbovi prea mult. În primele zile ale lui februarie păru 
chiar mai bogat şi mai stăruitor ca de obicei. Oare ce se 
întîmpla ? Oamenii se neliniştiră. Dar nu pentru lungă 
vreme: „expresul” venea să-i evacueze din Guadalcanal pe 
ultimii japonezi. Operația a fost condusă magistral de către 
comandamentul naval nipon. Dar nu cîştigi un război 
efectuînd evacuări, fie ele chiar izbutite. În dimineaţa zilei de 
9 februarie, infernala insulă era americană. 

La cincisprezece zile după luptele aero-navale istorisite 
mai sus marinarii şi aviatorii de pe Enterprise se aflau aliniați 
în „ținuta nr.1” pe puntea esplanadă a navei lor. Enterprise 
stătea la ancoră în inima portului Nouméa, golf cu contur 
larg, tivit de munti. În port domnea o activitate febrilă; multe 
petroliere, nave de transport încărcate cu trupe, nave de 
luptă. Soarele ardea în cerul de un albastru intens, albul 
uniformelor îți lua ochii pe nava foarte lustruită. Cîțiva 
operatori de cinema se şi ocupau de ansamblul acela 
fotogenic. Înconjurat de alţi ofiţeri, un bărbat înalt, cu părul 
alb ieşindu-i de sub caschetă, apăru pe punte şi se îndreptă 
spre un fel de tribună. Era căpitanul de rangul 1 Osborne B. 
Hardison, abia numit comandant al navei. „Marinari de pe 
Enterprise”, spuse el, „v-am adunat, spre a vă înmîna 
recompense şi medalii. Voi ați făcut din nava aceasta ceea ce 
este ea astăzi, prima unitate de luptă a marinei, veterană a 
tuturor bătăliilor purtate de portavioane, în afară de una, 
începînd cu insulele Marshall pînă la cea de a doua bătălie a 
Guadalcanalului.” Apoi continuă, evocînd pe scurt rolul 
aviatorilor şi al marinarilor de pe Enterprise în timpul tuturor 
acțiunilor desfăşurate; vorbi sobru, într-un stil pe care poate 
că nici nu l-a recunoscut cînd a citit mai apoi în ziare darea 
de seamă asupra ceremoniei (unde numele navei nu era 
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menționat, unde totul era împănat cu aluzii ingenioase). La 
puțin timp după aceea, Enterprise avea să fie obiectul unei 
distincții deosebit de rare, o „citare prezidenţială”. Textul 
acesteia amintea că portavionul şi gruparea sa „scufundaseră 
nouăsprezece nave inamice, avariind alte şaisprezece şi 
doborînd, în total 185 de avioane japoneze, fără a mai pune 
la socoteală distrugerea unui mare număr de instalații de 
coastă”. Citarea se încheia astfel: „Spiritul său combativ şi 
minunatele rezultate obținute fac mare cinste ofițerilor şi 
oamenilor din echipaj, care, la bordul său, au slujit în mod 
eroic drept zid de neînfrînt poporului american.” Textul fu 
scris în întregime pe peretele punţii hangarelor. Halsey 
trimise o telegramă de felicitare care se termina cu 
următoarele cuvinte: „Inima mea rămîne alături de voi”. 

În perioada în care a fost astfel onorat, Enterprise a 
rămas singurul portavion american supraviețuitor. Cei doi 
adversari aveau să aibă nevoie, epuizați fiind de bătălia de la 
Guadalcanal, de iarna 1942-1943 şi de o parte a anului 1943 
spre a-şi reface forțele aeronavale. O fază diferită a războiului 
avea să înceapă după aceea, fază în care americanii urmau 
să aibă numeroase inițiative. Enterprise avea să plece la luptă 
alături de noii săi frați. 


V 
TARAWA CEA DE GROAZĂ 


Navigatorul care se îndreaptă către Hawaii, venind 
dinspre Australia sau Noua Britanie, descoperă în preajma 
Ecuatorului imagini aproape ireale, ce parcă plutesc între cer 
şi apa albastră. Sînt atolii arhipelagului Gilbert. Am mai 
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pomenit despre atoli şi alcătuirea lor coraliană. În inima 
paşnicei nemărginiri, un inel de verdeață tivit de nisipul 
deschis la culoare se încrustează ca un giuvaer în apa calmă 
şi străvezie a lagunei. Briza unduieşte evantaliile cocotierilor 
înalți. Jur-iîmprejur resacul 1 încheie o cingătoare de spumă 
fermecător de frumoasă. Nestematele acestea exotice au 
fascinat omul alb, încă de la primele explorări (1788). Robert- 
Louis Stevenson le-a fost ilustru oaspete. Marinari dezertori, 
pirați s-au ascuns în insulițele acestea; uneori ei au fost aleşi 
regi ai unor triburi micronesiene, sfirşindu-şi acolo zilele, 
făcînd dreptate nu mai puţin bine decât judecătorii noştri. Un 
nimb romantic învăluie istoria arhipelagului Gilbert. Chiar 
înainte de războiul acesta mai puteau fi întilnite acolo cele 
mai pitoreşti personaje ale Pacificului. Printre ele se numără 
şi un anume Isaac Hendley. Originar din Liverpool, Hendley 
pornise pe mare la virsta de doisprezece ani şi se înavuțise 
neguțind cu băştinaşii de pe tot cuprinsul Pacificului. Pînă în 
cele din urmă îşi construise o locuinţă arătoasă, nu la 
Liverpool, ci la Sidney. Dar nu-i fusese pe plac: mai mult 
iubea Tarawa. Cînd în decembrie 1941, japonezii au ocupat 
atolul (pînă atunci posesiune britanică), el a refuzat să fugă 
cu albii. „De prea multă vreme sînt aici” a spus. Avea 
şaptezeci şi opt de ani. Fără îndoială că praful s-a ales de el, 
acolo la Tarawa. 

Tarawa, cel mai mare atol din arhipelagul Gilbert, are 
înfăţişarea unui triunghi. Laturile sale măsoară respectiv 32, 
25 şi 25 kilometri. El formează un recif neîntrerupt decît de o 
singură deschizătură la vest, un şenal care înlesneşte 
comunicarea lagunei cu Oceanul. Dar pămîntul se înalță 
doar pe două dintre laturile triunghiului, la est şi la sud; 
atolul este crîmpotit în numeroase insulițe despărțite de 
drumuri coraliene ce se pot vedea cînd marea este joasă. Cu 
ce trăiau oare polinezienii înainte ca navele albilor să le fi 
adus binefacerile civilizației ? Cu peşte; iar Stevenson a adus 
o excelentă precizare: „cu biftec din nuci de cocos — nuci de 


1 Val produs prin întoarcerea violentă a apei care a lovit un obstacol 
(n.t.) 
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cocos verzi, nuci de cocos coapte, nuci de cocos ca mîncare, 
nuci de cocos ca băutură, nuci de cocos germinate, crude şi 
gătite, reci şi calde”. Nu făceau nimic şi trăiau fericiți, cel 
puţin cît timp nu dădea peste ei lepra. Se apucaseră să 
prelucreze miezul nucilor de cocos, cînd albii, dindu-le să 
guste whisky, i-au lămurit că erau datori să dea ceva în 
schimbul acelei băuturi divine. Să fim drepți: au existat şi 
albi care nu i-au exploatat niciodată pe băştinaşii aceştia, 
care nu le-au arătat decât bunătate şi necurmat devotament; 
erau misionarii catolici care îi îngrijeau pe leproşi. 

Pe noi ne interesează o singură insuliță din atolul 
Tarawa. Este situată în unghiul sud-vestic al triunghiului. 
Vom avea cît de cît o idee despre pronunţarea microneziană a 
numelui ei, cînd vom şti că americanii îl scriu cel mai adesea 
Betio, iar francezii Bititu. Nici 4 kilometri lungime şi doar 700 
metri lățime. lată obiectivul pentru cucerirea căruia avea să 
fie folosită cea mai impresionantă concentrare de nave 
realizată pînă în clipa aceea de către forțele americane: o 
sută de nave de război — portavioane, cuirasate, crucişătoare, 
distrugătoare, zeci de transportoare, fără a mai pune la 
socoteala navele şi toate maşinăriile necesare debarcării. 
Mărgica aceea din şiragul Tarawa avea să-i coste destul de 
scump pe americani, astfel că o să-i scriem numele ca ei: 
Betio. 

Am în față o fotografie a insulei luată din avion; chiar cea 
pe care o contemplase Nimitz în biroul său de la Pearl 
Harbor, în iulie 1943, în timp ce cugeta la viitorul său plan 
de operaţii. Să se deschidă un nou front în Pacific — iată 
intenția generală. Nimitz hotărise cucerirea insulelor Gilbert, 
apoi a celor din arhipelagul Marshall. Primul obiectiv, atolul 
Tarawa, adică, practic, insulița fortificată Betio. Pe fotografia 
de care vorbesc, nu se văd decit cocotieri înfoiaţi, 
asemănători cu puzderia de umbrele a unei mulțimi, apoi 
plajele şi pista din ciment a aerodromului. Nici 4 kilometri 
lungime şi doar 700 metri lățime. Abia 2 kilometri şi 
jumătate pătraţi: iată ce avea Nimitz în fața ochilor săi. În 
spatele lui, uriaşa maşină industrială a Statelor Unite bătea 
în plin. În timp ce se încheiau reparaţiile pe Enterprise ieşeau 
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de pe şantiere noile portavioane: Essex, Yorktown II, Wasp II, 
Bunker Hill, Intrepid, Hancock, Bonhomme Richard... Navele 
comerciale, transportoarele de trupe erau fabricate în serie, 
ca şi tancurile ori avioanele, ca şi tunurile şi camioanele. Nici 
chiar şuvoirea aceasta de nave şi arme nu ar putea întregi 
îndestul ideea privitoare la amploarea efortului făcut de 
continentul acela. Americanii fabricau nu numai materialul 
viitoarelor bătălii, dar şi o imensă cantitate de obiecte de tot 
soiul destinate ocupației şi amenajării unor teritorii, a căror 
cucerire nu era încă decît proiectată; făceau arme ce nu 
aveau să poată fi folosite decît pentru atacarea unor obiective 
situate, cu mult dincolo de cele ce nici nu se aflau încă în 
mîinile lor; acționau de parcă ar fi fost siguri că aveau să 
înainteze neîntrerupt, cu începere de la „momentul T” pe 
care, cu siguranță, Nimitz urma să-l fixeze. De-aci înainte 
doctrina va rămîne neschimbată: să se dovedească oricînd şi 
oriunde strivitor de superiori în privința mijloacelor de luptă. 
În treizeci de mii de birouri şi de laboratoare, specialiştii 
studiau fiecare amănunt în parte privitor la cele necesare 
construcției unor baze în teritorii virgine ori devastate, 
privitor la cele trebuitoare vieții şi chiar confortului în 
cuprinsul acestor creații depărtate, precum şi la cele 
necesare construirii, deplasării şi luptei marilor armade 
amfibii. Nimitz a şi ales omul care avea să comande liota de 
100 de nave: era vorba de Spruance, „maşina omenească”. La 
începutul lui august 1943, Spruance s-a dus cu avionul la 
Wellington (Noua Zeelandă), unde l-a întîlnit pe generalul- 
maior Julian C. Smith, comandant al Diviziei a 2-a din 
trupele de marină: „Am venit să discut cu dumneavoastră 
operația Galvanic.” Se referea la cucerirea Tarawei. 

Nu-i uşor să debarci cu forța pe un atol. Oricum ai vrea 
să ajungi la el, pe mare ori pe lagună, eşti nevoit să treci 
peste reciful de corali care tiveşte uscatul, ceea ce nu este cu 
putință decit cînd mareea este înaltă şi numai folosind nave 
cu pescaj redus. lată hotăririle luate în privința debarcării la 
Betio: 

La începutul fluxului, trei valuri de asalt îmbarcate pe 
„aligatori” sau L.V.T. (vehicule blindate amfibii) aveau să 
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străbată distanţa dintre navele de transport şi plaje. Aceste 
L.V.T. trebuiau să treacă peste recif, oricare ar fi fost nivelul 
apei. Restul trupelor, muniţia, artileria, tancurile, 
aprovizionarea aveau să sosească după aceea (cînd mareea 
va fi crescut), la bordul unor L.C.M. sau L.C.V.P., şalupe cu 
motor putind să transporte fie douăzeci, treizeci de oameni, 
fie un vehicul (tanc, camion) fie piese de artilerie. Este 
limpede că trecerea acestor nave de debarcare peste recif 
(adică înălțimea fluxului de pescaj) trebuia calculată cu 
precizie. Ori, singurele hărţi cu insulele Gilbert pe care le 
aveau americanii datau de un secol. Poate că şi coralii 
crescuseră. Serviciul de personal a fost însărcinat cu 
misiunea de a pune mina pe orice persoană ar fi fost în stare 
să furnizeze date recente despre Tarawa. Patru navigatori de 
prin partea locului au fost reținuți ca navigatori şi piloţi, 
printre care şi fostul căpitan al navei Nimanoa, nava-poştă 
britanică din insulele Gilbert şi un leton, fostul comandant al 
unei goelete cu trei catarge. 

Între timp, în Noua Zeelandă, Divizia a doua din trupele 
de marină făcea zilnic exerciții de debarcare sub foc şi de 
luptă nocturnă. S-a mai vorbit despre acest corp ataşat 
marinei, ce se bucura însă de o mare autonomie (avea 
tancuri şi avioane proprii); tradiția ei aminteşte oarecum de 
vechea Infanterie de marină franceză. Ostaşii din trupele de 
marină au faima de a fi oameni aspri; şi țin la faima aceasta. 
Pînă în 1943 erau cu toţii voluntari. Apoi, din oficiu, au fost 
vărsați recruți în corpul acesta, spre a mai umple golurile. 
Ostaşii de marină primeau o instrucție specială, dar 
deosebita lor valoare în luptă ţinea mai ales de un factor 
psihologic şi anume de menţinerea cu grijă, în rîndurile 
oamenilor, a tradiției corpului, sentiment la care aspiră orice 
ostaş de cum intră într-o cazarmă. Întreţinut cu pricepere, 
sentimentul acesta sporeşte curajul şi spiritul de sacrificiu. 
Bărbatul înrolat se simte mindru că aparține unui corp de 
luptători deosebiți, că este socotit cusurgiu, fustangiu, 
neîntrecut băutor. Drept pentru care se duce şi la moarte. Cu 
condiția, totuşi (restricția este importantă), să fie condus în 
luptă de către comandanți a căror vitejie a fost dovedită şi 
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care ştiu să-şi dea viața. Tipul superior al ofițerului din 
trupele de marină a fost strălucit reprezentat în persoana 
colonelului David M. Shoup, îndesat, roşcovan, cu gît de 
taur, curajos şi măiestru în ale înjurăturilor; el este cel ce 
avea să debarce la Tarawa cu batalioanele de asalt. În vîrsță 
de treizeci şi nouă de ani, îşi făcuse ucenicia de războinic în 
China ca şi mulți alți camarazi de ai săi. Un alt colonel din 
trupele de marină, Evans F. Carlson, care avea să facă parte 
din expediția Tarawa ca ofițer de stat major, fusese 
„observator” în armata comunistă chineză din Districtul 8. 
Numit în 1941 comandant al unui batalion de Raiders (cu 
misiuni speciale), el şi-a organizat unitatea pe baza unor 
metode a căror superioritate fusese dovedită, spunea el, de 
către comuniştii chinezi. În 1942 şi-a luat cu sine unitatea în 
submarin la Makin, unde a aruncat în aer toate instalaţiile 
japoneze. Deviza batalionului său, Gung Ho !, care s-ar putea 
tălmăci prin: „Cu toţii la grămadă”, a devenit celebră şi a 
slujit drept titlu unui film. 

Fotografia aeriană de care s-a vorbit mai sus dezvăluie 
prea puţine lucruri în legătură cu fortificațiile din Betio, 
despre care se ştia că este apărată de un efectiv de 
„infanterişti de marină imperiali” evaluat la 2 700 oameni (în 
realitate s-au dovedit a fi mai numeroşi). Oricare ar fi fost 
creditul acordat ştiinţei militare şi spiritului combativ ale 
ostaşilor de marină americani, nu putea fi vorba să fie 
aruncaţi pe plajele atolului fără a se ataca mai întîi 
obiectivul. În lunile august şi septembrie, avioane pornite de 
pe portavioane au început a bombarda răzleţit insulele 
Marcus, Tarawa, Apamama şi Wake. Începînd din octombrie, 
bombardiere grele venite din baze terestre s-au alăturat 
atacurilor acestora, apoi au luat totul asupra lor, atacînd tot 
mai des insulele Gilbert şi Marshall, în timp ce portavioanele, 
reîntoarse la bazele lor, se pregăteau pentru expediția 
hotăritoare. Ziua Z a debarcării în Tarawa a fost fixată pentru 
20 noiembrie. Din ziua de 13, însă, „pisarea” aeriană se cerea 
intensificată, partea atribuită insulei Betio atingînd în medie 
o sută tone de bombe pe zi. În ziua Z, înainte de orice 
debarcare, navele de război trebuiau să trimită asupra celor 
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doi kilometri şi jumătate de insulă două mii tone de 
proiectile, iar avioanele o mie tone de bombe. Programul 
acestui bombardament era prevăzut după cum urmează. 
Prima fază, de la ora W (înainte de ivirea zorilor) la ora H-60: 
foc de pe nave asupra obiectivelor desemnate, astfel încît 
toată suprafața insuliței să fie bine presărată. Faza a doua, 
de la ora H-60 la ora H: foc de lîngă țărm şi de pe plajele de 
debarcare, pînă la o distanţă scurtă din interior. Faza a treia: 
foc de neutralizare şi de ajutor, la cerere. Bombardament 
aerian de la 5,45 la 6,15. Cu cinci minute înainte de ora H, 
avioanele de vinătoare aveau să mitralieze țărmul pînă la o 
sută iarzi în interior. În acelaşi timp, bombardierele 
bimotoare aveau să zdrobească poziţiile de apărare japoneze 
(ce mai rămînea din ele) din spatele plajelor. La ora H, 
încetarea oricărui bombardament: Betio constituia o țintă 
prea mică (lăţimea medie: 500 metri), pentru a se socoti 
posibilă bombardarea după debarcarea trupelor; s-ar fi riscat 
lovirea acestora de către bombele şi proiectilele americane. 
Programul a fost comunicat ostaşilor din trupele de marină 
în timpul marşului de apropiere spre Tarawa; se pare că l-au 
apreciat bine. „Greu îţi poți imagina trei mii tone de proiectile 
căzînd pe o insulă atît de mică, fără să ucidă tot ce exista pe 
suprafața ei”, spunea un sergent. „Nădăjduiesc că japonezii i- 
au evacuat pe băştinaşi” presupunea fostul căpitan al lui 
Nimanoa. 

Repetiţia generală a operaţiei Galvanic a avut loc în ziua 
de 7 noiembrie la Efate (în Noile Hebride), iar adunarea 
„armadei” lui Spruance a început imediat după aceea. 
Documentul care reproduce integral compoziția acestei flote, 
cu respectivele articulaţii de task-forces (grupări operaţionale) 
şi task-groups (grupuri tactice) cuprinde mai mult de o sută 
de pagini. Oricum, se poate desprinde uşor din ele ceea ce 
urmează. În realitate, Spruance dispunea de trei elemente 
mari: 1. o forță de portavioane (gruparea operaţională 50, 
800 avioane); 2. o forță de asalt (gruparea operaţională 54); 
3. o forță de aviaţie terestră (avioane cu baza în insulele Ellis, 
Phoenix, Samoa, Baker). Forța de asalt era împărțită în două: 
gruparea operaţională 52, destinată cuceririi insuliței Makin, 
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situată la nordul arhipelagului Gilbert, şi gruparea 
operațională 53, destinată atolilor Tarawa şi Apamama, la 
sud. (Debarcările la Makin şi Apamama s-au desfăşurat fără 
greutăți şi neprevăzuturi.) Un „grup de interceptare” (grupul 
tactic 50,1: 3 portavioane) patrula între Gilbert şi Marshall, 
pentru a acoperi operaţia. Să adăugăm că formaţia 
desemnată ca „forță de portavioane” cuprindea şi cuirasate şi 
crucişătoare, de asemenea, că „forța de asalt” cuprindea 
portavioane de escortă. Pe scurt, flota destinată special 
cuceririi insuliței Betio, bombardată de trei luni şi jumătate 
de aviațiile maritimă şi terestră, cuprindea 9 cuirasate, 6 
portavioane, 5 portavioane uşoare, o duzină de crucişătoare 
grele şi uşoare, trei sau patru duzini de distrugătoare, plus 
dragoarele de mine, transportoarele şi L.S.T.-urile (landing 
ship tanks, transportoare de tancuri şi alte maşini de 
debarcare). 

La bordul portavioanelor, oamenii încercau sentimentul 
că se îndreaptă spre o sarcină uşoară şi, în afară de 
elementul neprevăzut, fără prea mare primejdie. La bordul 
cuirasatelor impresia era aceeaşi. Cuirasatele nu se 
pregăteau să-şi îndeplinească rolul tradițional: să angajeze 
cu tunul flota inamică. De astă dată aveau să slujească drept 
ciocan. Singurii combatanți pentru care operația „Galvanic” 
rămînea un neştiut viitor erau pasagerii transportoarelor: 
ostaşii de marină. În prima zi şi-au ignorat destinaţia. În cea 
de a doua o proclamaţie a amiralului Harry L. Hill, care 
comanda gruparea operațională 53, le spuse numele 
obiectivului, astfel că le-a fost comunicat apoi şi programul 
bombardamentelor prealabile. O nemărginită încredere puse 
stăpînire pe ei. Aproape toți gîndeau că nici un japonez viu 
nu va mai rămîne în Betio de îndată ce primele valuri 
atacatoare vor fi atins plajele. Părerea acestora a dăinuit 
douăzeci şi patru de ore, după care încolți îndoiala. Cu 
japonezii nu puteai şti niciodată; cît timp insula nu avea să 
fie cucerită în întregime, moartea îl pindea pe fiecare; pildă, 
Guadalcanalul. Aproape toată durata traversării s-a scurs în 
calcule, pînă în ajunul zilei Z. Atunci a reapărut optimismul, 
toți erau încredințațţi că lucrurile se vor petrece bine. 
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La bordul transportoarelor, ostaşii de marină consacrau 
o oră din zi la întreţinerea puștilor (le ungeau cu ajutorul 
unor mici pensule) şi cu ascuţirea cuţitelor şi a baionetelor. 
Apoi, împărțiți pe grupe, studiau fotografii de-ale insulei 
Betio şi machete în relief, colorate, executate după aceste 
fotografii. Machetele acestea aveau aproximativ patru metri 
lungime; toate asperităţile țărmului apăreau reproduse cu 
limpezime; puteai vedea chiar cocotieri în miniatură. Fiecare 
om ştia cu precizie unde avea să debarce şi ce avea să facă 
imediat după aceea. În afară de treaba aceasta, oamenii 
mîncau, dormeau, jucau cărți, asistau la proiecţii de filme. Pe 
măsură ce „armada” înainta spre ecuator, căldura devenea 
tot mai de nesuportat la bordul transportoarelor, iar filmele 
erau aproape întotdeauna foarte proaste. Ostaşii de marină 
asudau, rînjeau, mirîiau, dar vedeau fiecare film pînă la 
capăt. Scriau şi scrisori, atît de numeroase şi lungi, încît mai 
mulți ofițeri au trebuit să se ocupe, la bordul fiecărei nave, de 
cenzura obişnuită. În scrisorile acestea oamenii nu trebuiau 
să facă nici o aluzie la faptul că probabil mergeau să se bată 
(ele nu au sosit la destinatari decît după multă vreme de la 
descrierea în ziare a bătăliei de la Tarawa). 

Deşi țineau la reputaţia lor de „oameni aspri”, deşi mulți 
dintre ei o şi vădiseră onorabil în focul bătăliilor sau aiurea, 
ostaşii de marină nu disprețuiau ajutorul religiei. Prin 
aceasta ei se deosebesc de vechii luptători francezi sau 
germani. Cîte un capelan protestant şi un preot catolic îşi 
exercitau funcția la bordul fiecărei nave. Slujbele aveau loc 
pe punte sau în careu. Nu numai în fiecare zi, ci chiar de mai 
multe ori pe zi difuzoarele anunțau: „O slujbă protestantă va 
avea loc la cutare oră, în careul patru” sau „o slujbă catolică 
se oficiază chiar în clipa aceasta la careul şase.” Catolicii se 
spovedeau şi se împărtăşeau în mare număr. 

Ofițerii asistau la conferințe speciale, în cursul cărora li 
se aduceau la cunoştinţă orarul exact al bombardamentelor 
şi fazele debarcării. Le-au fost comunicate toate informațiile 
culese privind mijloacele de apărare şi particularitățile 
Tarawei, precum şi unele informaţii de ordin etnografic 
asupra băştinaşilor din insulele Gilbert („firi bliînde şi 
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paşnice... Ciţiva ştiu engleza... Să nu-i atingi niciodată la 
cap, este o treabă legată de religie... Foarte geloşi, 
susceptibili în privinţa virtuţii nevestelor” etc.), de parcă 
bombardamentul menit a-i extermina pe japonezi ar fi trebuit 
să-i cruțe pe aceşti nefericiți, de-ar mai fi rămas vreunul în 
Betio. Ultimele instrucțiuni se dovediră mai practice: 
„Recomandați neapărat ostaşilor să nu bea pe uscat nici o 
picătură de apă care să nu fi fost mai întîi analizată. La 
început să bea foarte puţin. Fiecare va lua cu sine două 
bidoane, dar nu ştim peste cît timp vom putea debarca apă şi 
alimente. Nimeni să nu se atingă fără ordin prealabil de 
prima hrană debarcată pe plaje. Dacă vor apărea cumva 
soldați puşi pe furtişaguri, cei din poliția militară îi vor 
avertiza întîi, apoi vor trage.” 

În ajunul zilei Z, ostaşii de marină şi-au mai verificat o 
dată puştile şi şi-au pregătit echipamentul. În afară de arme, 
nu trebuiau să mai ia cu ei decit muniții, două bidoane cu 
apă, hrana pe o zi (rațiile C şi K) şi o pelerină bălțată. 
Căldura se făcea tot mai de nesuferit. Apus de soare tipic 
micronezian, sur şi roşu între benzi de albastru şi verde. La 
bordul tuturor transportoarelor, s-a ținut o ultimă slujbă 
(catolică), aproape de ora 19. Umiditatea se făcuse 
atotstăpinitoare pe pereţii careurilor unde îngenuncheaseră 
oamenii, claie peste grămadă şi asudaţi. Îmbarcarea 
oamenilor ce făceau parte din primele valuri trebuia să 
înceapă la ora trei dimineaţa, în ziua de 20 noiembrie; 
gustarea fusese fixată pentru ora unu, iar parte dintre ei 
chiar la douăsprezece din noapte. Bucătarii trebuiau să se 
scoale la 10 seara. La opt şi jumătate toţi cei ce nu erau de 
cart s-au dus să se întindă. Puţini au putut dormi. Ultimele 
ştiri primite de la avioanele care, de zile în şir bombardau 
Betio, erau excelente: „Nici un semn de viață pe insulă. 
Antiaeriană foarte slabă”. 


Cred că acum este absolut necesar să ne aruncăm 
privirile pe o hartă 1 spre a vedea o clipă Tarawa, aşa cum au 


1 Vezi schemele 4 şi 5 de la sfirşitul cărţii (n.a.) 
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văzut-o aviatorii care au survolat atolul, cum l-au văzut toți 
cei ce au studiat fotografiile luate din avion şi machetele. 
Vedeţi triunghiul acela. Partea de est şi cea de sud sînt 
alcătuite din insulițe reliefate deasupra apei şi încununate de 
vegetație; partea de vest (însemnată cu o linie punctată) este 
un recif descoperit. Linia punctată ce tiveşte cele două laturi 
ale şirurilor de insulițe reprezintă un alt recif coralian, cel ce 
trebuie trecut spre a se ajunge pe plajele ținutului. În partea 
vestică se deschide şenalul care stabileşte comunicarea 
dintre lagună şi ocean. Grupul de transportoare se va posta 
la intrarea şenalului, la aproximativ 4 mile. Trupele vor fi 
debarcate în „aligatori”, L.C.M. şi L.C.V.P. (descrise mai 
înainte), toate maşinăriile acestea, precedate de un dragor, 
vor traversa şenalul şi se vor rîndui în interiorul lagunei pe o 
linie de plecare imaginară, în fața insulei Betio, pe care o 
vedem la sud-vest. La semnalul cuvenit, „aligatorii”, apoi 
L.C.M. şi L.C.V.P. se vor năpusti pe plaje. Totul părea simplu 
ca bună-ziua. La sud, la sud-vest şi la nord-vest de Betio 
aşteptau „grupele navale de bombardament” (cuirasate, 
crucişătoare, distrugătoare); portavioanele aveau să patruleze 
mai în larg. Să privim acum, cîteva secunde, harta ce 
reprezintă insulița Betio. Are întrucitva forma unei păsări 
culcate pe spate, cu coada subțiindu-se spre răsărit. Un chei 
ce înaintează spre nord (sub pîntece) închipuie o labă. Să 
reținem doar atit că insulița se întinde de la vest spre est. 
După cum putem vedea pe hartă, litoralul ce urma să fie 
atacat a fost împărțit (spre a uşura operaţia) în sectoare: 
plaje „roşii” numerele 1, 2 şi 3 la nord; plaja „verde” la vest; 
plajele „negre” numerele 1 şi 2 la sud. Primele valuri 
atacatoare trebuiau — plecînd, cum s-a spus din interiorul 
lagunei- să atace plajele „roşii” 1, 2 şi 3. lată-ne suficient de 
edificați, spre a înţelege operaţia „Galvanic”, care s-a 
desfăşurat după cum urmează: 


20 noiembrie 


Ora 0,30. - Transportoarele şi grupele navale de 
bombardament încep să-şi ocupe poziţiile. Luna a urcat pe 
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cer. Senin, patru zecimi cumulus. Se pot desluşi siluetele 
numeroaselor nave care lunecă încet. 

2.15. — La bordul tuturor navelor, alarma de pregătire de 
luptă. 

3.15. — Ostaşii de marină ai primelor valuri încep să se 
îmbarce în „aligatori”. Pe cap poartă căşti şi sînt îmbrăcaţi cu 
un combinezon de pinză tărcat, galben şi verde; ţin puşca în 
mină sau la umăr. Bidoane cu apă şi muniții la centură, 
echipament (uşor) pe spate. Sergențţii fac apelul. Oamenii din 
primele grupe stau pe punțile aflate în bătaia lunii, ceilalți 
aşteaptă înăuntru, gata echipați. Transpiraţia curge pe ei 
şiroaie. Cu toţii au primit ordin să-şi schimbe rufăria, lucru 
pe care l-au şi făcut; cu toate acestea par să se fi şi murdărit. 
Nici unul nu este bărbierit; au bărbi de trei zile şi mai bine. 
Vorbesc puţin. Atitudinea lor exprimă, în general, pasivitatea 
resemnată a soldațimii în aşteptare. 

3,20. - Transportoarele îşi schimbă locul. Se aliniaseră 
prea la sud, riscînd să mascheze tirul cuirasatelor; un ordin 
le mută din loc. Execută o mişcare grandioasă şi lentă, tîrîind 
după ele, cu chiu cu vai, toată maşinăria necesară 
debarcării. Uşoară neregulă, cîteva L.V.T. îşi pierd nava- 
mamă. Strigăte în noapte, chemări, înjurături, țignale. Pînă 
la urmă totul se rînduieşte. Ai sentimentul că asişti la o 
operaţie uriaşă şi complicată. Dar pe măsură ce timpul se 
scurge, fiecare se simte din ce în ce mai stăpîn pe sine. „Oare 
peste cîți japonezi o să dăm la Betio >?” îl întreabă pe un ofițer 
un corespondent de război. Răspunsul: „Fără îndoială că nu 
peste prea mulți. Au tunuri de 125. Ar fi trebuit să şi tragă în 
noi.” 

5,07. — O baterie din Betio deschide focul asupra navelor 
celor mai apropiate. Cîţiva snopi de proiectile, nici o lovitură 
la ţintă. Pe loc ripostează, cu artileria lor principală, 
cuirasatele Colorado şi Maryland. Tunetul acesta cutremură 
noaptea, astfel că la bordul navelor fiecare se năpusteşte pe 
punte pentru a asista la bombardamentul aşteptat. Riposta 
cuirasatelor a fost atît de promptă, încit în toată „armada” 
aproape nimeni nu va şti că japonezii au tras, cu atit mai 
mult cu cît au încetat focul imediat. Spectacolul a început. 
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Cea de a doua salvă țişneşte din gura tunurilor celor mari, 
născînd în noaptea stăpînită de lună o străluminare 
portocalie, foarte vie şi rapidă. Apoi se văd prin văzduh 
proiectilele: torţe incandescente, ele descriu un arc larg, cu o 
încetineală uimitoare; oamenii le urmăresc calea ca pe cea a 
unui vehicul. Cînd ajung cam pe la jumătatea drumului lor, 
cei de pe transportoare aud tunetulvuind. Proiectilele cad 
iarăşi. Nimic. Salva s-a mistuit, pesemne, în mare. O a treia 
salvă. Acelaşi spectacol dar, de data aceasta, abia au căzut 
meteorii, că un perete de flăcări ţişneşte şi se înalță în noapte 
cu mai mult de o sută de metri; apoi bubuitul exploziei 
imprimă vibrație mării şi navelor. Se pare că a fost lovit un 
depozit de muniții. Pe toate navele oamenii scot urlete de 
bucurie. Apoi, ca şi cum atingerea aceasta a țintei ar fi 
întăritat tunurile înseşi, acestea încep să tragă mai repede, în 
număr tot mai mare; alte cuirasate se alătură primelor, apoi 
şi crucişătoare, ale căror salve mai uşoare şi mai repezi pot fi 
clar desluşite; urmează distrugătoarele, ale căror tunuri de 
125 trag în traiectorii neîntrerupte şi aproape la fel de repede 
ca mitralierele. Cerul Tarawei este o imensă cupolă 
iluminată, sub care se văd toate navele întunecate şi în 
neclintire. Betio apare acum ca o vatră mare de jăratec 
răsărită pe mare, vatră înăuntrul căreia răsar puncte mai vii, 
înverşunări mai mult sau mai puţin aprige; cu binoclul se 
pot vedea cocotieri ale căror creştete s-au preschimbat în 
torţe; de pe toată suprafața insulei se ridică neîncetat un fum 
luminos asemănător cu apa unui izvor clocotitor. 
Bombardamentul este atît de viforos, şi atît de neîntrerupt, 
încît se creează impresia că paroxismul acesta prelungit nu 
poate rămîne fără rezultat definitiv, că însăşi materia insulei 
Betio se va pulveriza şi va începe să se răzlețească prin 
văzduh sau că se va desghioca, şi insula va dispărea, 
fumegindă, în mare. Fără a-şi înceta o clipă tirul, navele de 
război s-au apropiat de Betio; revarsă peste ea o cascadă 
continuă de fier şi foc. Fumul învălătucit al incendiilor din 
Betio pare strivit, chircit în sine însuşi, asemenea unui 
animal supus torturii. Primul licăr al zilei lunecă pe boltă. 
5,52. — Linişte. Nemaipomenită linişte. Navele de luptă 
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sînt ciudat de neclintite, fumul ultimelor lor salve li se 
desprinde uşor din trup. Cerul este opalin, acoperit pe sfert; 
este răcoare. Briză bună (8-10 metri pe secundă). Mare 
agitată. Betio este înecat în flăcări şi fum. 

5,54. — Uruit de avioane. Zgomotul creşte repede, se şi 
zăresc cele ce s-au înălțat de pe portavioane. Primele sînt 
avioane torpiloare încărcate cu bombe grele. Sosesc deasupra 
insulei Betio în zbor orizontal, destul de jos, slobozindu-şi 
uriaşele ouă. În vîrtejul de flăcări şi fum se văd ţişnind alte 
iluminări, precum şi gheizere de pămînt amestecat cu 
sfărimături. Apoi, bombardierele în picaj. Acestea par că s-ar 
deda într-adevăr unui sport. Se înalță la mai mult de o mie 
de metri deasupra insulei Betio, se aliniază şi, pe 
neaşteptate, coboară, unele după altele — perechi-perechi ori 
câte trei. În urma plonjărilor pe care le fac, pămîntul e numai 
împroşcături. (Între timp, ostaşii de marină continuă să-şi 
ocupe locurile în maşinile destinate debarcării. L.V.T.-urile 
primelor valuri atacatoare încep să se îndrepte către şenal, 
zdravăn zguduite. Oamenii sînt uzi leoarcă, din pricina 
stropilor spulberaţi de vint, iar pe unii îi chinuie răul de 
mare. Cei mai mulți nu-şi dezlipesc privirile de la vatra de 
jăratec a insulei Betio strivită de bombe. Greu ţi-ar veni să 
crezi că ar mai putea exista acolo ființă omenească vie). 

6,05. — Cerul este golit de avioane. Cuirasatele, 
crucişătoarele şi distrugătoarele deschid pe dată focul. 
Vuietul bombardamentului nu-i altceva decît un duruit 
continuu. Betio se mistuie în fum. 

6,12. — Răsare soarele. Bombardamentul naval s-a sfirşit. 
Dragorul Pursuit trece şenalul şi pătrunde în lagună, urmat 
de un alt dragor, apoi de două distrugătoare. În clipa aceea, o 
baterie japoneză, situată cam la 200 metri est de chei, 
deschide focul asupra dragoarelor. Nici o lovitură la țintă. 
Distrugătoarele răspund pe loc, bateria japoneză amuţțeşte. 

6,15. — Avioanele americane sosesc deasupra insulei 
Betio. Bombardierele în picaj terciuiesc sub bombele lor 
amplasamentul bateriei care tocmai trăsese. Întreaga 
suprafață a insulei este din nou bombardată masiv. Aviația 
de vinătoare mitraliază țărmurile. 
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6,25. - Bombardamentul aerian ia sfirşit. În bărcile cu 
motor, care slujesc la debarcare, şi care dănţuie pe lingă 
transportoare, oamenii sînt încremeniţi de frig. Pentru ei 
operația „Galvanic” se desfăşoară mult prea încet. 

6,32. — Cîteva jerbe, la nici cincizeci de metri de un 
transportor. Cei mai mulți (care nu ştiu că japonezii au şi 
tras) cred că este vorba de greşeala vreunui tunar american, 
astfel că tună şi fulgeră împotriva acelui nepriceput. Vestea 
că este cu adevărat vorba de un proiectil japonez produce 
adîncă impresie. 

6,34. - Bombardamentul naval este reluat, concentrindu- 
se cu deosebire asupra bateriei care a tras cu cîteva clipe mai 
înainte. Se dă ordin tuturor transportoarelor să se 
îndepărteze cu două mile spre larg. Nouă manevră cu L.C.M. 
şi L.V.C.P. care o execută anevoie. Acum L.V.T. („aligatorii”) 
se află cu toții în drum spre linia de plecare. Pot fi zăriți 
asemenea unor insecte mici, negre, tirind pe mare o diră 
largă şi scurtă, de un fel rar întîlnit. 

7,15. - Dragorul Pursuit trece pe linia de plecare şi îşi 
îndreaptă proiectoarele spre „aligatori”, pentru a-i ghida către 
sine. Micuţii crocodili înaintează greu sărmanii, înfruntînd 
vintul şi marea agitată. Un hidroavion catapultat de pe 
cuirasatul-amiral Marylandraportează amiralului Hill, 
comandantul grupării operaţionale 53, că primul val atacator 
este întîrziat față de orarul stabilit şi că, neîndoios, nu va 
putea ajunge pe plajele „roşii” la ora 8,30, ora H prevăzută. 
După ce s-a consultat cu generalul Smith, amiralul Hill 
hotărăşte drept oră H: 8,45 (Hill nu cedează unei îngrijorări 
de ordin istoric. Fiecare mişcare din planul „Galvanic” — 
pornirea succesivă a valurilor asaltatoare, debarcarea 
aprovizionării — este situată în timp față de această oră- 
origină H, care este clipa în care primul val al trupelor de 
marină va ajunge pe plajă. Anumite mişcări sînt fixate, de 
exemplu, pentru H-30, H-15. Spre a evita debandada, este 
absolut necesar ca ora H din plan să corespundă cu 
realitatea evenimentului respectiv, aşadar flota trebuie ținută 
la curent cu asemenea schimbări previzibile. La o jumătate 
de oră după ce a ales ora 8,45, Hill îşi va da seama că era 
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încă prea devreme. Ora H urma să fie fixată pentru 9). 

Planul prevedea ca la ora H-15 un comando de specialişti 
înarmați cu puşti, explozivi şi aruncătoare de flăcări să 
debarce pe Betio, spre a „curăța cheiul şi a deschide o breşă 
în baricada fortificată care se ridica îndărătul ei”. Oamenii 
din primul val, care aşteptau la linia de plecare, i-au văzut pe 
„aligatorii” ce urmau ordinul acesta punîndu-se în mişcare la 
ora opt şi nouă minute. În orice debarcare este nevoie ca 
cineva să fie primul. Ostaşii de marină îşi ațintiseră privirile 
asupra „aligatorului” de avangardă; înainta singur spre Betio, 
în timp ce canonada continua. Doi sau trei oameni din 
comando s-au întors către prietenii rămaşi în urmă, şi-au 
fluturat braţele, apoi au privit din nou, ca şi ceilalți, înainte, 
spre insula mută şi răvăşită, încă învăluită de taine, pitulată 
parcă sub neagra pătură de fum. 

„Aligatorii” ce transportau primul val al ostaşilor de 
marină au părăsit linia de plecare la 8,24. Distanţa ce urma 
să fie parcursă pînă la „plajele roşii” era de aproximativ şase 
mii de metri. Bubuitul aproape continuu al tunurilor şi 
vălurile de fum ce acopereau cerul imprimau acestei înaintări 
pe apa calmă a lagunei un caracter dramatic, solemn, 
funebru. În rîndurile „aligatorilor” domnea tăcerea. La cîteva 
clipe după pornire, bombardamentul a încetat; avioane au 
început a zbura pe deasupra insulei, mitraliind plajele. Apoi 
s-au îndepărtat şi iarăşi a început bombardamentul. Se 
puteau vedea limpede fel şi fel de incendii izbucnite pe toată 
lățimea insulei, cu ici-colo cîte o coloană de flăcări spintecind 
fumul. Din coama-i deasă de cocotieri, Betio nu mai 
rămăsese decît cu cîțiva copaci stingheri, unii în picioare dar 
sfirtecaţi, alții — ca prin minune — încă nevătămați. Cînd 
tunurile tăceau pentru cîteva clipe, se înălța fumul, iar 
cocotierii aceştia supraviețuitori se conturau limpede pe 
boltă, pînă la coasta sudică a insulei. Ostaşii de marină 
începeau să identifice clar detaliile „plajelor roşii”, cind 
primele proiectile japoneze se sparseră pe deasupra 
„aligatorilor”. 

Ora 8,47; trei mii de metri mai rămăseseră de străbătut. 
Prima impresie încercată de ostaşii de marină a fost uimirea 
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foarte vie stirnită de ciudăţenia evenimentului. De o oră şi 
mai bine, fiecare îşi spunea: „Au tras. Nu au murit cu toții. 
Vor trage asupra noastră”. Straniu spectacol să vezi venind 
asupra ta proiectile țişnite dintr-un loc într-atit de incendiat 
şi de devastat ca Betio. Iar faptul că era vorba de proiectile 
lipsite de eficacitate sporea şi mai mult aspectul bizar al 
situației. Prost reglate, încărcate cu un exploziv mult prea 
puternic, ele se spărgeau, toate, pe deasupra tractoarelor, 
pulverizindu-se în sfărimături fine ca nisipul. Oamenii 
priveau cu neîncredere la fulgii aceia, întrebindu-se ce avea 
să mai urmeze. 

La 8,54, tunurile americane au tăcut. Era ora la care 
comandoul de specialişti ajungea la chei; nu se putea trage 
mai departe, fără a-l primejdui. (Oamenii ce formau acel 
comando şi-au executat distrugătoarea treabă sub focul 
japonezilor, în timp ce vinătoarea americană mitralia plajele 
ce se aflau de o parte şi de alta a cheiului, anume spre a-i 
ocroti. Oamenii nu se auzeau între ei şi nu-şi puteau vorbi. 
Deasupra şi jur împrejurul lor, cerul şi pămîntul produceau 
zgomotul unei uriaşe fripturi sfiriitoare pe care s-ar fi bătut 
mii de lei furioşi. De ambele părți ale cheiului, faţa apei era 
ciuruită de împroşcături asemănătoare cu efectul stirnit de 
căderea unor stropi mari de ploaie într-un butoi plin cu apă. 
În zidul din spatele cheiului a putut fi deschisă o breşă de 
cincisprezece metri. Procentul exact al pierderilor suferit de 
comando în timpul misiunii nu este cunoscut, căci destui au 
fost ucişi pe insulă în zilele următoare; printre ei şi şeful lor, 
locotenentul William D. Hawkins). 

Cu cîteva minute înainte de ora nouă, „aligatorii” ce 
transportau primul val al trupelor de marină au ajuns la 
recif. Pînă atunci nici unul nu fusese avariat. Plaja se mai 
afla la aproape o mie de metri. (Între 700 şi 1 000 metri 
reciful era pieziş faţă de țărm.) Proiectilele antitanc începură 
să-i împresoare pe „aligatori”. Peste o jumătate de minut, mai 
mulți fuseseră loviți în plin. Oamenii săriră peste bordajul 
„aligatorilor” oprite locului şi lunecară în apă; apoi începură 
să păşească. Mitralierele japoneze deschiseră focul asupra 
lor. Unora apa le ajungea pînă la piept sau chiar pînă la gît; 
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îşi ţineau armele deasupra capului. În jurul fiecărui grupuleţ 
care înainta astfel spre plajă, toată oglinda apei era ciuruită 
de împroşcături. Grupul se rărea din ce în ce. Oamenii 
dispăreau pur şi simplu pe sub apă sau îşi schimbau brusc 
mersul parcurgînd cîțiva metri mult aplecați înainte, apoi se 
prăbuşeau. Parte dintre ei cădeau în cite un loc cu apă mai 
puţin adincă, lăsînd să se vadă fie numai o parte a trupului 
lor, fie numai echipamentul sau puşca. Mitralierele 
continuau să tragă în ei. Ţărmul era acum foarte aproape. 
Nici urmă de japonez. lată cam ce vedeau ostaşii de marină 
ai primului val care înaintau spre „plaja roşie P’. Mai întîi 
pătrunzînd în mare, cu aproximativ 700 de metri spre stinga, 
cheiul destul de grosolan întocmit, din scînduri, pe piloți din 
cocotieri şi avariat; apoi a eşuat în chiar coasta lui, un 
„aligator”, probabil cel al comandoului Hawkins. Drept 
înainte, țărmul, adică: mai întîi o fişie de nisip gălbui, însoțit 
de corali maronii şi verzi de şase, şapte metri adincime; la 
distanța aceea, înălțind brusc nivelul plajei, un fel de 
spargeval, puțin mai înalt de un metru (un metru şi 
douăzeci; solid clădit din trunchiuri de cocotieri, rambleul 
acesta tivea plajele pe toată lungimea lor); dincolo de el, solul 
nisipos al insulei, cu cocotieri hărtăniți, apărînd şi dispărînd 
prin fum. Tărmul acesta era un deşert. Moartea-gazdă nu 
avea chip. La răsărit, deasupra mării sinilii, pe bolta de un 
albastru aprins, strălucea soarele. lar înaintarea spre 
infernul acela, atît de bine organizat de oameni, trebuia 
continuată, în plinul unor împroşcături ucigătoare, spre un 
țărm al neantului încununat de nori groşi, îndoliați. Dacă 
printr-un nesperat noroc ajungeai la țărm, fără să fii rănit şi 
puteai traversa în goană cei şapte metri de nisip şi de corali 
pînă la spargeval, găseai acolo un unghi mort, un adăpost, o 
negîndită ocrotire. Dar datoria era, vai, tocmai dincolo de 
oaza aceasta. Mitralierele şi tunurile japoneze se găseau 
peste rambleu, cazematele în care se aflau ele trebuiau 
atacate şi distruse vizuinele lor, cărora trei mii tone de 
proiectile nu le putuseră veni de hac. Primii ostaşi de marină 
se năpustiră. Cu puşti şi grenade... 

„Aligatorii” ce transportau primele trei valuri de asalt 
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depăşiseră linia de pornire la 8,24, 8,27 şi 8,30. Următoarele 
valuri se deplasau cu L.C.V.P.-uri (şalupe mari de debarcare 
neamfibii, numite şi „vaporaşe Higgins”). Corespondenţii de 
război, ataşați celui de al cincilea val, care urmăreau prin 
binoclu țărmul insulei Betio, spre care se îndrepta şalupa lor, 
încercară simțămiîntul că se petrecea un lucru neobişnuit, 
prin aceea că între recif şi plajă nu se afla nici o şalupă. 
L.C.V.P.-urile celui de al patrulea val descriau cercuri 
dincoace de recif. Foarte curînd o ambarcaţie a 
comandamentului veni să-i avertizeze pe oamenii valului al 
cincilea să se pregătească pentru o transbordare de îndată ce 
vor fi ajuns la recif. Apa nu era îndeajuns de mare; doar 
„aligatorii” puteau trece. Între recif şi plajă fusese organizată 
o navetă; dar numărul „aligatorilor” era foarte mic, astfel că 
L.C.V.P.-urile trebuiau să aştepte. La auzul unei veşti atît de 
catastrofale, fiecare simți cum îi îngheaţă sîngele în vine. 
Însemna că orarul operaţiei „Galvanic”, stabilit cu atîta 
migală, nu mai avea nici un preț; că debarcarea avea să fie 
nespus de înceată şi de ucigătoare (am şi văzut, de altfel, 
cum fuseseră întimpinate primele valuri). Nimic nu te 
împiedica să crezi că „aligatorii” aveau să fie nimiciți pînă la 
unul, înainte de a fi adus la țărm destui oameni în stare să 
păstreze terenul cucerit de primul val; de asemenea, se prea 
putea ca ostaşii de marină să şi fie omoriţi, fără a putea fi 
înlocuiți destul de repede, din cauza sistemului aceluia încet 
de navetă. 

Realitatea nu avea să se dovedească, poate, chiar atît de 
neagră precum conjuncturile, dar aproape. 


Se apropia ora 9,30. - Numeroase L.C.V.P.-uri descriau 
cercuri la una sau două mile de țărmul insulei Betio, între 
linia de pornire şi recif. Tunurile japoneze trăgeau asupra lor, 
rănind cîțiva oameni. „Aligatorii” care făceau naveta între 
recif şi plaje erau cu adevărat mult prea puţini. Fiecare 
„aligator” îmbarca jumătate din conțingentul unui L.C.V.P. 
„Nu am timp să vă transport pînă la țărm, sîntem prea 
puțini, spunea aproape mereu pilotul „aligatorului”. O să vă 
duc pînă la un loc unde veți putea păşi. Vedeţi carcasa aceea 
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veche a unui cargou japonez în depărtare ? O să vă las acolo, 
apoi voi face cale întoarsă, spre a mai aduce pe alții. Veţi 
putea trece.” Fiecare „aligator” care se apropia de țărm era 
straşnic bombardat cu tunul şi mitraliat. De cum se aflau în 
apă, oamenii erau împroşcați într-una de gloanţe ucigătoare. 
Mulţi cădeau în apă. Nu mai exista val organizat, ci doar, 
cînd şi cînd, cîte un „aligator” care ajungea cît mai aproape 
de țărm şi care făcea stinga-mprejur, lăsînd în apă cîțiva 
oameni fără nici o protecţie. În afară de cei ucişi prin schije 
de proiectil, ori gloanţe de mitralieră, creştea şi numărul 
înecaților, căci plaja era plină de gropi adînci şi, bineînţeles, 
invizibile. Unităţile erau dispersate, amestecate. Un grup 
înotă şi merse prin apă pînă la adăpostul oferit de un 
„aligator” distrus. Pînă în cele din urmă s-au adunat acolo 
vreo doisprezece oameni care-şi pierduseră ofițerul. Un alt 
ofițer, care îşi pierduse oamenii, sosi şi spuse celor dintii: 
„Urmaţi-mă”. Toţi s-au îndreptat spre plajă, unde se afla 
instalat în pilnia unui obuz, un punct de comandă. Niciun 
mijloc de comunicare. Radiourile erau deteriorate de apa 
mării şi de gloanţe. Ofiţerul a trimis ştafete în dreapta şi în 
stînga, pentru a stabili o legătură cu alte grupe. La şase sute 
de metri, aproape de extremitatea cheiului, un „aligator” plin 
de ostaşi de marină a fost lovit de un obuz şi a explodat. 
Sfărimăturile zburau prin văzduh, apoi cădeau. Ciţiva inşi 
înotau. La țărm, mai mulți „aligatori” distruşi şi mii de peşti 
morți — peşti mari, lungi de la cincisprezece centimetri pînă la 
un metru. 

Ora 9,40. — Colonelul David M. Shoup, comandantul 
unităților din trupele de marină, care pînă atunci păstrase, 
de bine de rău, legătura cu comandanții săi de batalioane, 
debarcă (nu fără greutate: 500 de metri pe jos, prin apă, sub 
tirul mitralierelor) la Betio şi îşi instală vremelnic punctul de 
comandă la extremitatea sudică (spre plajă) a cheiului. 

9,56. — Mesajul maiorului Schoettel (comandantul 
batalionului 3 din regimentul 5 marină) către colonelul 
Shoup: „Ne aflăm sub un foc puternic pe plaja roşie I. 
Imposibil să debarcăm toți. Rezolvare îndoielnică.” 

9,58. — Shoup către maior Kyle (care comanda un 
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batalion de rezervă aflat încă pe linia de plecare): „Debarcaţi 
pe plaja „Roşu 2” şi sprijiniți vestul pentru a-l susține pe 
Schoettel.” 

10,07. — Schoettel către Shoup: „Nave eşuate pe recif, 
supuse unui foc violent venit de la flancul drept al plajei roşii 
I. Trupe secerate în apă.” 

10,09. — Shoup către Schoettel: „Debarcaţi plaja roşie 2 şi 
sprijiniți apoi vestul.” 

10,13. — Schoettel către Shoup: „Practic nu mai avem 
efective.” 

Către ora 10,45. - Debarcarea oamenilor este tot înceată 
şi ucigaşă. Se văd L.C.M.-uri (şalupe de debarcare) 
transportînd tancuri. Fiecare L.C.M. eşuează pe recif, îşi 
coboară rampa; tancul înaintează în apă. Un om îl ghidează 
mergînd înaintea lui şi împlintind în apă steaguri cu coadă 
lungă, pentru a semnala gropile plajei. Treabă mai 
primejdioasă decit oricare alta. De îndată ce un asemenea 
ghid este rănit, un altul îi ia locul. Şase tancuri sosesc odată 
(pe plaja „Roşu 1”), în fața unei breşe făcute cu aruncătoarele 
de flăcări anume în spargeval. Dar s-a constatat că spațiul 
dintre țărm şi spargeval era, în locul acela, înțesat de morți şi 
răniți. Tancurile o luară pieziş, spre a trece mai către vest şi 
se întoarseră în apă. Patru se pierduseră prin gropi. 

11,00. — Au fost întinse fire telefonice între punctul de 
comandă al colonelului Shoup şi cîteva pilnii de obuz. Cele 
două capete de pod americane (pe plaja „Roşu 1” şi la 
extremitatea sudică a cheiului) aveau aproximativ opt metri 
adincime. 

11,20. — Primul val al unui nou batalion din trupele de 
marină a sosit la recif în fața plajei „Roşu 3”. Piloții navelor 
Higgins au coborit rampele şi un anumit număr de oameni 
(oare să fi înțeles prost ordinele ?) s-au năpustit fără să-i 
aştepte pe „aligatori”. Jumătate s-au înecat. Ceilalţi s-au 
împrăştiat în timp ce japonezii au deschis focul cu mortiere. 
Abia o sută de oameni au ajuns pe plajă. De pe chei, 
colonelul Shoup şi colonelul Carlson indicau oamenilor, 
valului următor, prin gesturi, ordinul de a înainta urmînd 
cheiul, ai cărui stilpi oferea o protecție relativă. Pînă în cele 
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din urmă (nu foarte devreme), comandamentul avea să-şi dea 
seama că şenalul aflat de-a lungul cheiului era singurul care 
îngăduia, cît de cît, cruțarea vieților omeneşti. 

12,00. — Un minimum de ordine s-a instaurat încetul cu 
încetul în haosul acela de trupe debarcate. Colonelul Shoup 
a izbutit să intre în comunicaţie cu aproape jumătate din cei 
aflați în subordinele sale. Pierderile semnalate erau grele. Pe 
morți şi pe răniții grav infirmierii îi aliniau de-a lungul 
plajelor. Treceau în sus şi în jos, purtind liniştit brancarde pe 
care zăceau întinse trupuri acoperite cu cîte un poncho 
pestriț. Feţele răniților erau neacoperite, ale morților 
dimpotrivă. Cînd şi cînd, cîte un „aligator” se încărca cu 
răniți pe care-i ducea spre nave. (La Tarawa, infirmierii aveau 
să înregistreze cel mai ridicat procentaj de pierderi; într-un 
batalion: 26 din 29.) Înaintarea spre Betio era pretutindeni 
nespus de înceată: cu metru, uneori sau chiar mai puțin. 
Japonezii trăgeau din cazemate aflate, în mare parte, tocmai 
dincolo de spargeval. Abia se vedeau cazematele acelea; erau 
îngropate aproape în întregime şi păreau întocmite din mai 
multe grosimi de trunchiuri de cocotieri despărțite cu straturi 
de nisip. Una dintre ele a fost curățată de pe fața pămîntului 
către ora 13,00, în spatele plajei „Roşu 3”. lată cum: după ce 
a pregătit bucăți de dinamită cu detonatoare, un ostaş de 
marină a sărit pe spargeval şi a izbutit să arunce unul dintre 
explozivii aceia în ambrazura cazematei (la cinci metri). O 
bubuitură, apoi furibunda irumpere de fum şi praf năvălind 
prin gura ambrazurii. Între timp, alți doi ostaşi de marină au 
escaladat parapetul, unul purtind pe spinare un rezervor cu 
doi cilindri, celălalt ținînd furtunul aruncătorului de flăcări. 
Parapetul era măturat de gloanţe. Primul ostaş a reuşit să 
arunce prin ambrazură încă o bucată de dinamită. Şi din nou 
explozie. O siluetă kaki a ieşit alergînd printr-o deschizătură 
laterală a cazematei. Dar nici nu a străbătut cinci metri că 
vibrantul jet de flăcări a învăluit-o, pironind-o locului. 
Japonezul ardea „ca o bucată de celuloid”. Cei trei ostaşi de 
marină s-au aruncat la pămînt, lipindu-se de cazemată. 
Gloanţele din cartuşiera japonezului mort au continuat să 
explodeze încă un minut. 
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Situaţia de la ora 15,30. Plaja „Roşu 1”: capul de pod 
cucerit la extremitatea vestică a plajei (chiar ciocul de pasăre 
al insulei) nu era deloc cel mai important; avea cam o sută de 
metri adincime; dar nu se mai înainta. Plaja „Roşu 2”: puţini 
ostaşi de marină vizibili; singurii zăriți s-au lipit de spargeval. 
Răsăritul insulei părea pustiu. Nici un semn de viață. La 
țărm, 15 „aligatori” abandonaţi. În fața plajei „Roşu P, patru 
tancuri imobile. (La punctul de comandă superior, la bordul 
navei Maryland, se delibera asupra apelurilor sosite din 
Betio, apeluri care cer: bombardamente şi mitralieri de 
sprijin; muniții, artilerie; medicamente; plasmă sanguină). 

16,00. — Distrugătoarele şi avioanele americane au trecut 
la bombardarea insulei Betio. Comandamentul s-a convins că 
se putea încerca aceasta, fără prea mare primejdie pentru 
trupe; şi apoi, orice este mai bine decit o stagnare de moarte. 
Distrugătoarele au înaintat pînă la mai puțin de 1 000 metri 
(de țărmul mării), trăgiînd cu multă precizie asupra pozițiilor 
japoneze situate la sudul plajelor de debarcare. Oamenii 
aflați pe plajele acelea auzeau bombardamentele cam în felul 
următor: 1. tunetul obuzului ce exploda la sol; 2. şuierul 
obuzului prin văzduh; 3. detunătura din clipa pornirii 
proiectilului. Aviatorii de pe avioanele de vinătoare mitraliau 
de la foarte mică înălțime. Oamenii vedeau trei panglici 
cenuşii-albăstrui țişnind din fiecare aripă de avion, apoi 
desluşeau zgomotul proiectilelor tunurilor de 50 calibre, 
zgomot asemănător cu cel al grăsimii sfiriind în tigaie. 
Bombardierele în picaj plonjau cîte trei odată: cunoscutul 
vuiet al picajului, apoi explozia bombei, onomatopeic sunînd 
cam astfel în americană: ka-whump, ka-whump, ka-whump. 
Întreg pămîntul insulei se cutremura. Oamenii simțeau cum 
li se prelinge nisipul în încălțăminte. O mitralieră japoneză 
nu şi-a contenit țăcănitul pe tot timpul bombardamentului. 
În afară de mitralierele şi tunurile japoneze, americanii mai 
aveau de suportat şi tirul trăgătorilor izolaţi prin cocotierii 
încă supraviețuitori. Trăgătorii aceştia foloseau o pulbere fără 
fum; erau foarte bine camuflați şi se dovedeau capabili să 
stea ore întregi în nemişcare sub bombardament, aşteptind, 
ca să poată trage, apropierea americanilor pînă sub copacul 
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lor sau după ce au trecut de el. 

17,00. — Alte cazemate au fost supuse amuțirii dincolo de 
spargeval. Ostaşii de marină aruncau întîi încărcături de 
dinamită, pentru a da la o parte nisipul ce acoperea 
trunchiurile cocotierilor. Urma rîndul aruncătoarelor de 
flăcări. Trunchiurile fibroase şi compacte rezistau focului 
asemenea cimentului, dar flacăra găsea interstiții. Se auzea 
cum explodau înăuntru muniţiile japonezilor. Un miros de 
carne prăjită năpădise locul. 

În amurgul acestei dintii zile poziția americanilor se 
dovedi precară. Nici un cîştig considerabil de teren de la ora 
15,30. Nu exista o linie de front continuă, ci doar grupuleţe 
de oameni virîți prin pilnii de obuze. La bordul cuirasatului- 
amiral, organele superioare de comandă se aşteptau să afle, 
în fiece clipă, că trupele de marină au fost respinse către 
mare. Pe toate plajele, oamenii erau îndemnați să-şi 
amenajeze cît mai bine gropile individuale, în vederea cine 
ştie cărui contraatac nocturn sau bombardament aerian. Dar 
capetele de pod erau atît de mici, încît nici măcar loc de gropi 
pentru toată lumea nu mai rămăsese. 


Între timp, în ziua ce se stingea pe încetul, alte nave de 
debarcare puteau fi zărite îndreptindu-se spre Betio. Soseau 
în sfirşit artileriştii cu piesele lor de la 37 mm pînă la 75 mm. 
Cinci secţii au fost debarcate la extremitatea debarcaderului, 
iar oamenii au înaintat apoi cum au putut, folosind protecția 
pilonilor. Tunurile erau trase şi împinse prin apă. Mitralierele 
japoneze împroşcau digul cu gloanţe trasoare a căror 
traiectorie se desena trandafirie prin văzduhul clocotitor. Pe 
insulă, curbele lor puteau fi văzute dincolo de spargeval; ele 
se arcuiau spre bolta cerească, pe deasupra plajelor, apoi se 
stingeau în mare. Lucru ciudat, alte traiectorii, de data 
aceasta de un roşu-portocaliu, americane adică, au pornit a 
țişni din „aligatori” şi din L.C.M.-urile abandonate, spre a 
cădea şi ele asupra debarcaderului. S-a ştiut, mai tirziu, că a 
fost vorba de japonezi care înotaseră goi, mai mult pe sub 
apă, spre a se strecura în vehiculele acelea, unde aşteptaseră 
căderea nopții. 
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Puțin mai tirziu întunericul se îngroşă şi totul amuţi. La 
bordul navelor americane, fiecare îşi încorda auzul. Fiecare 
aştepta ca tirul contraatacului japonez să se declanşeze pe 
insulă. Nimic. Bombardarea aceea intensă, navală şi aeriană, 
avusese măcar drept rezultat (apreciabil ce-i drept) faptul că 
japonezii nu mai aveau căi de acces. Generalul Shibasaki 
(care avea să fie ucis în Betio a doua zi) se găsea izolat în 
fortificatul său punct de comandă. Nici un fel de 
bombardament aerian. Un singur avion japonez survolă Betio 
rotindu-se lungă vreme, precum „Charles-maşina-de-spălat- 
electrică” la Guadalcanal, lăsînd să cadă două bombe. Au 
fost debarcate muniții, medicamente şi alimente; de 
asemenea, tancuri uşoare şi mijlocii. Potrivit comentatorilor 
militari, cel mai de seamă eveniment al nopții a fost 
disciplina de foc a ostaşilor de marină. Doar cîteva 
împuşcături care au ucis un japonez rătăcit. Orice ar fi fost 
posibil din partea unor trupe cu nervii măcinațţi, silite să-şi 
țină într-una degetul pe trăgaci şi să scruteze bezna. O clipă 
de pierdere a cumpătului ar fi fost de-ajuns pentru ca 
soldaţii ce tixeau plajele insulei să tragă unii în alţii, 
masacrîndu-se. În sfirşit, zorii celei de a doua zile albiră 
cerul. 


Ziua Z + 1 (21 noiembrie) 


5,30. Maree joasă. Pragul coralian al mării dintre recif şi 
plajă apărea dezgolit, dezvăluind trupurile ostaşilor ucişi ori 
înecaţi în ajun. Unii rămăseseră chirciți, cu puşca în brațe, 
exact în poziția în care-i fulgerase moartea; mulți erau culcați 
cu fața spre nisip. O briză uşoară purta peste întinsul 
plajelor izul dulceag al descompunerii. 

6,15. Primul val al unor noi efective de ostaşi de marină 
(batalionul 1, din regimentul 8. Oamenii aceştia au aşteptat 
toată noaptea pe linia de plecare în L.C.V.P.-urile lor) se 
apropia de Betio. Navele Higgins fură supuse unui foc violent, 
înainte de a fi ajuns la recif. Două dintre ele au sărit în aer. 
Cele neatinse şi-au coborit rampele pe recif, iar oamenii au 
început să treacă prin apă. Japonezii trăgeau cu mitraliere, 
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cu mortiere şi cu unul sau două tunuri de 77. Mii de gloanţe 
şfichiuiau apa şi se pare că oamenii erau la fel de seceraţi ca 
în ajun. Supraviețuitorii care ajungeau pînă la țărm, îl urcau 
încet. Se grupau cîte doi şi se îndreptau spre gropi, în timp 
ce ochitorii izolați continuau să tragă în ei. Dar grupurile au 
fost dezorganizate. Tot materialul de distrugeri precum şi 
aruncătoarele de flăcări s-au pierdut între recif şi plajă. 
Dincolo de aceasta, toți cocotierii, ai căror trăgători izolați 
fuseseră ucişi cu o zi înainte, au primit înlocuitori. Focul 
acelor trăgători era mai întețit ca niciodată. Pesimism 
general. Colonelul Shoup luă o hotărire: forțele inamice să fie 
imediat fărimițate. El ordonă batalioanelor 1 şi 2 ale 
regimentului 2 de marină să atace spre sud. Cu misiunea de 
a ocupa coasta sudică. 

(Batalioanele acestea debarcaseră în ajun pe Betio, 
respectiv la 9,17 pe plaja „Roşu 1” şi la 11,30 pe „Roşu 2”. Se 
numărau printre unităţile care suferiseră pierderi grele. 
Ordinul semnifica ideea că spargevalul trebuia trecut odată 
pentru totdeauna, că trebuia să se rămînă în spațiul măturat 
de focul japonezilor, apoi să se înainteze. Singurele acoperiri 
ce puteau fi folosite aveau să fie: pilniile de obuz, cocotierii 
doboriți şi, pe numai cîțiva metri, lucrările de construcție 
japoneze deja distruse. Cîțiva oameni au înaintat sub foc, 
aruncînd pe o cazemată grenade şi bucăţi de trinitrotoluen. 
Apoi, cei cu aruncătoare de flăcări, protejaţi de trăgători au 
ajuns pînă la cazemată şi au folosit materialele aşa cum s-a 
arătat mai sus. „Dacă încercările acestea ar fi fost 
încununate de succes, sau mai bine zis dacă atacatorii ar fi 
trăit destul, astfel încât să-şi ducă la bun sfirşit misiunea, 
atunci un pluton ar fi putut înainta, uneori, cu cîțiva metri.”) 

9,20. A fost reluată bombardarea insulei de către nave şi 
avioane, pentru a sprijini tentativa de străpungere spre sud. 
Avioanele de vinătoare se întorceau să mitralieze pe grupe de 
cîte douăsprezece. Bombardament gingaş, pentru motivul că 
trebuiau avute în vedere două lucruri: 1. să nu fie lovite 
trupele proprii aflate în înaintare; 2. aerodromul să fie cît mai 
puțin avariat. Pe plaje defilau fără întrerupere, brancarde cu 
morți şi răniți. Morţii începeau să răspindească duhori. Viii 


209 


erau neînchipuit de murdari, fețele lor negricioase păreau 
acoperite cu un strat gros de praf (cenuşă, nisip poluat de 
fumul incendiilor), iar salopetele lor aduceau tot mai mult cu 
hainele unor coşari... 

Colonelul Shoup şi-a stabilit punctul de comandă la 15 
metri în interiorul insulei, într-o groapă aflată lîngă o 
cazemată mare japoneză (10 m X 3 m X 3 m). Pereţii acestei 
construcții erau întocmiți din două rînduri de trunchiuri de 
cocotieri, despărțiți printr-un interval de 80 centimetri 
umplut cu nisip. Totul era încă sub nisip. Trunchiurile 
cocotierilor aveau între 15 şi 20 de centimetri diametru şi 
erau legate între ele prin crampoane de oțel de 20 centimetri. 
Evident, doar o bombă sau un proiectil foarte mare putea 
avaria asemenea construcție, cu condiția să cadă chiar 
deasupra ei. De se întimpla să nimerească alături, elnu 
făcea decit să îngroaşe stratul de nisip ce acoperea cazemata. 


10,22. Mesaj de la divizia a 2-a (statul-major al 
generalului Smith) către colonelul Shoup: „Aveţi destule 
trupe la Betio, pentru a încheia ocuparea ?” Răspuns: 
„Situaţie proastă pe uscat. Aveţi instrucțiuni pentru mine ?” 

11.40. Divizia către Shoup: „Precizaţi situația de pe 
uscat.” 

12,14. Shoup către divizie: „Pe uscat, situație nesigură. 
Colonelul Carlson în drum spre voi, cu graficul situaţiei.” 

13.40. Divizia către Shoup: „Batalionul 3 din regimentul 
2 (debarcat ieri pe „Roşu 1”) a înaintat destul pentru a curăța 
„Plaja Verde”. Batalionul 1 din regimentul 6 va debarca acum 
pe „Plaja Verde”. 

13,50. Shoup către divizie: „Trimiteţi, dacă este posibil, 
mai multe aruncătoare de flăcări. Ne aflăm în partea de sud a 
lui „Roşu 1” şi „Roşu 2”. Facem tot ce ne stă în putință”. 

14,30. Citeva indicii îngăduiau formarea impresiei că 
situația americanilor pe insula Betio s-ar fi îmbunătățit. Aşa 
de pildă, se constata o mai mare continuitate în mişcarea 
„aligatorilor” care ajungeau la plaje încărcaţi cu material şi 
plecau încărcați cu răniți. Japonezii continuau să tragă în ei, 
dar focul lor era mai puțin rodnic. Chirurgi îngrijeau răniții 
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culcați pe nisip (era vorba, mai ales, de injecții cu plasmă 
sanguină, care îngăduiau acelor nefericiți să reziste pînă la 
sălile de operaţii ale navelor. Recipientele cu plasmă erau 
suspendate de fringhii întinse între două puşti înfipte cu 
baioneta în nisip). Mai multe tancuri uşoare, abia debarcate, 
sprijineau încercarea de străpungere la sud. S-au apropiat 
foarte mult de cazemate, lipindu-se aproape de ele şi trăgînd 
prin fentele de tir. 

16,00. ColonelulJordan raportă colonelului Shoup că a 
ajuns la coasta de sud cu aproximativ 170 oameni (din 
batalioanele 1 şi 2 ale regimentului 2). Supraviețuitorii erau 
sleiți de puteri, lipsiți de apă, de hrană, aproape fără muniții. 
Japonezii îi atacau furioşi pe plajă, venind dinspre răsărit. 
Pierderi grele. Shoup trimise îndată pe insulă mai mulți 
„aligatori” ce transportau muniții, apă, mîncare. 

17,06. Generalul Smith primi un mesaj de la Shoup, prin 
care i se raporta situația din insula Betio la ora 16. Shoup 
indică pozițiile americane, referindu-se la împărțirea în 
pătrate numerotate. lată ultimele fraze ale mesajului său: 
„Pierderi grele. Procentajul morţilor nu se cunoaşte. Sintem 
pe cale să cîştigăm.” 

Aşa se întîmplă în toate bătăliile. Furia schimbului de 
focuri nu slăbea, ba uneori chiar parcă creştea; observatorul 
nu-şi putea întoarce privirile de la locul acelei încăierări 
nelimpezi, de la Plajele Negre, de pildă, unde japonezii luptau 
țipînd întăritaţi, deşi zarurile fuseseră aruncate, deşi destinul 
îl şi desemna pe învingător. La urma urmei, dacă analizăm 
mai la rece operaţia „Galvanic”, nici n-ar fi fost cu putință ca 
americanii să nu sfirşească prin a cuceri insula Betio. Dar 
sistemul de apărare apropiată al japonezilor, ca şi voința lor 
de neclintit ar fi putut transforma asaltul într-un fel de 
asediere siciitoare cu (de ce nu) intervenţia unei escadre 
japoneze; pe scurt, ar fi putut întinde operaţia în timp şi 
spaţiu, într-un chip supărător. Americanii doriseră o 
debarcare fulger şi s-au ales cu o răfuială zdravănă. Se 
cuvine să admirăm cum, în chiar toiul acestei răfuieli, Shoup 
- cu intuiţia lui de „cal de război” — declara, fără teamă că se 
va înşela: „Învingem”. 
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Dacă ne referim la mărturiile combatanților, constatăm 
că majoritatea nici nu se îndoiau că soarta le era prielnică. 
Cei de pe coasta sudică ţineau piept atacului japonez cu o 
dîrzenie fatalistă şi disperată, zicîndu-şi că altceva nu era de 
făcut şi că, oricum, de ar fi slăbit strinsoarea, măcar şi o 
singură clipă, ar fi fost ucişi. Cei care, plecaţi de la „Roşu 3”, 
călcau acum pe cimentul aerodromului (în partea de răsărit), 
se întrebau cum i-ar fi cu putință unui om să ajungă viu în 
cealaltă parte a spaţiului acestuia, neîncetat măturat de 
gloanţe. Se pare că singurii care au înţeles că vintul bătea în 
favoarea lor au fost cei care, pentru un motiv sau altul, se 
găseau pe plajele „roşii” către sfirşitul după-amiezii. La ora 
18 au văzut sosind primele jeep-uri ce tractau tunuri de 37 
mm. „lată jeep-urile !”. Pe chipul turtit al acelor vehicule 
blajine ei au desluşit prima ocheadă a victoriei. 

Către ora 20, Shoup îl văzu sosind la punctul său de 
comandă pe colonelul Merrit A. Edson, care venea să-l 
schimbe. Oficial, „colonelul Shoup, care răspunsese de 
comanda pe uscat în condiţiile cele mai grele, avea să-şi 
poată relua comanda unităţii sale”. Era sigur că nu era vorba 
de o „mazilire”. După Tarawa, el avea să fie acoperit de 
onoruri şi laude. Dar Shoup nu dormise de şaptezeci şi două 
de ore. Generalul Smith îşi spusese că nu i-ar strica 
punctului de comandă din Betio un creier odihnit. Poate şi 
alți ochi. Continuitatea în comandă este un lucru excelent, 
dar pe anumite trepte, şi discontinuitatea poate fi la fel de 
binevenită. Edson (vestit ostaş de marină, care comandase 
un batalion de comando la Guadalcanal) „şi-a asumat 
imediat sarcina comandării tuturor forțelor în acțiune din 
Betio” şi a început să întocmească, dimpreună cu Shoup, un 
plan de operaţii pentru ziua urimătoare. Ostaşii se pregăteau 
pentru încă o noapte. Morţii zăceau liniştiți pe nisip, 
descătuşați pentru totdeauna de spaimele luptelor terestre, 
nestiînjeniți pare-se de propria duhoare. Supraviețuitorii 
sufereau din pricina acesteia, dar erau mai puțin neliniştiți, 
mai puțin încordațţi ca în ajun. Vestea unor posibili sorți de 
izbindă transpirase din mai multe locuri, cu neputinţă de 
ştiut cum anume (izvorul unor asemenea ştiri rămîne 
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întotdeauna un mister) şi circula de la o poziţie la alta, mai 
repede decit oricare alt ordin urgent. Mulţi soldați sfirşiți de 
oboseală au dormit în primele ore ale nopții. Cei aflați pe 
plajele „roşii” s-au trezit noaptea cu gropile inundate: marea 
crescuse, mareea era mai puternică decit în ajun. Chiar 
înainte de ivirea zorilor, patru avioane japoneze au venit să 
bombardeze Betio. O bombă a căzut în extremitatea de vest a 
plajei „Roşu 1”, omorînd un ostaş şi rănind alți opt. Nici în 
noaptea aceea nu a existat vreun contraatac terestru 
japonez. Şi a sosit ziua a treia. 


Ziua Z + 2 (22 noiembrie) 


Plaje „roşii”, plajă „verde”, plaje „negre”. Ofiţerul de stat 
major care, aşezat la biroul său, scrisese primul denumirile 
acestea convenţionale cu cîteva luni înainte de atacul de la 
Betio, fusese un fel de prezicător. Nisipul plajelor „roşii”, s-a 
constatat mai apoi, băuse într-adevăr sîngele multor ostaşi. 
Pe plaja „verde”, „curățată” în prealabil de către un 
detaşament venit de pe „Roşu 1”, soldaţii batalionului 1 al 
regimentului 6 debarcaseră ca la o aplicaţie. Plaja „verde” le 
oferea speranţa unei victorii uşoare. În zorii celei de a treia 
zile, primind ordinul să înainteze spre răsărit, ei s-au avintat 
de la punctul lor de debarcare şi au înaintat pe plajele 
„negre”. Totul a luat altă înfăţişare. Plajele „negre” aveau să- 
şi merite numele. 

Regimentul 6 de marină era o unitate vestită, purtătoare 
a furajerei! dobîndită în Franţa în timpul primului război 
mondial. Soldaţii regimentului cîştigaseră o mare faimă în 
privința spiritului de tradiții al unităţii — împins la extrem - şi 
chiar cu o anumită trufie. Ei au înaintat pe plajele „negre”, 
„înviforaţi şi plini de înfocare, asemenea unor oameni hotăriți 
să termine repede”. S-au izbit de cea mai deasă rețea de 
fortificaţii a insulei. La fiecare zece metri, pe alocuri chiar la 


1 Împletitură din şnururi colorate, dispuse ca un eghilet simplu, pe 
care, în unele armate, le purta personalul unităţilor al căror drapel fusese 
decorat în război (n.t.) 
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cinci, o cazemata japoneză ieşea pe jumătate din nisip — 
robot neclintit scuipînd gloanţe. Tancurile uşoare se 
dovedeau neputincioase în atacarea unor asemenea 
construcții. La ora opt sosi un tanc mijlociu; unul singur. 
Pînă una alta, au fost nevoiți să se mulțumească cu acest 
unic specimen, să-l aducă succesiv în fața fiecărei cazemate, 
în toiul focurilor încrucişate ale celorlalți „roboţi”. Oamenii 
regimentului 6 înaintau, dar cu prețul unor siîngeroase 
pierderi. În afară de aceasta, sufereau cumplit de căldură şi 
sete. Cu satisfacție au văzut apărînd dinspre nord „aligatori” 
ce transportau canistre cu apă a cîte douăzeci de litri. Dar 
recipientele acestea fuseseră umplute în Noua Zeelandă, cu 
mai multe săptămîni în urmă; căldura ecuatorială topise 
stratul de email din interior, făcînd apa de nebăut. Nu exista 
decît o singură soluție: să continue lupta fără să bea. Către 
sfirşitul dimineţii, batalionul 1 al regimentului 6 pierduse 
patruzeci la sută din efectiv, astfel că se retrase pentru un 
timp în pilniile de obuz, spre a se reorganiza. Ciştigase şapte 
sute de metri. 

De la ora 6,15 distrugătoarele şi avioanele bombardau 
într-una partea de răsărit a insulei. Betio era acum complet 
dezgolită, scîrbavnică la vedere, precum o pisică jupuită. Pe 
cadavrul acesta trebuiau să-şi primejduiască oamenii viața. 
La trei sute de metri sud-est de punctul de comandă al lui 
Edson, un batalion încercuia un grup de trei construcții ce 
formau o mică fortăreață. Operația avea să fie, vom vedea, 
interesantă. Cele trei construcții erau atît de strîns lipite 
unele de altele, încît era imposibil să poţi aduce un tanc să 
tragă de la mică distanță într-o ambrazură sau să arunce 
explozivi. Ţintirea în ambrazură a fost izbînda ochitorului 
unui mortier, care lovi astfel prima construcție: o cazemată 
din trunchiuri de cocotieri. Norocul a vrut ca proiectilul său 
să nimerească un depozit de praf de puşcă ascuns în 
cazemată. Sfărimături uriaşe zburară prin aer. Cea de a doua 
construcție nu era prea importantă, dar metalică în 
întregime, asemănătoare cu turela unei nave. Două tancuri 
mijlocii s-au oprit la zece metri şi au început să tragă în ea 
fără contenire. Peste cinci minute (turela prinsese culoarea 
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unui lucru oxidat şi răspîndea un fum alb) a putut fi văzut 
un japonez gol, doar cu o cîrpă legată peste mijloc, țişnind 
dintr-o uşă laterală. Înainte ca aruncătoarele de flăcări să-l fi 
putut atinge, el s-a aruncat sub burta unuia dintre tancuri. 
O explozie uşoară; grenada japonezului nu a putut avaria 
tancul care, dimpotrivă, şi-a văzut mai departe de drum. 
Turela s-a spart sub ploaia proiectilelor. A treia construcție 
era monumentală. Pe fotografiile luate în timpul atacului 
(americanii filmau şi fotografiau totul), ea apare ca un 
adevărat deluşor, cu un diametru de douăzeci pînă la treizeci 
de metri, acoperit cu nisip, cu palmieri tăiați şi sfirtecați, cu 
sfărimături de tot soiul; o turelă mare, din metal şi beton, 
gen „linia Maginot”, a cărei parte vizibila era, pe deasupra, 
apărată de protecţia cocotier-nisip. (Construcţiile acestea nu 
puteau fi îngropate cu totul; la mică distanță de suprafața 
unui atol se dă de apă). Adăpostul acesta uriaş a fost atacat 
cu aruncătoarele de flăcări. Soldaţii care le mînuiau înaintau 
cu jumătatea de metru, sub focul țişnit din ambrazurile 
potopite de gloanţele puştilor, ale armelor automate şi de 
obuzierele uşoare. După o oră de bătălie peretele cazematei 
fu lovit. Jeturile flăcărilor pătrundeau prin spărturi, 
scotoceau lăuntrul. Alți atacatori alergau pe acoperişul 
cazematei. Din partea opusă ieşiră japonezii; vroiau să 
contraatace. Dar existau destule aruncătoare de flăcări care 
să-i întimpine; japonezii luau foc sau se retrăgeau, arşi de 
moarte, în timp ce americanii continuau să înainteze pe 
acoperişul cazematei. Cei dinăuntru începură atunci să 
evacueze construcția prin deschizăturile din sud şi est. Dar 
de cum apărea unul, era secerat cu mitraliera sau grenada. 
Nici un japonez nu apucă să străbată mai mult de patru, 
cinci metri. Unii şovăiau încă, să iasă ori nu. „Fu trimis un 
buldozer care împinse nisipul şi sfărimăturile în toate 
deschizăturile, pînă la înfundarea lor completă, încheind 
astfel socotelile cu japonezii ce mai rămăseseră acolo.” 
Buldozerele nu slujeau numai la îngroparea celor vii. În 
aceeaşi clipă, nu departe de locul acela, în spatele punctului 
de comandă al colonelului Edson, cîteva zeci de trupuri de 
ostaşi de marină zăceau aliniate pe nisip. Miroseau tare urit. 


215 


Nu mai existau destule „poncho”-uri spre a-i înveli pe toți. 
Unii aveau răni groaznice. Unul dintre buldozere înaintă, 
săpînd o tranşee rectilinie, de un metru adincime. Oamenii 
care efectuau corvoada îngropărilor aşezară trupurile în 
tranşee, unul lingă altul, două cîte două, în timp ce un preot 
catolic şi un capelan protestant, la cîțiva paşi unul de 
celălalt, citeau slujba morţilor. Treaba trebuia să meargă 
iute. Trupurile acelea nu mai puteau fi lăsate afară, mai ales 
cele care stătuseră în apă. Buldozerul făcu stinga-mprejur şi 
împinse pămînt peste feţele şi trupurile infanteriştilor. Amin. 
Sosise ora prinzului. Ultimii cocotieri din Betio deveniseră 
simple cioturi ce se înălțau către cer; în jurul lor, pe nisipul 
alb şi poluat, împănat de sfărimături, nici un pic de umbră. 
Anumite tablouri suprarealiste ne-au stirnit o impresie 
asemănătoare, de jale deplină scăldată în lumină. Pe plajele 
„negre”, soldaţii batalionului 1 din regimentul 6 aşteptau apă 
şi întărituri. Şi-au întins pe deasupra gropilor tot ce puteau 
găsi, ca să se apere de nemiloasele raze ale soarelui. La 12,30 
a sosit o ştafetă. Aducea doar un mesaj, scris cu creionul pe 
o foaie de hirtie galbenă: „Atacaţi spre est la 13,30.” Semnat 
Edson. Al Şaselea este al Şaselea; noblețea obligă. Ordinul a 
fost comunicat oamenilor, care nu l-au comentat. Fără 
îndoială că în clipa aceea trufia le-a fost de ajutor. Şi fiindcă 
nu aveau ce bea, şi-au fumat, pînă la 13,30, ultimele ţigări. 
13,55. Generalul Smith, comandantul diviziei a 2-a din 
trupele de marină a sosit la Betio. Edson şi Shoup l-au primit 
în punctul lor de comandă, de vagabonzi, groapă mare în 
nisip, doar în parte apărată împotriva soarelui nemilos cu 
pînze de cort. Smith, în cămaşă, descheiat la guler, cu lentile 
nemontate sub casca rotundă, cu centura revolverului lăsată 
jos pe burtă, avea totodată aerul unui savant şi al unui 
general. „Aligatorul” care l-a transportat a fost lovit de un 
proiectil japonez: pilotul a fost rănit. Smith a schimbat 
vehiculul fără să scoată un cuvint, vădit îngrijorat însă. 
Superioritatea în material de război a americanilor ar fi 
trebuit să se dovedească, chiar pe Betio, strivitoare. Din nou 
au fost debarcate tancuri, dintre care mai multe a 32 de 
tone, precum şi numeroase şenilete transportînd tunuri de 
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75 mm. „la să vedem, unde am ajuns ?” Edson raportează. 
Japonezii nu mai ocupă decît treimea estică a insulei (în 
coadă de pasăre), de altfel, necontenit bombardată. Dar acolo 
unde mai ocupă, rămîn pînă la moarte. Fiecare cuib japonez 
este extirpat cu dificultatea scoaterii unui dinte ce s-a rupt la 
nivelul gingiei. De altfel, o mică deplasare putea oferi o idee 
mai clară asupra situației. „Să mergem”, a spus Smith. 

15.00. Soldaţii de pe plajele „negre” au primit apă ce 
putea fi, într-adevăr, băută. 

16.00. Din nou a sosit apă. Şi tablete de sare. (O 
transpirație excesivă şi prelungită văduveşte organismul de 
minimumul de sare necesar.) Atacul continua. Batalionul 1 
din regimentul 6 şi-a executat treaba metodic şi, după cum a 
recunoscut fiecare, cu un soi de superioară detaşare. 

16,05. Înapoiat după turul său de orizont efectuat pe 
insulă, Smith a trimis lui Hill, comandantul grupării 
operaționale 53, următorul mesaj: „Situaţie nefavorabilă unei 
curățiri rapide a insulei Betio. Pierderi grele în rîndurile 
ofițerilor fac anevoioasă problema comandei. Rezistență 
inamică încă puternic organizată în zonele 212, 213, 214, 
237, 210, 209, 208 (în estul insulei). Numeroase 
amplasamente intacte în extremitatea de răsărit a insulei. 
Linia actuală a frontului urmează aproximativ părțile vestice 
ale zonelor 214, 236 şi 212. Numeroase puncte fortificate 
japoneze există încă la vestul acestui front, în interiorul 
pozițiilor noastre. Ocuparea completă mai cere cel puţin cinci 
zile.” 


Orice militar care trimite un prim raport forului superior 
înnegreşte, întrucîtva, tabloul, îşi exagerează pesimismul. Ar 
fi o nebunie să procedezi altfel. Tendinţa forului superior este 
să clatine întotdeauna din cap, zimbind (de sus) şi 
murmurînd: „Da, da... În fine, n-o fi chiar aşa de groaznic.” 
Întăririle, aprovizionarea, amînările nu sînt obţinute în 
suficientă măsură decît în schimbul unor rapoarte foarte, 
foarte pesimiste; dacă şeful ce se află pe locul acțiunii trimite 
doar un tablou exact, va duce lipsă de toate cele. În afară de 
aceasta, după ce bătălia se va fi încheiat, forul superior îi va 
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acorda merite minime, iar documentele nu vor mai oglindi 
faptul că ela redresat de fapt o situaţie extrem de gravă, 
dacă nu chiar disperată. 

Nu am spus aceasta pentru a-l creiona pe Julian C. 
Smith drept un om viclean, grijuliu doar față de propria-i 
reputație. Nici vorbă. Dar, redactindu-şi astfel mesajul, el 
acționa pur şi simplu ca un şef inteligent, ştiutor al regulilor 
militare şi dornic să obțină mijloacele care să-i îngăduie să-şi 
ducă acțiunea la bun sfîrşit, cît mai bine şi fără prea multe 
pierderi de vieți omeneşti. Lăudabil. 

În timp ce inspectau insula pe care mai răsuna neîncetat 
vuietul exploziilor şi al împuşcăturilor, Edson şi Shoup 
arătaseră desigur generalului semnele ce prevesteau sfîrşitul 
apropiat al bătăliei: în lupta pînă la moarte (pînă la moarte 
prin deflagraţie sau prin vilvătaia focului), japonezii începeau 
să prefere sinuciderea. Destui fuseseră găsiți astfel prin 
cazemate sau ici, colo prin gropi; îşi hotăriseră singuri 
soarta. Unii se descălțaseră la un picior, scoțindu-şi 
încălțămintea aceea anume făcută pentru junglă, cu tălpi din 
cauciuc, îşi sprijiniseră puşca pe frunte, iar degetul cel mare 
de la picior apăsase pe trăgaci; alții strinseseră la piept o 
grenadă căreia îi scoseseră cuiul. Smith ordonase înhumarea 
morților japonezi care nu miroseau mai puțin urit ca ceilalți. 

De-a lungul coastei sudice, soldaţii batalionului 1 din 
regimentul 6 înaintaseră regulat, începînd cu ora 13,30. La 
18,30 au făcut o haltă şi şi-au săpat gropi pentru noapte. 

La sfirşitul zilei a treia, aproape toți japonezii 
supraviețuitori se aflau împinşi în prelunga şi strîmta coadă 
a „păsării” Betio, în partea de răsărit a aerodromului. 
Americanii aşteptau acum contraatacul, acel efortfinal 
sinucigaş şi tradițional. Contraatacul a avut loc, într-adevăr, 
în seara celei de a treia zi şi în noaptea dinspre ziua a patra. 
Cel mai tare l-au simțit soldații de pe plajele „negre”. 
Rapoartele privind această acțiune au rămas neclare, ca şi 
acțiunea însăşi. Primele relatări vorbesc de un „asalt în mase 
compacte”. Dar pe Betio rămăseseră vii doar vreo 400 de 
japonezi. Se pare că primul contraatac declanşat la 19,30 a 
fost, dimpotrivă, opera unui mic număr de japonezi (vreo 
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cincizeci), fanatic de hotăriţi, care izbutiseră să se strecoare 
în poziţiile înaintate ale batalionului 1 aparținind 
regimentului 6. Ca şi în jungla Guadalcanalului, ei au ţişnit 
pe nevestite din toate părțile şi s-au năpustit cu ferocitate 
asupra americanilor. Lupta s-a desfăşurat corp la corp, la 
baionetă şi cu grenada. A ţinut o oră. La un moment dat, 
americanii au dat înapoi. Ofiţerul care comanda compania 
din linia întîi (compania B) a cerut întăriri prin telefon. I s-a 
răspuns că „nu existau întăriri disponibile şi că, prin urmare, 
compania B trebuia să reziste cu orice preţ.” Oamenii 
redeveniră stăpini pe ei, silindu-i pe japonezii ce mai viețuiau 
să bată în retragere. Nici unul dintre documentele oficiale 
sau oficioase, care fac caz (pe drept cuvint) de eroica 
rezistență a companiei B, nu explică de ce nu existaseră 
întăriri disponibile. Nimic nu îndreptățeşte ideea că ele nu ar 
fi existat cu adevărat. Poate că forurile superioare socotiseră 
cam aşa: „fără îndoială, situaţia nu poate fi chiar atît de 
cumplită” şi că oamenii regimentului 6 aveau o straşnică 
ocazie să-şi mențină faima. Fireşte, nu este decit o 
presupunere. 


Japonezii au contraatacat din nou la ora 23,00 şi la 
23,30, dar mult mai slab. Ultimul contraatac, susținut de 
data aceasta de către toți supraviețuitorii (cam 300), a fost 
declanşat la 23 noiembrie, ora patru, sub clar de lună. Ar fi 
inexact să spunem că s-a soldat cu o respingere. Atacatorii 
au fost, pur şi simplu, exterminați. Frontul nu depăşea două 
sute metri lărgime. Japonezii s-au năpustit împotriva unei 
linii americane ce fusese întărită şi sudată în timpul nopții, 
din belşug înzestrată cu artilerie. Artileria navelor bombarda 
virtos insula în spatele japonezilor, de la est la vest, şi i-ar fi 
silit să vină întru întîmpinarea tunurilor care îi aşteptau, 
dacă nu ar fi făcut-o chiar ei. Cu toate acestea, în zori, nu 
toţi pieriseră încă. În cazematele din virful estic mai trăgeau 
cîțiva neînduplecați. La ora 8,00, după încă o jumătate de 
oră de bombardament naval, tancurile americane înaintară, 
urmate de aruncătorii de flăcări. Coada „păsării” fu astfel 
„curățată”. 
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Soarele zilei a patra urcase harnic pe boltă, ardea. 
Insulița, devastată pînă dincolo de orice expresie, părea 
liniştită. Cînd şi cînd o împuşcătură răzleaţă, ori explozia 
vreunui pachet de trinitrotoluen cutremura pămîntul; pe 
urmă iarăşi tăcere. Către prînz, Smith trimise un mesaj 
amiralului Henry Hill, comandantul grupării operaţionale 53: 
„Vă cer cu insistenţă să coboriți astăzi pe uscat, dimpreună 
cu şeful dumneavoastră de stat major. Veţi putea culege 
toate informațiile privind genul de rezistenţă la care trebuie 
să ne aşteptăm în viitoarele operaţii.” Hill descinse la Betio, 
însoțindu-l pe Nimitz, atunci sosit cu avionul. Smith îi invită 
la o raită, în chip de proprietar. Pretutindeni erau îngropați 
morții şi se împărțea hrană. O duhoare cumplită plutea peste 
Betio. Dar ostaşii de marină mîncau cu poftă. Aveau apă şi 
hrană din belşug. La 13,10 insula a fost declarată, oficial, 
cucerită. 

Ceremonia luării ei în stăpinire avu loc a doua zi, la 25 
noiembrie. Pavilionul american şi cel britanic (insula 
aparținuse Angliei) se înălțară îngemănat, în fața trupelor 
aliniate. Au sunat apoi trompetele, iar ostaşii de marină au 
fost văzuţi păşind pe alei, pentru a se reîmbarca. În sens 
invers mergeau trupele venite să ocupe Betio. Materialul de 
reconstrucții şi de apărare sosea pe plajele insulei în cantități 
enorme. Pe aerodrom, nivelatoarele trupelor de geniu ale 
marinei se şi apucaseră de treabă. 

Bătălia de la Betio-Tarawa a durat şaptezeci şi două de 
ore. Numărul morților americani s-a ridicat la 988, dintre 
care 55 ofițeri; cel al răniților la 2 311. Cealaltă partidă a 
bilanţului dezvăluie destul de grăitor dirzenia rezistenţei 
japoneze. Iat-o. Efectivul garnizoanei la 20 noiembrie 
(rezultat din contabilitatea găsită la punctul de comandă 
japonez): 4 836. Auxiliari coreeni făcuți prizonieri: 129. 
Japonezi prizonieri: 17. Japonezi ucişi: 4 690. 
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VI 
REFLUXUL 


La sfirşitul lui ianuarie 1942, portavionul Enterprise se 
afla în apele Pacificului central, în drum spre arhipelagul 
Marshall, pe care avioanele sale urmau să-l atace prin 
surprindere. Presa americană a prezentat operația aceasta 
drept un mare raid. Cele două grupări operaţionale, reunite 
pentru împrejurarea dată, cuprindeau două portavioane, 
şase crucişătoare, zece distrugătoare. 

Mai tirziu, peste doi ani, bob numărat, Enterprise se 
găsea în aceleaşi ape, în drum spre acelaşi arhipelag. 
Gruparea 58, din care făcea şi el parte, cuprindea 18 
portavioane, (6 mari, 6 uşoare, 6 portavioane de escortă), 15 
cuirasate, 9 crucişătoare grele, vreo patruzeci de 
distrugătoare; în plus, transportoare şi cargouri, petroliere, 
„L.S.D.”-uri (landing ship docks: docuri plutitoare 
autopropulsate, menite transportării mijloacelor de 
debarcare), „L.S.T.”-uri (landing ship tanks: şalande 
autopropulsate mari pentru debarcarea tancurilor şi a 
blindatelor); nave de aprovizionare şi altele specializate. Toate 
navele acestea veneau de la Pearl Harbor, din California, din 
Aleutine, din Noua Zeelandă, din insulele Ellice şi de aiurea. 
Care era obiectivul ? Un atol ce nu trebuia doar atacat, ci şi 
cucerit. Mai precis, o insuliță fortificată ce făcea parte dintr- 
un atol. Atolul se numea Kwajalein, iar insulița purta acelaşi 
nume; foarte jos față de nivelul apei, ca şi Betio-Tarawa, 
puţin mai întinsă: aproximativ trei kilometri pătrați. De la 5 
ianuarie fortărețele zburătoare bombardau zilnic atolul. Şi 
Betio-Tarawa fusese pisată astfel; totuşi, la Betio, americanii 
fuseseră luați prin surprindere. Japonezii- morți ar fi trebuit 
să fi fost cu toţii — i-au secerat pe ostaşii de marină ce 
debarcau pe respectivele plaje. Punînd piciorul pe Kwajalein, 
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americanii ar fi dorit să nu aibă nici o surpriză, nici o 
neplăcere. Operația a fost montată cu nespusă grijă şi cu o 
deliberată supraabundenţă de mijloace. În dimineaţa 
debarcării, Betio-Tarawa primise 3 000 tone de exploziv, 
adică aproape o tonă pe metrul pătrat. Neîndestulător. 
Kwajalein avea să primească 15 000 de tone. 

La 29 ianuarie grupările navale de bombardament şi 
portavioanele se aflau la locurile lor. Începea munca de 
distrugere. A durat toată ziua, şi următoarele două, ba chiar 
în cea de a treia zi, care era ziua Z, în timpul debarcării. De 
data aceasta tancurile au trecut cele dintîi. De pe 
transportoare şi de pe insulițele pustii învecinate, unde îşi 
aşteptau rîndul, oamenii priveau la vatra aceea de jăratec, 
fumegîndă şi turtită, a Kwajalein-ului. În sfirşit, bătuse 
ceasul. „Aligatorii” transportară primele valuri de asalt 
venind pe plajă. Nici un fel de opoziție. Oamenii debarcară. 
Înaintarea avea să se facă după un anume program calculat 
în minute şi menit să înlăture orice risc. Insulița trebuia să 
fie asediată metru cu metru: în doar trei zile, îndărătul 
protectoarei perdele a bombardamentului. Dar iată că încă de 
la început s-a ivit o dificultate neprevăzută: oamenii nu 
recunoşteau nimic, nu regăseau nici un reper. Superbele 
machete de relief ale atolului reprezentau construcții şi acum 
nu se vedeau nici măcar ruine; pe machete se puteau desluşi 
pilcuri de cocotieri în miniatură; în fapt nu mai rămăsese nici 
unul. De asemenea, nici o frămîntare de relief, ci o întindere 
răvăşită, lunară, de necuprins în cuvinte, aparent pustie. 
Oamenii şi-au început înaintarea, nu prea siguri pe ei. Ceea 
ce îi tulbura nu era atît teama de duşman, cât 
bombardamentul care nu mai contenea în timpul înaintării. 
Li s-a repetat că totul a fost calculat la milimetru, că nu vor 
întîmpina nici o primejdie. Şi oamenii au crezut. Dar, oricum, 
e neplăcut să auzi într-una proiectile sfişiind văzduhul pe 
deasupra capului tău, ba mai mult să vezi cum bombe 
strălucitoare se desprind din pintecele avioanelor deasupra 
ori chiar în spatele tău; zadarnic îți spui că traiectoria lor le 
va duce mai în față; neplăcuta impresie dăinuie. Cît priveşte 
aviația de vinătoare ea trecea pe deasupra capetelor doar la 
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cîțiva metri distanță; proiectilele ei arau pămîntul, în fața 
primei linii. În afară de aceasta, pentru întîia oară, avioanele 
foloseau aşa-numitele rockets sau bombe-rachetă. Ele 
țişneau din lansatoare speciale fixate sub burțile avioanelor- 
torpiloare. Pilotul îşi îndrepta aparatul spre obiectiv şi apăsa 
pe unul dintre butoanele tabloului său de bord. Traiectoria 
bombei-rachetă nu era curbă, ci întinsă, aproape rectilinie; 
precizia şi forța ei de pătrundere erau considerabile. Multă 
lume le-a văzut în filmele ce prezentau actualitățile de război, 
fără să ştie adesea despre ce anume era vorba. Irumperea 
aceasta instantanee, flacăra neaşteptată şi neînchipuit de 
lungă ce se încheia printr-o explozie era o bombă-rachetă. 
Ostaşii tereştri debarcați la Kwajalein înaintau încet sub jetul 
acestor flăcări, sub traiectoriile de oțel ucigător, în timp ce pe 
căştile lor ploua cu tuburi arse, încă încinse; în fața lor — 
flăcări, fum, gheizere de pămînt neîncetat renăscînde. Mai 
tîrziu aveau să spună şi să gîndească precum că toată 
devastarea aceea îi umplea de siguranţă. Pentru moment 
însă îi înăbuşea. Se ivesc şi clipe în care omul suportă greu 
condiţiile create de geniul său organizator. 

Ideea că s-ar fi putut să existe japonezi vii pe Kwajalein la 
sfirşitul zilei Z devenea greu de acceptat, chiar dacă se ştia că 
ei ocupaseră vreme de douăzeci de ani insulele Marshall, că 
prin urmare avuseseră tot timpul să le fortifice. Pe un atol 
limita fortificațiilor poate fi repede atinsă: dacă se fac 
săpături, se dă peste apă aproape imediat. Cazematele din 
Kwajalein nu se deosebeau de cele din Tarawa. Lucrul cel 
mai ciudat era că americanii care au debarcat în prima zi au 
trecut de un anume număr fără să le vadă. Cocoaşa aceea de 
nisip peste care călcaseră cu toţii era de fapt o cazemată. Dar 
nimeni nu avea habar. Nu tu formă, nu tu deschizături. 
Totuşi, în mormintele acelea supraviețuiau japonezi. Noaptea 
au țişnit din nisip, asemenea unor crabi scotocitori. lar la 
miezul nopții au atacat. Năvălirea în inima pozițiilor 
americane a acestor spectre scunde şi mîinioase a stirnit o 
nemărginită uluire ba chiar oarecare dezordine, şi s-a soldat 
cu cîțiva morți. Spectrele nu erau numeroase. Cei mai mulți 
au fost nimiciți cu aruncătoarele de flăcări, alții s-au mistuit 
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în beznă. Înaintarea a continuat a doua zi; fiecare metru de 
teren răvăşit era ciocănit, răscolit, ascultat. Dacă se 
descoperea vreo cazemată sau cine ştie ce alt obiect suspect, 
un mesaj radiofonic declanşa, pe loc aproape, fie un tir de 
artilerie, fie un bombardament în picaj, fie vibrantele jeturi 
ale rachetelor. Apoi sosea aviația de vinătoare şi mitralia. O 
rețea radio permanentă îi menținea pe ofițerii ce comandau 
trupele de uscat în legătură cu „coordonatorii aerieni” şi cu 
comandanții tragerilor. Bombardamentul de distrugere 
continua în fața liniilor. Cît a durat încercuirea insuliței, nici 
o intervenţie a flotei sau aviației japoneze nu a venit să 
tulbure funcționarea acelei organizări desăvirşite. În 
dimineața celei de a patra zi mai existau aproximativ 500 de 
japonezi vii pe ultimii 650 de metri ai atolului Kwajalein. Toți 
aveau timpanele sparte. Jumătate erau grav şocaţi, văduviți 
de orice reflexe. Mulţi grav răniți. Dintre trupurile japonezilor 
morți, care zăceau presărate pe tot întinsul insulei, prea 
puţine mai erau întregi. În ziua a patra, la ora patru după- 
amiază, insula a fost declarată cucerită. Atunci au țişnit 
dintr-un subteran vreo două duzini de japonezi nevătămați; 
aruncătoarele de flăcări i-au întîmpinat pe loc. 

Americanii mai debarcaseră pe Roi şi pe Namur, simple 
aerodromuri la rasul apei, făcînd parte din acelaşi atol. Pe 
Roi drenajul pistelor era asigurat prin conducte de ciment, 
un soi de canale de scurgere de 60 centimetri lățime pe 90 
adîncime, din care apa trecea în lagună. După ce s-au bătut 
ca nişte diavoli, japonezii s-au ascuns şi au circulat prin 
canalele acestea, luînd pe americani prin surprindere şi 
omorîndu-i. Curăţirea cu ajutorul aruncătoarelor de flăcări a 
durat trei zile. Pe întreg atolul americanii au pierdut 356 de 
oameni; japonezii aproximativ 8 500. 

Genericul operației Kwajalein reuneşte numele a vreo 
zece contraamirali şi a patru sau cinci viceamirali, fără a-i 
mai pune la socoteală pe generali. Spruance, „maşina 
omenească” superviza. Comandant al portavioanelor rapide 
era contraamiralul Marc A. Mitscher. Interesant profil. 
Căpitan de rangul 1, Mitscher comandase primul Hornet în 
timpul faimosului raid din 1942, la sfirşitul căruia avioane 
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B.25 ale armatei îşi luaseră zborul de pe acest portavion 
pentru a bombarda Tokio. Slab, uscat, Mitscher îşi clătina pe 
un git nesfirşit de lung un chip totodată stacojiu şi săpat de 
riduri, în care străluceau ochi de un albastru aprins, 
adumbriți de sprincene galbene, decolorate. Veşnic cu o 
şapcă de base-ball pe cap, cu cămaşa descheiată, cocoțat pe 
scăunelul său de arbitru de tenis, semăna cît se poate de 
puţin cu imaginea pe care un european şi-o face, în genere, 
despre un amiral. Avea să aibă curînd prilejul să arate ce 
poate. La Kwajalein, ca şi toți ceilalți ofițeri generali care se 
găseau acolo, el nu a fost decît un remarcabil şef de gară. 

„Kwajalein a însemnat Tarawa rejucată, dar fără greşeli”, 
notau comentatorii. Este adevărat. De data aceasta totul 
fusese prevăzut. Stropite cu oxid de calciu pe măsură ce se 
săvirşea înaintarea, cadavrele deveneau nemirositoare. De 
îndată ce bătălia (2) s-a încheiat, lucrările de curăţire a 
terenului şi de reconstrucție au reînceput la o scară şi cu o 
repeziciune nemaivăzută încă. În douăzeci şi patru de ore, 
osuarul Kwajalein a fost preschimbat în şantier. „Desigur că 
mai rămăsese în pămîntul acela un anume număr de 
japonezi ale căror trupuri nu le putusem găsi şi care au slujit 
drept fundaţie noilor piste de zbor.” 

La 1 februarie, americanii ocupaseră atolul Majuro, 
situat oarecum la sud-vest de Kwajalein şi găsit neocupat. 
Peste cîteva zile gruparea operaţională 58 ancora în laguna 
atolului Majuro. Pe insulița principală, excavatoarele şi 
buldozerele răscoleau nisipul; construcții prefabricate, 
hangare, barăci, magazii, aduse pe felii cu ajutorul unor 
platforme, au început să se alinieze de-a lungul unor alei 
croite printre cocotieri; benzinării țişneau ca din pămînt; din 
apa albastră a lagunei se înfiripau debarcadere, de-a lungul 
cărora acostau vedetele ce aduceau echipajele navelor la 
cantinele şi cluburile din Majuro Beach. Majuro era un 
exemplu tipic a ceea ce numim „bază de circumstanţă”, 
ridicată în cîteva zile, de parcă ar fi fost vorba de un uriaş joc 
de construcții. La întretăierea celor două drumuri de ciment 
imaculat, băştinaşii micronezieni care, cu o săptămînă în 
urmă nu văzuseră încă o maşină, nici măcar o roată, îşi 
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petreceau ziua holbindu-se uluiți la zeul cu caschetă albă, 
ale cărui gesturi diriguiau mari şi magice cutii. (Cîțiva dintre 
ei mestecau deja gumă americană; peste o lună, cei mai 
mulți aveau să ştie să conducă jeep-uri şi camioane). 

Alte atoluri din arhipelagul Marshall, în care se găseau 
japonezi, au fost lăsate deoparte. Fuseseră îndeajuns 
devastate de bombe, pentru ca nici un avion inamic să nu 
mai poată ateriza ori zbura de pe ele. Avioanele americane 
care survolau arhipelagul se mențineau lesne în afara tirului 
antiaerianei, dăinuitor încă pe poziţiile acelea secundare. De 
altfel, tunurile au amuţit din lipsă de muniții. Niciodată 
alimentate, sau alimentate la întîmplare de către submarine, 
pozițiile secundare au devenit „sectoare ale foamei”. 
Japonezii au încercat să cultive acolo mici grădini de 
zarzavat, pe care americanii veneau să le stropească, regulat, 
cu deşeuri de petrol. Niciodată nu au înălțat drapelul alb. 
Cînd şi cînd trăgeau cîte un foc în avioane. Japonezii din 
Marshall mai rezistau în clipa în care patria lor capitula. Deşi 
aflaseră tristul eveniment, parte dintre ei au refuzat să se 
predea. Osemintele multor niponi albesc pesemne în 
nisipurile acelea. Ceilalți s-au învățat, probabil, să trăiască 
din peşte şi nuci de cocos, în aşteptarea cine ştie cărei 
revanşe. 


La 12 februarie 1944, o importantă parte a grupării 
operaționale 58 ridica ancora de la noua bază Majuro, 
îndreptîndu-se spre sud-est. Enterprise se număra printre 
participanții la călătorie. Destinația, de nimeni ştiută în afară 
de Mitscher şi de statul său major, nu a fost dezvăluită 
ofițerilor şi echipajelor decît cu patruzeci şi opt de ore după 
plecarea de la ancoră. Vestea a stîrnit senzație: obiectivul era 
Truk. lată un nume care nu ne spune nimic. Adesea, apare 
pe hărți Trouk sau chiar Rouk. Dar iată pricina pentru care 
americanii reacționau cînd îl auzeau rostit: 

Încă înainte de război, revistele publicaseră articole 
tulburătoare asupra acestui „Truk, atolul misterului”; „Truk, 
cu grijă izolat de restul lumii, de un sfert de veac”. Un 
Singapore insular, înțesat de tunuri, apărat de mii şi mii de 
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avioane, adăpostind o flotă puternică, iată cum vedea Truk- 
ul un american de mijloc. De cînd începuse războiul, radioul 
japonez lansase un alt slogan: „Truk, portavionul 
nescufundabil.” Toate imaginile acestea de felul „pozelor 
perfecte” de pe vremuri cuprindeau şi o parte de adevăr. Căci 
din locul numit Truk, niciodată atacat, niciodată survolat, 
fuseseră lansate ucigătoarele atacuri împotriva 
Guadalcanalului. Izolat de lume de un sfert de veac, da, era 
adevărat. După primul război mondial, japonezii primiseră 
mandat din partea S.N.D. asupra acestei vechi posesiuni 
germane, cu condiția să nu construiască acolo nici o 
fortificație. Pe dată au şi interzis accesul în atol. Cîțiva 
naufragiați, împinşi de valuri spre Truk, au fost imediat 
întemnițați, apoi expulzați, îndepărtați, alungaţi, înainte să fi 
putut zări ceva. Chiar dacă alții au izbutit, nimeni nu a ştiut- 
o vreodată. Cîţiva navigatori mult prea curioşi s-au pomenit 
victime ale unor regretabile „accidente”. Nimic din toate 
acestea nu ar putea mira persoanele care, au vizitat, pur şi 
simplu Japonia înainte de cel de-al doilea război mondial. 

Geografic analizind, Truk este un atol ce nu află nicăieri 
asemănare; este în acelaşi timp atol, arhipelag, munte. 
Închipuiţi-vă un recif exterior de treizeci, patruzeci mile 
diametru, care încinge un minunat loc de ancorare, cu şase 
şenaluri pentru navele mari; în inima acestei lagune uriaşe, 
un pilc de insulițe, un relief accidentat, virfuri ale unor munți 
submarini, încrustate într-o altă radă, interioară. Măiastră s- 
a dovedit natura cu fortăreața aceasta şi nicicînd nu s-ar fi 
priceput omul să o întreacă. Insulițele, destul de întinse, 
îngăduiau existenţa unei garnizoane mari. Colinele erau 
presărate cu adăposturi şi amplasamente de baterii, anume 
împotriva bombardamentelor. Nimitz hotărise efectuarea 
raidului asupra atolului Truk din motive strategice, dar se 
pare că şi din rațiuni psihologice: pentru a rezolva starea 
aceea de complexare pe care numele atolului o trezea în 
sufletele multor oameni din flota sa. De vreme ce în Pacific 
începuse marele reflux, nici un obstacol impresionant nu 
avea să le mai stea în față. 

Serviciul de informaţii nu putuse furniza despre Truk nici 
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o dată utilă. Cu douăsprezece zile înaintea raidului, două 
avioane „Liberator”, aparținînd trupelor de marină, şi-au luat 
zborul de pe una din bazele arhipelagului Solomon, pentru a 
fotografia „portavionul ce nu putea fi scufundat”. Turistica 
lor călătorie a însemnat parcurgerea a 2 000 mile. Douăzeci 
de minute au putut zăbovi asupra obiectivului lor, la opt mii 
de metri. Fotografiile aduse nu s-au dovedit chiar atît de 
interesante, după cum şi-ar fi dorit comandamentul, din 
pricina norilor care ascundeau în bună parte peisajul; 
oricum, puteau fi desluşite vreo treizeci de nave de război 
aflate la ancoră. Nimitz, pe atunci în călătorie de inspecție la 
Kwajalein şi Majuro, a văzut fotografiile; l-a fulgerat atunci 
gîndul uneirevanşe dată Pearl Harbor-ului. Spruance şi 
Mitscher şi-au împărțit comanda expediției în felul următor: 
Spruance comandant-şef;, Spruance trebuia să ia comanda 
tactică, iar Mitscher să rămînă la oarecare distanţă de 
portavioanele sale, asigurind astfel acoperirea aeriană, numai 
dacă flota japoneză ieşea din Truk şi accepta lupta; dacă, 
dimpotrivă, acțiunea se dovedea îndeosebi aeriană, comanda 
trebuia să o ia Mitscher. 

În ziua de 16 februarie, ora 6,35, pe o noapte ca cerneala, 
toate portavioanele manevrară în aşa fel încît să aibă vintul 
în față. Truk se afla la doar 90 de mile. La ora 6,49 au 
decolat primele „Hellcats”. Operația începea cu un sweeps 1 
al avioanelor de vinătoare. Aceasta avea să fie noua tehnică, 
„măturarea”. Trecuse vremea cînd avioanele-torpiloare îşi 
luau primele zborul spre un masacru aproape sigur. La 7,14, 
veghea portavioanelor auzi radioul din Truk dînd alarma. La 
bordul lui Enterprise, difuzoarele fură branşate pe fonia 
interavioane, pentru ca echipajul să poată asistra la „meci”. 

Aviatorii sosiți deasupra Truk-ului au putut descoperi 
minunatul spectacol pe care atolul-arhipelag îl oferea în 
lumina aurorii. Totul era calm. Insulele verzi pluteau parcă 
pe apa albastră a marei lagune. Cargouri stăteau la ancoră; 
doar cîteva nave de război. Grosul escadrei japoneze, alarmat 
de incursiunea avioanelor-fotografe, ridicase ancora de mai 
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multe zile, evitînd lupta. Mai sus pomenitele „Hellcats” nici 
nu apucaseră să dea ocol lagunei, că primele avioane Zero se 
şi năpustiră asupra lor. Lupta vinătorilor deasupra atolului a 
ținut cîteva ore. Valuri de avioane soseau, decolind neîncetat 
de pe portavioane. Americanii cîştigară un avantaj net, 
datorat totodată excelentei calități a avioanelor Grumann 6F6 
„Hellcats” şi experienţei lupteiîn echipă. Începînd cu bătălia 
de la Truk, această superioritate a aviatorilor americani 
asupra adversarilor avea să se afirme neîncetat; de aceea, 
poate că nu ar fi de prisos să adăugăm acum cîteva cuvinte 
privind recrutarea şi instruirea lor. 


Americanii porniseră de la principiul că între optsprezece 
şi douăzeci şi şase de ani bărbatul rezistă cel mai bine 
accelerărilor, picajelor, schimbărilor de presiune etc... Ba 
chiar mai degrabă la optsprezece decit la douăzeci şi şase. 
Astfel se explică aerul atit de juvenil al aviatorilor, aer pe care 
oricine l-a putut vedea în fotografiile reprezentind 
portavioane. Aviatorii aceştia proveneau din toate regiunile 
Statelor Unite şi din toate clasele societății. Colegiile şi 
universităţile fuseseră prospectate în mod special. Fuseseră 
stabilite programe ingenioase şi variate, programe care 
îngăduiau tinerilor admişi după examenul fiziologic să-şi 
încheie studiile în timp ce făceau primele antrenamente la 
PreflightSchools.! În ansamblu, tineretul american este 
sănătos. Infirmitatea fizică datorită căreia au fost eliminați 
cel mai mare număr de candidaţi se referea la vedere. Mulţi 
daltonişti. (Un amănunt: ingeniosul aparat, singurul în 
măsură să descopere în mod sigur daltonismul, este o 
invenție japoneză). Alţii, care nici nu se aşteptau să fie 
respinşi, s-au văzut în situația aceasta din pricina danturii. 
Dinţii trebuie să fie bine înfipți la locurile lor, spre a ţine 
aparatul cu oxigen. Tinerii reținuți după cernerea aceasta 
erau zdraveni, bine făcuți, sănătoşi organic. Primul 
antrenament primit în Şcoala pregătitoare pentru zbor era de 
fapt un antrenament sportiv: cultură fizică, judo, sporturi de 
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autoapărare; în acelaşi timp, pentru dezvoltarea spiritului de 
echipă, fotbal (american) obligatoriu. Un singur anunț 
privind programul acestor şcoli a constituit o publicitate 
senzațională pentru aviația navală. 

Treizeci la sută din cei admişi nu ştiau să înoate. Li se 
predau patru feluri de înot, dintre care bras-ul, spre a se 
putea ţine la suprafață mai multe ore, precum şi bras-ul sub 
apă, pentru a înota pe sub straturile de păcură în flăcări. 
Programele cuprindeau şi un început de educaţie propriu-zis 
militară. Cursurile acestor şcoli se întindeau pe mai puţin de 
un an. După aceea elevii erau trimişi în alte centre, spre a 
învăța să zboare (Primary Flight Training: 3 luni) 1; apoi 
pentru a zbura ceva mai bine (Intermediate Training: 14 
săptămîni) 2, după care îşi treceau examenele de piloți. Cam 
treizeci la sută erau primiți Naval Aviator (ofițeri) sau Naval 
Aviator Pilots (ostaşi piloți). Aleşii erau supuşi îndată 
sistemului educațional Operational Training: 3 tactică, 
susținerea operațiilor amfibii, mitralieri la sol etc... Din etapa 
aceasta erau separați, spre un antrenament special, piloţii 
destinați aviației navale de transport (Nats: Naval Air 
Transport Pilots), viitorii instructori, precum şi voluntarii 
străini. Piloții destinați aparatelor de observare primeau o 
instrucție care dura două luni, apoi erau ambarcaţi pe 
cuirasate ori crucişătoare, sau afectați unor baze terestre. 
Rămiîneau adevărații cavaleri ai cerului piloții de pe 
portavioane. Vreme de două luni învățau să decoleze şi să 
apunteze la bordul unor cargouri vechi sau al unor petroliere 
transformate în portavioane-şcoală. A fost creat pentru ei un 
centru de antrenament în chiar inima continentului 
american, pe un lac din Middle West. Bineînţeles, studiau şi 
toate formele de bombardament, de torpilare şi grenadare 
antisubmarină. Materia care nu prea plăcea piloților aflaţi în 
perioada aceasta de instrucție era navigația, ştiinţă totuşi 
deosebit de utilă. Nu li se dădeau decit lecţii privind practica 


1 Pregătire de zbor, faza 1 (n.t.) 

2 Pregătire de zbor, fază intermediară (n.t.) 
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observării şi calculelor obligatorii; şi nici acestea sub o formă 
rigid teoretică. Inginerii americani inventaseră aparate de o 
încîntătoare ingeniozitate, care permiteau realizarea la sol şi 
chiar în cameră a tuturor condiţiilor zborului, precum şi 
antrenarea a numeroşi piloți atit la navigaţie cît şi la 
observaţie, la folosirea armelor, a radioului şi radarului. Au 
fost realizate două mii de filme educative diferite şi cîteva 
sute de benzi cu desene animate. Antrenamentul piloților 
privind recunoaşterea obiectivelor era socotit deosebit de 
important. În scopul de a avea necontenit sub ochi toate 
tipurile de avioane, marina a cerut copiilor şi adolescenților 
din Statele Unite să fabrice 500 000 de modele reduse. 
Tinerii constructori primeau certificate oficiale şi se 
pomeneau cu grade: cel care preda cincizeci de modele, 
reprezentind avioanele celor patru beligeranțţi, era avansat 
amiral-constructor. Ideea a obținut un atît de mare succes, 
încît marina a putut comanda constructorilor ei benevoli 300 
000 de alte modele reduse, care, ca şi precedentele, au fost 
răspîndite în toate centrele de antrenament. Recunoaşterea 
oricărui tip de avion trebuia să fie „instantanee şi globală”, 
oricare ar fi fost unghiul sub care apărea. Piloții denumeau 
imaginile proiectate pe un ecran într-un timp din ce în ce mai 
scurt; de la o zecime de secundă pînă la a şaptezeci şi cincea 
zecime. Antrenamentele continuau chiar şi după ce erau 
îmbarcați. Pedagogii aeronavali îşi storceau într-una creierii, 
să găsească procedee educative care să capete aparenţa unor 
momente recreative. A fost mobilizată şi imaginația 
umoriştilor în redactarea de broşuri ilustrate „Sense Through 
Nonsence”: „Un pilot nu trebuie să îmbătrinească”, „Incendii 
fără importanța” etc... Dilbert, pilotul neîndemînatic care 
acționa întotdeauna în contratimp, a devenit un personaj 
celebru. 

Toate eforturile acestea aveau să-şi arate într-adevăr 
roadele în perioada raidului asupra atolului Truk. Aflate în 
încăierare cu avioanele „Hellcats”, cele ale japonezilor (Zero) 
păreau iuți, dar puţin eficace şi vulnerabile: 127 au fost 
doborite deasupra fortăreței, iar vreo şaizeci distruse la sol. 
Între timp, bombardierele în picaj şi avioanele-torpiloare 


231 


americane soseau la rîndul lor, escortate de alți vinători şi se 
apucau să distrugă instalaţii şi nave. La 10,45 Spruance a 
fost înştiințat că un cargou „escortat” de un crucişător şi de 
patru distrugătoare se strecura prin şenalul nord. Un grup 
de avioane a decolat pe dată de pe Yorktown, spre a se duce 
să-i pedepsească pe trufaşi. Şi pentru că la bordul 
cuirasatelor tunarii se plictiseau, Spruance a trimis şi navele 
New Jersey şi Iowa — a 45 000 tone fiecare — dimpreună cu 
două crucişătoare şi 4 distrugătoare, avertizindu-l pe 
Mitscher că avea să ia comanda tactică a acestei operații. 
Cargoul era în realitate un puitor de mine. Ar fi inutil să mai 
spunem că cele şase nefericite nave japoneze nu au stat 
multă vreme la suprafața oceanului. Victorioasa divizie 
ridicase micul pavoaz şi defila în jurul atolului înainte de a se 
contopi din nou cu restul grupării operaţionale. Complexele 
de inferioritate americane se topeau văzînd cu ochii. 

La începutul după-amiezii nici un singur avion japonez 
nu se mai afla deasupra atolului Truk, astfel că 
bombardierele portavioanelor au putut veni să-şi aleagă 
obiectivele, stinjeniți doar de antiaeriană. Toţi cei ce au 
descris bombardamentul acesta, care a durat două zile, scot 
în lumină excelentul său „randament”, comparîndu-l cu 
raidurile prea puţin economice pe care bombardierele cele 
mari le efectuau zilnic în Europa, la aceeaşi dată: „În timp ce 
acestea bombardau de la mai mult de 5 000 metri, avioanele 
grupării operaţionale 58 coborau pînă la cîteva sute de metri 
de obiectiv. De mai sus, de la 800, 1 000 de metri nu au 
bombardat decît pentru a evita să ia ei înşişi foc cînd 
trebuiau să folosească rachete cu fugase instantanee. La 
înălțimea aceea se dovedeau chiar mult mai precise decit 
Fortăreţele zburătoare la 5 sau 6 000 de metri”. 

Primul atac nocturn cu avioane avind radaruri a fost 
efectuat de americani tocmai împotriva atolului Truk. 
Aparatele erau nişte T.B.F. (avioane-torpiloare), special 
pregătite pentru asemenea operație; duceau cu ele şi bombe. 
Au decolat de pe portavioane la 2 dimnieațţa, în ziua de 27 
februarie; erau douăsprezece, fără escortă şi zburau la două 
sute de metri înălțime. Sosind deasupra lagunei, au coborit 
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la numai şaizeci. În radă, o navă-spital puternic iluminată se 
afla la ancoră. O rachetă urcă pe cer; traiectoriile antiaerianei 
se avintară îndată spre ea. Dar japonezii nu-şi închipuiau că 
atacatorii aveau să zboare atît de jos; proiectilele lor explodau 
în înaltul cerului, în timp ce T.B.F.-urile aproape că-şi aşezau 
bombele (înzestrate cu rachete cu explozie uşor întîrziată) pe 
punțţile cargourilor. După cîteva clipe, tunarii japonezi au 
putut vedea luminile care țişneau din ţevile de eşapament ale 
T.B.F.-urilor şi şi-au modificat raza de acțiune. Dar era prea 
tirziu. Noptaticele păsări se întorceau toate, nerănite, la 
bordul lor, după ce obținuseră, față de bombardamentul 
efectuat ziua, un randament superior de patru ori şi 
jumătate. În dimineaţa zilei de 17, portavioanele s-au 
apropiat şi mai mult de Truk, de unde nu şi-a luat zborul 
nici un avion. În total au fost scufundate douăzeci şi trei de 
nave japoneze, dintre care două crucişătoare uşoare. Apoi 
gruparea operațională 58 s-a îndepărtat. Nouăsprezece 
avioane americane fuseseră doborite; au putut fi culese mai 
multe echipaje. 

Aviatorii scoşi din apă erau restituiți, de obicei, 
portavioanelor respective cu ajutorul unui colac-chilot. 
Adunată pe punte, muzica intona o melodie săltăreaţă, cel 
salvat primea felicitări, colacul era înapoiat navei salvatoare, 
cu o încărcătură de înghețată ce reprezenta prețul acțiunii de 
salvare. Acesta era ceremonialul, devenit tradițional. El 
reamintea personalului nenavigant al echipajului 
portavionului că războiul acela nu era deloc o croazieră de 
plăcere, deşi de cîteva luni el îmbrăcase, pentru ei, aspectul 
acesta. În timpul raidului asupra atolului, singura emoție 
trăită de echipaj a fost o scurtă alarmă nocturnă. Oare de 
cîtă vreme oamenii de pe Enterprise nu mai văzuseră 
deasupra navei lor negrele înfuiorări ale exploziilor şi mereu 
crescîndele roiuri inamice ? Viața la bord şi chiar acele 
raiduri victorioase căpătau, într-un fel, înfăţişarea rutinei. Se 
ridica ancora, gruparea operațională intra în formaţie. 
Aproape imediat, difuzoarele îşi chemau oamenii la posturi, 
pentru cîte un exercițiu. Ca în timp de pace. Între astfel de 
exerciții oamenii făceau plajă, privind la sumedenia aceea de 
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nave care nu se mai deplasa decit în grup. Cunoşteau 
obiectivul, dar cea mai mare parte din timp nu-l vedeau sau 
prea puțin doar, sub forma unor coloane de fum ce se înălțau 
la orizont, în timp ce ascultau retransmisiile bătăliilor 
aeriene. Apele Pacificului erau aceleaşi la Makin, la Tarawa, 
la Kwajalein, la Truk, la Jaluit. Doar scurgerea orelor şi 
înfăţişarea schimbătoare a cerului le mai schimba culoarea. 
Gruparea se îndrepta spre insulele Palaus (sau Palaos). O 
privire asupra hărții ducea la constatarea că înaintarea avea 
să însemne 1 176 mile vest de Truk, în chiar inima 
sistemului de apărare japonez, că însuşi oraşul Tokio ar fi 
fost un obiectiv mai puţin îndepărtat decit Palaus... Da, 
constatarea dădea de gîndit şi împrumuta parcă o culoare 
lăuntrică albastrului cer al Pacificului tropical. Dar dacă, 
pînă în cele din urmă, cerul şi marea aveau să rămînă pustii, 
fără avioane şi nave japoneze ? Şi de data aceasta alarma a 
fost nocturnă şi scurtă. Se apropia un grup de avioane 
inamice. Dar pentru ochiul vigilent al radarului nu există 
noapte; el vede şi, mai mult decit atît, indică tunurilor 
distanța. Atacul avioanelor-torpiloare japoneze, de altfel 
condus cu moliciune, a fost respins. A doua zi, oamenii de pe 
Enterprise ascultau retransmisia luptei şi comentariile 
ofițerului cu informațiile. Deosebit de interesant este 
reportajul unui atac dat împotriva unui bătrîn distrugător 
japonez care voia să ajungă neapărat la şenalul vestic. Opt 
avioane-torpiloare s-au năpustit dintr-odată, din opt direcții 
diferite. Cinci torpile şi-au atins ținta şi au explodat în 
acelaşi timp. A şasea, venind cu oarecare întîrziere, a 
străbătut - fără să întilnească nimic în cale — spațiul 
clocotitor în care, cu cîteva clipe mai devreme, se aflase 
distrugătorul. Un adevărat gag. Aviatorii americani au mai 
scufundat şi vreo treizeci de nave diverse, au semănat mine, 
au „curățat? cerul de deasupra insulelor Palaus. Pierderile 
aeriene ale japonezilor au fost mult mai mari față de cele 
americane şi anume în proporţia 19 la 1. Pe drumul de 
întoarcere, gruparea operațională şi-a încetinit înaintarea, 
pentru a ciocăni şi cîteva poziții japoneze din insulele 
Caroline. Enterprise a stat patruzeci şi opt de ore în largul 
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unui atol al cărui nume ar fi Woleai. La bord rutina continua. 
Aviatorii au povestit că nu au întîlnit decît cîteva avioane 
inamice, doborite pe dată şi că antiaeriana nici nu trăsese. 
Într-adevăr, se părea că moralul japonez sau, mai degrabă, 
organismul japonez era rănit. De la istovitorul meci al 
Guadalcanalului imperiul „recupera” anevoie şi cu 
încetineală,; industria sa, atingînd chiar maximum de 
randament, abia îi putea furniza cele trebuitoare să-şi 
susțină poziţiile mai îndepărtate, în timp ce Statele Unite 
produceau neîncetat tot mai multe nave, avioane, arme şi 
lucruri de tot soiul. Abundenţa aceasta nemaipomenită, 
uşurinţa cu care uriaşa Americă se mişca în veşmintu-i de 
război, a devenit şi mai limpede pentru oamenii de pe 
Enterprise cu prilejul debarcării lor în Hollandia, la 21 aprilie 
1944, la trei săptămîni după raidul asupra insulelor Palaus. 
Imediat după plecarea de la ancoră, comandantul s-a 
prezentat la microfon, pentru a explica ţinta expediției: de a 
acoperi şi susține debarcarea trupelor generalului MacArthur 
pe coasta de nord a Noii Guinee olandeze. În timpul 
traversării un conferenţiar a înjghebat nişte convorbiri 
privind interesul strategic al operaţiei, pregătirea şi 
desfăşurarea sa probabilă; a vorbit şi despre Noua Guinee, 
despre frumusețile-i geografice, despre moravurile 
băştinaşilor. Au fost date filme documentare. S-ar fi zis că îi 
este teamă conducerii ca nu cumva, pînă în cele din urmă, 
echipajele să socotească fastidios războiul acesta mult prea 
uşor, şi se străduia să le mute gîndurile. La 21 aprilie, ziua 
Z-l, avioanele decolate de pe portavioane au bombardat trei 
baze ocupate de japonezi, fără să întilnească în văzduh nici 
măcar un singur avion inamic. Antiaeriana trăgea cu 
moliciune. A doua zi trupele lui MacArthur au debarcat, fără 
să aibă a înfrunta vreo opoziție. Cei de pe Enterprise nu 
aveau să cunoască din Noua Giunee decit o coastă înaltă, 
sumbră care, de departe, părea rectilinie; în fața ei se aflau 
resfirate cîteva duzini de transportoare de trupe, de 
escortoare, de felurite nave de debarcare. 

Recrutarea şi instruirea ofițerilor care comandau toate 
aceste nave pe nesfirşitele căi ale Pacificului fuseseră făcute 
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în acelaşi spirit ca recrutarea şi instruirea aviatorilor. Halsey 
povesteşte cum într-o zi, după ce admirase manevra unei 
mici nave ce alimenta avioanele, l-a chemat pe comandant, 
să-l felicite. 

— Pari tînăr, i-a spus el. De cînd te afli la comandă ? 

— Domnule amiral, acum şase luni nu pusesem încă 
piciorul pe un vapor. 

În contingentul uriaş al acelor voluntari, marina 
selecționase mai întîi o elită de băieți sănătoşi tun, de 
vlăjgani, înzestrați cu reflexe superioare celor obişnuite şi cu 
o putere de hotărire excepțională. Dezvoltindu-le în 
continuare asemenea însuşiri deosebite, prin antrenamente 
sportive, marina le dăduse cunoştinţele practice necesare 
unui ofițer de cart. Cunoştinţele acestea pot fi mult reduse 
din clipa în care nu se socoate indispensabil ca navigatorul 
care observă cu sextantul punctul în care se află soarele, 
calculîndu-şi apoi poziția prin adunarea cîtorva logaritmi, să 
fie şi cunoscător al cosmografiei şi al trigonometriei sferice. 
Calitățile manevriere se dobîndesc la comanda de pe punte, 
nu în alt fel, iar dacă respectivul este înzestrat, progresează 
rapid. Anumiți comandanți de cargouri sau de transportoare, 
care au pornit din Noua Zeelandă spre a ajunge în insulele 
Marshall sau Gilbert, sau din Australia în Filipine habar nu 
aveau, sau aproape, de navigaţie; li se cerea doar atit: să 
urmeze nava ce se afla în fața lor în convoi, care, la rîndul 
său, îl urma pe şeful acestuia; iar şeful ştia să navigheze. 
Cînd era însă nevoie, neştiutorii aceştia se pricepeau destul 
de bine să manevreze sub un bombardament. Este evident că 
asemenea pregătire ultrarapidă nu ar fi putut avea loc decît 
într-o țară ce dispunea din belşug de personal şi material. 
Americanii evaluaseră în procent de 10% pierderea 
suplimentară de tonaj rezultată din folosirea acelor „officers- 
express”.1 Procentajul nici nu a fost măcar atins. 

De îndată ce şi-a încheiat misiunea în Hollandia, 
gruparea operaţională s-a îndreptat din nou asupra atolului 
Truk. Văduvit de prestigiul său, Truk era foarte adesea 


1 Ofiţeri produşi „expres” (n.t.) 
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atacat acum de bombardiere grele venite din insulele 
Solomon. Obiectivul noului raid era să desfunde 
aerodromurile, să distrugă instalaţiile, bateriile, docurile, 
casele, pe scurt, să facă atolul inutilizabil din punct de 
vedere militar şi, pentru luni de zile, de nelocuit. Cele două 
sute de avioane proaspăt aduse pentru apărarea atolului au 
fost nimicite. Programul de distrugere a fost executat punct 
cu punct. Îndeplinirea lui era verificată necontenit de către 
avioane-fotograf care veneau după valurile de bombardiere; 
peste cîteva minute, ofițerii de stat major se aplecau asupra 
pozelor încă proaspete, comparau, trimiteau noi valuri unde 
era nevoie. Insulițele atolului au fost lăsate pradă flăcărilor. 
În jurul lor, pe marea lagună părăsită de navele de război, nu 
mai pluteau decit cîteva vase de pescuit şi cîteva şampane 1 
pe care aviatorii de pe vinătoare nici măcar nu s-au obosit să 
le mitralieze. 

Se părea, într-adevăr, că gruparea operaţională 58 nu 
avea decît să înainteze şi să lovească în punctele hotărite, 
fără a se teme de vreo replică. „Unde e flota americană ?” 
întrebase radio Tokio (emisiunea în engleză) la finele lui 
ianuarie 1942. Unde era acum flota japoneză ? 

La 6 iunie, „armada” Spruance-Mitscher, şi mai 
puternică la fiecare ridicare de ancoră (28 portavioane), 
punea prova pe arhipelagul Marianelor, pe care Nimitz se 
hotărise să-l cucerească. Obiectivul numărul unu era Saipan 
- nu un atol, nu o fortăreață izolată, nu un jalon de 
expansiune, ci un pămînt cu adevărat japonez, parte 
integrantă a imperiului. O sută şaizeci de kilometri pătrați; o 
garnizoană de aproximativ 25 000 oameni şi o populație 
civilă de 50 000. Fotografiile Saipanului luate din avion 
dezvăluiau adevărate orăşele, ogoare cultivate şi fertile. 
„Obiectivele militare” fuseseră bombardate mai înainte, în 
cursul unui raid efectuat de 6 portavioane, la 21 şi 22 
februarie. Acum era vorba de o debarcare. 

La 11 iunie, orele 13, la 200 mile de obiectivul său, 


1 Şampană: corabie cu pinze, cu o capacitate de cinci pînă la zece 
vagoane, folosită în Extremul Orient (n.t.) 
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gruparea operațională 58 îşi lansă vinătorii ce trebuiau să 
„măture” locul. Japonezii din Saipan, care dibuiseră 
apropierea „armadei”, nu se aşteptau să fie loviți de aşa 
departe. Avioanele lor erau distruse la sol sau de îndată ce se 
înălțau. A doua zi au fost bombardate insulele vecine cu 
Guam, Rota, Tinian, Pagan. Gruparea operaţională „mătura” 
zdravăn în jurul punctului de debarcare. La vest de Pagan, 
avioanele reperară un convoi alcătuit din 20 de cargouri 
escortate, ce se îndrepta spre nord. Gata cu convoaiele 
pentru Japonia ! Un grup îşi petrecu după-amiaza cu 
distrugerea acestuia. Tehnica se îmbunătăţea tot mai mult. 
Aviatorii de vinătoare şi-au oferit luxul de a scufunda un 
distrugător japonez doar cu mitraliera. La 185 mile vest de 
Guam, alt convoi de 6 nave. Aceeaşi operație. La 14 iunie, 
acțiunea de măturare fu extinsă. Două grupări ale lui „58” s- 
au apropiat de arhipelagul insulelor Bonin (la nord de 
Mariane.) Piloții care, gata echipați aşteptau în fotoliile sălii 
de pregătire să afle ce obiective li se dădeau, au văzut 
apărind pe ecrane denumiri cu rezonanţă net japoneză: 
Chichi Jima, Haha Jima, Iwo Jima. Afară, un vint năbădăios 
spulbera ploaia, cohorte uriaşe de nori se călătoreau pe cerul 
aproape negru; o hulă, lungă şi aspră totodată, înclina brutal 
prelungile punți de zbor. Orice manevră s-ar fi dovedit 
primejdioasă, orice decolare corectă — o faptă temerară. 
Marinarii de pe portavioane au văzut avioanele ridicindu-se 
în masa norilor, căutînd vizibilitatea. 

Debarcarea pe Saipan a început pe o vreme aproape la fel 
de aspră, în ziua de 15 iunie, ora 8,30, după tradiționala 
bombardare prealabilă. Oamenii de pe Enterprise puteau 
vedea sute de nave desfăşurate în fața plajelor. „Aligatorii” şi 
ambarcațţiile de asalt săltau pe talazuri, direle li se topeau în 
spumă. Valurile de avioane decolau cu o regularitate 
absolută. Pe cer, nici un japonez. Dar putea fi observat cu 
binoclul tirul neregulat al tunurilor nipone retrase pe creste 
şi bătind ţărmul. Artileria şi avioanele americane nu le 
reduseseră încă pe toate la tăcere. Seara s-a răspîndit zvonul 
că pierderile trupelor debarcate erau grele şi că înaintarea 
trebuia oprită. Aşa a fost, într-adevăr. Dar a continuata 
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doua zi dimineața, cînd s-au ivit cîteva avioane japoneze — ce- 
i drept puţine la număr - care veneau în grupuri mici. De 
cum se angajau în lupte inegale, erau doborite. Deasupra 
Saipanului, americanii se dovedeau maeştri ai văzduhului. 
Ceea ce nu uşura deloc curajoasa înaintare pe uscat. Alte 
zvonuri începeau să circule în rîndurile echipajelor, zvonuri 
privind nu debarcarea, ci flota japoneză. Ea îşi părăsise în 
sfirşit bazele, avioanele o văzuseră; o escadră formidabilă, cu 
care japonezii aveau să rişte totul. Ecoul zvonurilor acestora 
avea să crească în cursul zilei de 18, cînd pe cerul 
Saipanului au apărut cîteva avioane japoneze monomotoare, 
decolate, fără îndoială, de pe portavioane. Cu siguranţă că 
avea să se petreacă ceva. 

Iată ce anume ştiau şefii. La 13 iunie, o parte a flotei 
japoneze fusese văzută în largul insulelor Tawi-Tawi (din 
Filipinele de sud), îndreptindu-se spre nord. La 17, 
submarinul Cavalla semnalase vreo cincisprezece nave de 
război inamice, escortate de petroliere, cam la jumătatea 
drumului dintre Tawi-Tawi şi Mariane. Alte informaţii dădeau 
naştere bănuielii că flota japoneză care se apropia număra 
cel puţin 9 portavioane mari, 5 cuirasate, 16 crucişătoare, 32 
distrugătoare. Era foarte cu putinţă ca japonezii să fi fost 
hotăriți, dacă nu să joace ultima carte, cel puţin să se bată, 
pentru a zăgăzui odată înaintarea americanilor în Pacific. 
Apariţia avioanelor monomotoare deasupra Saipanului li s-a 
părut la fel de simpatică atît statelor-majore, cât şi 
echipajelor. În seara zilei de 18, gruparea operaţională 58 a 
pornit spre vest. Douăsprezece portavioane de escortă şi alte 
citeva nave au fost lăsate în fața Saipanului. Forțele care 
aveau să întimpine escadra japoneză numărau 7 portavioane 
mari, 8 portavioane uşoare, 7 cuirasate, 8 crucişătoare grele, 
13 crucişătoare uşoare, 67 distrugătoare. Mitscher avea la 
dispoziția sa 450 avioane de vinătoare, 250 bombardiere în 
picaj, 200 avioane-torpiloare, 80 avioane de cercetare. 
Formaţia a trecut întîi la vest, apoi s-a întors la est. Din 
motive strategice, Spruance dorea să nu se îndepărteze de 
insulele Mariane înainte de a fi determinat poziția inamicului. 
În dimineața zilei de 19, gruparea operaţională 58 se găsea la 
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aproximativ 80 mile vest de Guam. 

Patrulele de cercetare au decolat cînd s-a făcut ziuă, apoi 
nu s-a mai petrecut nimic. Pe puntea portavionului 
Enterprise, oamenii contemplau cerul. Timpul era destul de 
noros; printre cumuluşi nu prea mari puteau fi descoperite 
înălțimile albastre şi pustii. „Armada” înainta în bună regulă 
pe mare. 

La 9,40, un ţiriit bine cunoscut îi înştiință pe oameni că 
microfoanele fuseseră conectate. Un glas fără intonațţie, 
asemănător celui auzit uneori în filmele cu gangsteri („Aici 
poliţia... Aici poliția...”) ordonă unui grup de avioane să 
decoleze. Nici un comentariu. Portavionul schimbă de 
direcție, pentru a veni cu vintul în față, luînd-o spre vest. Pe 
punte echipele de servire se agitau. Şi din nou glasul din 
difuzor: se ordonă unui al doilea grup să decoleze. 

Pe deasupra portavioanelor cerul se golise de inamici, dar 
necruțătorul ochi al radarului îl reperase pe adversar de la 
distanță. Bătălia dintre vinătorii americani şi atacatorii 
aceştia, dintre care cei mai mulți veneau dinspre vest, avea 
să dureze de la 10,10 la 13,16. Nici o bătălie nu s-a dovedit 
mai spectaculoasă, pentru echipajele navelor, ca aceasta. 
Toate formațiile japoneze, numărind între 40 şi 75 avioane, 
au fost interceptate la cîteva zeci de mile de obiectivele lor şi 
făcute aşchii. Doar cîteva avioane japoneze au izbutit să se 
apropie de gruparea americană. Proiectilele lor nu au nimerit 
ținta sau au produs doar avarii neînsemnate. Enterprise nici 
n-a fost măcar survolat. Ineficacitatea aviatorilor japonezi i-a 
surprins mult pe piloţii americani. În rapoartele lor ei au 
arătat că bătălia s-a dovedit monotonă. Cifrele, necontestate 
de către japonezi, nu infirmă rapoartele. Deasupra insulei 
Ritudian, 33 de avioane „Hellcats” au întîlnit 38 de adversari 
şi au doborit 35, pierziînd un singur aparat. Din aproximativ 
500 de avioane japoneze angajate în dimineața aceea, 404 au 
fost distruse. Americanii au pierdut 27 de avioane; 9 dintre 
piloţii lor au fost salvaţi. Încă de la începutul după-amiezii 
portavioanele nu mai reprezentau decît nişte „carcase lipsite 
de interes”, de vreme ce nu mai dispuneau decît de un pumn 
de aparate. Lui Spruance însă i-ar fi plăcut parcă mai mult 
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să le ştie distruse. Dar nici una dintre patrulele de 
recunoaştere nu descoperise încă escadra inamică. 

Se retrăsese. Amiralul Shimada îşi angajase avioanele, nu 
navele. Rezultatul nu era bun. Navele japoneze în retragere 
au fost descoperite la 20 iunie, ora 15,30 de către 
locotenentul Robert Nelson de pe Enterprise, care a trimis pe 
dată un mesaj: „Grupare operaţională japoneză dincolo de 
orizont; latitudine 15°35; longitudine 134*35' est.” Inamicul 
se găsea la 400 mile — mai mult de 780 kilometri- de 
portavioanele americane. La bordul lui Enterprise ofițerii 
reflectau gînditori la telegrama lui Nelson, întrebindu-se ce 
avea să hotărască Mitscher al cărui semn distinctiv strălucea 
la catargul mic al navei Lexington. În mai puţin de trei ore 
avea să se întunece. Opt sute de mile reprezentau extrema 
limită a autonomiei bombardierelor în picaj şi a avioanelor- 
torpiloare. Dacă Mitscher ordona să se decoleze, aviatorii 
trebuiau să dea de gruparea operațională japoneză, să o 
atace către sfirşitul zilei şi să apunteze apoi noaptea, fără cea 
mai mică rezervă de benzină, spre a se învirti în tura de pistă 
în aşteptarea riîndului. Iar calculul acesta nu ţinea seama de 
suplimentul de benzină necesar luptei. Cînd aparatele 
telegrafice automate au început să zumzăie în spatele 
ecranelor luminoase ale sălilor de aşteptare, o tăcere adincă 
a coborit în rîndurile piloților de pe Enterprise. Obiectivul era 
gruparea operaţională japoneză şi, mai exact, portavioanele 
japoneze; urma poziția semnalată şi decolarea imediată. 
Piloții şi-au luat hărțile şi carnetele şi au urcat tăcuți pe 
punte. La ora 16, s-a îndepărtat prima formaţie. „Iiritorii”, 
adică personalul „terestru”, priveau cum avioanele se topeau 
în cuprinsul cerului. După ce şi-au luat toate zborul, pe navă 
s-a făcut stăpină tăcerea. 


La centrala radio, două difuzoare țiriiau slab, unul 
conectat la fonia pe distanță mare, celălalt pe interceptarea 
foniei inter-avioane cu rază mică de acțiune. În mod firesc, 
nici o veste nu ar mai fi trebuit să sosească înaintea primelor 
rapoarte ale şefilor de formaţii. Aviatorii nu trebuiau să 
vorbească între ei cîtă vreme nu-l descoperiseră pe inamic; 
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căci din pricina distanței, emisia lor nu ar putea fi auzită. 
Aşteptarea era singurul lucru cu putință. Aşezaţi spre 
compartimentul iluminat, aliniați în fața ansamblelor de 
ascultare, radiotelegrafiştii, cu căşti ca şi telefoniştii, stăteau 
tăcuți şi nemişcați. La aproximativ o oră după decolarea 
avioanelor, unul dintre difuzoare a început să biziie mai tare. 
Un ofițer s-a apropiat, în timp ce doi dintre radiotelegrafişti 
începuseră să bată pe micuţele şi tăcutele lor maşini. S-a 
auzit limpede glasul care spunea: „Toţi Scarlet ai Katiei. lată 
poziţia rectificată pentru voi... Toţi Scarlet ai Katiei. lată 
poziţia rectificată pentru voi...” Un avion de cercetare se 
adresa celor aflați în zbor. Poziţia indicată de el situa pe 
inamic la 70 de mile mai departe în raport cu indicaţiile date 
piloților la plecare. 


Avioanele zburau la 2 500 de metri. Soarele asfințea 
molcom, în chiar fața lor; lumina-i portocalie se făcuse 
orbitoare. La ora 18 un pilot din formaţia de cap şi-a pus în 
funcție fonia: „Mai multe nave în colimator, drept înainte.” Se 
înşela. Navele acelea nu erau altceva decît nişte norişori 
plumburii coborîţi foarte jos deasupra apei. Peste zece 
minute, un alt pilot s-a pomenit victimă a aceleiaşi iluzii; a 
rectificat el însuşi în grabă. La 18,15 s-a auzit un glas 
hotărît: „La apropierea urmăritorilor, inamicul şi-a încetat 
alimentarea.” Bombardierele în picaj au început să ia 
înălțime -— încetişor, ca să economisească benzina. 

La 18,23 aviatorii americani descopereau petrolierele; la 
18,30, grosul escadrei. Japonezii navigau în trei grupări 
paralele, cam la zece mile distanţă unele de altele. Era vorba 
de şase portavioane, de patru cuirasate, de unsprezece 
crucişătoare, de douăzeci şi două distrugătoare. 
(Numărătoarea aceasta exactă nu a putut fi efectuată înainte 
de atac: nici unul dintre avioanele de cercetare nu survolase 
pe deplin escadra inamică, iar acum înserarea începea să-şi 
întindă vălurile peste mare.) Şefii grupurilor au împărțit apoi 
obiectivele: în primul rînd, portavioanele. Acțiunea s-a 
dovedit încordată, rapidă, spectaculoasă. Bombardierele îşi 
începeau picajul în plină zi şi îl încheiau într-un 
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semiîntuneric zebrat de traiectoriile antiaerianei. În văzduh, 
prea puţine avioane Zero, cu totul vreo patruzeci, prost 
distribuite; anumite grupe de atacatori n-au întîlnit nici 
unul. Dar tirul acela al antiaerianei a fost cel mai dens, cel 
mai aprig din cîte văzuseră pînă atunci aviatorii americani. 
Japonezii foloseau proiectile cu termit 1 şi fosfor; traiectoriile 
erau purpurii, verzi, galbene, albe, trandafirii sau negre ca 
cerneala. Un portavion a fost scufundat, un altul grav 
avariat, poate şi el trimis la fundul oceanului; un al treilea a 
fost lăsat în flăcări; apoi altele, mai mult sau mai puțin 
avariate. Fuseseră doborite optsprezece avioane americane. 
Odată misiunea îndeplinită, celelalte au făcut cale întoarsă. 
Sumarele rapoarte de operaţii sosiseră la bordul 
portavioanelor americane către ora 19. De atunci radioul 
amuțise. Informat asupra rezultatelor atacului, personalul de 
pe Enterprise evita orice comentariu. Nu era greu de ghicit la 
ce anume se gîndeau cu toţii. Supraviețuitorii avioanelor 
doborite pe deasupra escadrei japoneze nu aveau, practic, 
nici o şansă să mai scape cu viață: mureau pe micile lor 
plute de cauciuc sau sfişiaţi de rechini. În privinţa celorlalți, 
două erau problemele care îi preocupau: 1. să ajungă pînă la 
portavioane; 2. să apunteze. Întunericul era deplin; nici o 
rază de lună. Escadra naviga cu toate luminile „în eclipsă”, 
potrivit regulamentelor ce se aplică într-o zonă de luptă. 
Primul indiciu că se apropiau avioanele a constat într-o 
rumoare ce s-a contopit cu ţiriitul difuzoarelor conectate pe 
interceptarea foniei interavioane. Rumoarea a sporit; adunați 
în fața microfoanelor, ofițerii s-au încredințat că ea se 
alcătuia din glasuri, din multe, din numeroase glasuri care 
se porniseră, parcă, să grăiască toate odată. Deocamdată nu 
putea fi desluşită nici o frază; ici, colo doar cîte un cuvint, 
asemenea unui obiect aruncat în aer; restul se mistuia într- 
un vălmăşag de nedescris. Apoi iarăşi se înțelegeau mai 
multe cuvinte în şir. Auditorii nu înțeleseseră încă nimic, 
cînd deodată rumoarea slăbi şi astfel putu fi auzită, cu o 
neaşteptată limpezime, următoarea frază: „Nu-i nimic de 


1 Termit: amestec de pulbere de aluminiu cu oxidul unui metal (n.t.) 
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făcut, Joe; o să intru cu totul în apă. Adio, Joe.” Fusese 
rostită calm. Joe nu răspunse. Un alt glas, mai puternic decit 
celelalte, repeta la nesfirşite indicativul unui avion; părea 
extraordinar de tînăr glasul şi de neliniştit. „Aici... 
(indicativul). Cine îmi poate indica o poziţie ? Vă rog, dați-mi 
poziția ! Vă rog, dați-mi poziția. Aici...” Un alt glas foarte 
calm: „Aici Scarlet-doi. Mi-au mai rămas douăzeci de litri. Mă 
pregătesc să amerizez.” Acum glasurile se desluşeau cu 
limpezime. Cei ce se aflau în fața difuzoarelor încercau un 
simțămiînt ciudat. Aviatorii vorbeau între ei, nu încetau o 
clipă să-şi vorbească, pe tonurile cele mai variate; dar o 
făceau cu toții de parcă ar fi alcătuit un univers rupt de 
restul lumii, de parcă nimeni nu i-ar fi putut auzi, de parcă 
în afară de comunitatea lor de păsări zburînd prin beznă nu 
ar mai fi existat nimic. Nici unul nu făcea aluzie la 
portavioane sau la apuntare. Spuneau: „Mi-au rămas atiția 
litri” sau „Mai am combustibil pentru cinci minute.” Unul 
dintre ei, silit să coboare, a adăugat: „Încercaţi să mă luaţi 
mîine, prieteni !” Păreau că nu se bizuie pe nimeni, doar pe 
cei din specia lor înaripată. Pe măsură ce audiția devenea 
mai clară, indicativele avioanelor rămase în pană de benzină 
se înmulțeau întruna. Unii dintre piloți, după ce îşi dăduseră 
indicativul, adăugau pur şi simplu: „Şi eu.” Un altul spuse 
camaradului său de formaţie că avea cu ce să se întoarcă, 
dar că prefera să coboare cu el. Şi nu i-a spus decît atît: 
„Haide”. 

La 20,15 serviciul de reperare aeriană anunţă sosirea 
celor dintii avioane. 

La bordul lui Lexington, Mitscher măsura puntea în sus 
şi în jos. În Statele Unite scena a devenit la fel de vestită 
precum întrevederea de la Appomatox 1. „Domnule amiral, 
spusese căpitanul de rangul 2 Wildhelm, mulţi piloţi nu vor fi 
în stare să apunteze. Aş sugera să iluminăm portavioanele.” 
Noaptea era opacă. Abia de-şi putea desluşi Mitscher 


1 Appomatox: localitate în Statele Unite (statul Virginia). Aici a 
capitulat generalul Lee, comandantul armatelor din sud, predindu-se 
generalului Grant, la sfirşitul războiului de Secesiune (1865) (n.t.) 
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avioanele din siguranța apropiată. Deasupra Lexington-ului, 
primele avioane zumzăiau în văzduhul de tăciune; li se 
vedeau semnalizatoarele albe, verzi, roşii. Wildhelm se 
retrăsese, lăsîndu-l pe Mitscher să dezlege singur dilema: ori 
să ilumineze portavioanele şi să pună gruparea operaţională 
în primejdie, ori să-i lase pe aviatori în întuneric, pradă celor 
mai mari riscuri. Navele din gruparea operaţională aveau la 
bord aproape o sută de mii de oameni; prețuiau un miliard 
de dolari. Nimic nu îngăduia să se presupună că nici un 
submarin japonez nu se găsea prin partea locului. 

Mitscher îşi curmă în sfîrşit acel du-te-vino pe puntea 
întunecată. Ofițerii săi îl văzură intrînd în cabina de veghe 
rezervată amiralilor şi închizînd cu grijă uşa în urma sa. 
Făcu cîțiva paşi pînă la o canapea largă, de piele, care ocupa 
o latură a încăperii şi se aşeză, întorcîndu-şi pe jumătate 
trupul voluminos. Fuma, fără să se uite la nimeni, şi nimeni 
nu scotea o vorbă. După un minut şi jumătate, amiralul îşi 
dădu pe ceafă cascheta de base-ball cu cozoroc mare. Îşi 
şterse fruntea de cîteva ori la rînd. Apoi se aşeză mai drept 
între pernele de piele şi, întorcînd spre căpitanul de rangul 1 
Burke fața-i roşie, săpată de riduri, spuse: „Turn on the 
lights” (aprindeți luminile). 

Ordinul fu transmis pe dată prin T.B.S. (Talk between 
Ships: conversație între nave; radio la mică distanţă). 
Luminile de poziţie se aprinseră, proiectoarele străpunseră 
noaptea. Fiecare portavion aprinse un proiector vertical, 
menit să servească de reper avioanelor, precum şi proiectoare 
orizontale de luminare a punților. 

Avioanele zoreau în noapte în urma Enterprise-ului, 
asemenea unor rindunele aflate în foşnetul zborului. Ofițerul 
cu aterizările începu să-şi agite semnalizatoarele în chiar 
clipa în care puntea se lumina. Primul avion apuntă, echipele 
de servire se şi năpustiră. Era un „Hellcat” aparținind navei 
Hornet. „Ajunsesem la ultima picătură de benzină, mărturisi 
pilotul. Aş fi aterizat şi pe acoperişul infernului”. În clipa 
aceea difuzoarele transmiseră un mesaj din partea lui 
Mitscher: „Tuturor avioanelor corpului aerian 58: aterizați pe 
prima bază ivită.” Oamenii de pe Enterprise aveau impresia 
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că deasupra şi în jurul navei lor un roi de albine îşi înteţea 
zumzetul în puterea nopţii; sau mai bine zis nu, căci se 
vedeau, apropiindu-se, luminițele de la capetele aripilor 
grupate primejdios de strîns; se vedeau venind dinspre spate, 
apoi depărtîndu-se, revenind iarăşi şi iarăşi, în timp ce 
ofițerul cu aterizările cerea piloților să rămînă la distanţă. El 
nu putea înlesni decît apuntarea unui singur avion odată, iar 
ele ar fi vrut să se năpustească toate, într-un iureş; fără 
îndoială, erau la capătul puterilor, ca nişte naufragiați care 
abia îşi mai trag sufletul. Unul dintre ei, neluînd în seamă 
toate semnalele acelea, a depăşit un avion ce se angajase pe 
linie, „în dungă”. Luminile îi erau stinse, ai fi zis un orb care 
şi-a pierdut minţile. A trecut întîi ca o trombă, la doi metri 
deasupra punţii, pieziş. Ofiţerul cu aterizările a desluşit 
extremitatea unei aripi trecînd doar la un metru de pieptul 
său. S-a aplecat, după trecerea avionului, apoi s-a ridicat. 
Întunecatul bolid nu se prăbuşise în mare. A mai venit o 
dată, ignorînd din nou semnalizările. A răsunat atunci sirena 
de alarmă, iar puntea s-a golit; doar ofițerul cu aterizările a 
rămas în picioare, la locul său. Avionul s-a izbit cu zgomot de 
punte; au țişnit flăcări. A urmat, peste o secundă, şuvoirea 
extinctoarelor. Apoi proiectoarele au fost stinse. Era nevoie să 
se facă lucrul acesta, pentru a da de înţeles avioanelor că 
puntea devenise de nefolosit. Curăţirea ei avea să consume 
pe puțin cinci minute. 

Vlăguite, avioanele se învirteau mereu deasupra grupării 
operaționale. Pe mare se aprindeau luminile de deznădejde 
ale aviatorilor căzuți. Se înălțau rachete, explodau proiectile; 
sub un dom de albă lumină, distrugătoarele apăreau pentru 
o frintură de clipă, alergînd pe undele negre ori oprindu-se şi 
culegînd victime. Cînd şi cînd, se aprindea brusc un alt 
proiector; coloana-i albă şi lungă pipăia fața apei, asemenea 
unei antene delicate, apoi se stingea. 

Ce bairam s-ar mai fi încins dacă s-ar fi găsit pe aproape 
vreo haită de submarine japoneze. Dar lipseau. 

Cînd s-a făcut ziuă, avioane de cercetare au pornit să 
caute naufragiații încă în derivă pe minusculele lor plute 
pneumatice galben-portocalii. Optsprezece avioane americane 
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fuseseră doborite în cursul crepuscularului atac al escadrei 
japoneze. În pofida oricărei nădejdi, au fost salvaţi destui 
membri ai respectivelor echipaje. Crucişătoare anume trimise 
de Mitscher şi-au lansat avioanele care i-au descoperit. 
Şaptezeci şi şapte de avioane căzuseră în mare pe drumul de 
întoarcere sau aşteptînd să poată apunta. În pofida 
devotamentului şi a perseverenţei salvatorilor, patruzeci şi 
patru de piloţi nu au putut fi salvaţi. Flota japoneză în 
retragere nu a fost ajunsă din urmă. Gruparea operațională 
58 pierduse prea mult timp - dacă ne putem exprima astfel — 
în căutarea aviatorilor pierduţi pe ocean. Şi chiar fără asta, 
japonezii cîştigaseră un avans mult prea mare. lată o 
explicație pentru cei ce ar voi să înțeleagă motivul pentru 
care se sustrăseseră atît de uşor. În primul rînd, amiralul 
japonez dorise să nu-şi angajeze navele şi îşi trimisese 
avioanele la limita razei lor de acțiune; apoi, Mitscher dorise 
să nu se îndepărteze prea mult de Saipan; în sfîrşit, Mitscher 
se îndepărtase de Saipan chiar mai puțin decît dorise, căci 
vintul de răsărit silise portavioanele să navigheze în direcția 
estului, pentru a-şi lansa ori primi avioanele de vinătoare. 
Pagubele suferite de japonezi erau totuşi apreciabile. Bătălia 
aceasta este denumită în genere bătălia de la Yap, după 
numele unui atol situat la vest de insulele Mariane, sau, mai 
ales, prima bătălie din Filipine, pentru că în clipa în care 
Mitscher a ordonat reîntoarcerea, portavioanele nu se găseau 
decît la 545 mile de Samar. 


Siguranța operației împotriva Saipanului avea să fie 
realizată. Inamicul nu avea să mai vie în forță să o tulbure. 
Grija de a sprijini înaintarea trupelor a fost lăsată pe seama a 
vreo zece portavioane de escortă. Cucerirea insulei nu avea 
să dureze mai puţin de o lună. Întâi au debarcat ostaşii de 
marină; apoi, la 19 iunie, trupele armatei. Tactica lor se 
deosebea de cea a trupelor de marină: ei înaintau în spatele 
artileriei, în timp ce ceilalți o făceau mai degrabă în trăgători. 
În mijlocul frontului american se iscă o depresiune. 
Generalul-locotenen Holland Smith (a nu-l confunda cu 
Julian C. Smith) comandantul diviziei a 2-a de infanterie 
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marină, victorioasă la Tarawa) îl eliberă din funcțiile sale pe 
generalul-maior Ralph Smith (în toate meseriile sînt mulți 
inşi cu numele Smith), comandant al diviziei 27 a armatei, 
înlocuindu-l „temporar” cu generalul-maior Sanderford 
Jarman din trupele de marină. Cunoscut în Statele Unite 
numai la cîteva săptămîni după aceea, incidentul a stirnit 
miînia armatei de uscat, care i-a atribuit lui Holland Smith 
pseudonimul de Nebun Furios. 

Japonezii s-au retras în Saipan, aşa cum ştiau s-o facă, 
rezistînd pînă la moarte în fiecare groapă de-a lor. În zorii 
zilei lui 7 iulie, mai multe mii — între 3 şi 5 000, exact nu s-a 
ştiut niciodată — înarmaţi cu mitraliere, cu săbii sau numai 
cu baionete, au dat disperatul asalt. Sub lovitură, americanii 
s-au clătinat şi s-au retras 2 000 de metri. Dezlănţuiţi, 
japonezii s-au năpustit într-un batalion de artilerie, ale cărui 
piese trăgeau în grămadă „orizontal”; proiectilele, ale căror 
tuburi erau reglate la patru zecimi de secundă, explodau la 
mai puţin de cincizeci de metri de tunuri. Şi totuşi, două 
baterii au fost cucerite. Dar japonezii nu au putut face față 
unei asemenea furii. Superioritatea americanilor în material 
şi efective s-a făcut bine simțită. Ei au recucerit terenul 
înțesat de cadavre. 

S-a pornit atunci în Saipan o tragică epidemie de 
sinucideri. Mai întîi militarii: generalul-locotenent Yoshijo 
Saito, guvernatorul insulei şi vice-amiralul Chuichui 
Nagumo, comandantul forțelor navale japoneze din Pacificul 
central. Prea slab pentru a-şi administra singur tradiționalul 
seppuku, a cerut adjutantului său să-l execute. Cea mai 
mare parte dintre soldații supraviețuitori şi-au pus capăt 
vieții cu grenada. Civilii japonezi, refugiaţi într-o margine a 
insulei şi rămaşi fără apărare, nu au putut îndura gîndul că 
aveau să cadă în mîinile celor pe care propaganda naţională 
(la urma urmei ce propagandă acționează altfel ?) li-i 
înfățişase precum nişte demoni. Şi astăzi se mai discută 
asupra numărului sinucigaşilor civili din Saipan, asupra 
numărului de copii aruncaţi în brațele morţii chiar de către 
părinții lor. lată prețul războaielor totale. Cucerirea 
Saipanului i-a costat pe americani 3 246 morți şi peste 13 
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000 răniți. 

La 24 august 1944 o ceremonie totodată solemnă şi 
cordială se desfăşura la Eniwetok, una dintre noile baze de 
circumstanță creată de marina americană în Pacificul 
central. Un mare număr de nave de război se aflau aliniate în 
ordine de paradă, cu muzici pe punți şi echipaje în uniforme 
albe. Ceremonialul militar este anume prevăzut pentru ca 
preluarea comenzii de către un militar cu grad înalt să 
îmbrace un caracter impresionant. Totuşi, festivitatea era 
pătrunsă şi de o anume cordialitate, deoarece şeful care 
luase chiar atunci comanda Flotei a treia era viceamiralul 
Halsey. Da, cordialitate este cuvintul potrivit, în stare să 
exprime legătura invizibilă care se stabilea între Frederick 
William Halsey şi fiecare dintre oamenii prezenți în ziua 
aceea pe laguna Eniwetok (cu mici excepţii, poate), cu 
membrii echipajelor mai ales. Bull Halsey — „Iaurul” - nu ne 
este necunoscut. L-am văzut conducînd primele rînduri de 
portavioane (unul sau două portavioane), într-o vreme în care 
americanii băteau în retragere pe tot întinsul Pacificului, iar 
cele citeva ofensive mărunte aveau doar rostul să susțină 
moralul oamenilor. Şi, lucru ciudat, legenda lui Halsey nu a 
pălit de fel în perioada aceasta de doi ani în care nu-şi 
exercitase comanda pe mare. De la 26 mai 1942 pînă la 24 
august 1944, nici unul dintre oamenii Enterprise-ului, nici de 
pe alte nave americane, nu zăriseră silueta amiralului; se 
retrăsese în biroul său din Nouméa. Cu toate acestea, Halsey 
nu încetase să rămînă pentru ei Bull Halsey, omul care se 
năpusteşte spre victorie, slobozind sudalme ca un adevărat 
lup de mare de pe timpuri — ciufut, repezind pe toţi cei din 
jur, dar înzestrat cu o inimă de aur, apropiat de matelot, într- 
un cuvint un ins fermecător. Pentru oamenii cărora le era 
idol nu avea nici o importanţă faptul că nu condusese 
personal nici una dintre operaţiile de seamă ale războiului; 
ca şi în trecut: „cei mai mulți nici nu-l văzuseră, nu ştiau 
aproape nimic despre el, habar nu aveau ce forțe navale 
comandase, nici ce victorii repurtase”. Cei care îl văzuseră, 
fuseseră cuceriți pe loc, deveniseră propagandiştii săi 
neobosiţi; era de ajuns. Ca şi în trecut, Halsey însemna 
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pentru echipaje omul care avea să conducă flota americană 
pînă la Tokio. Este deci foarte probabil că, cel puțin într-o 
anume măsură, comandamentul superior împărtăşea şi el 
convingerea aceasta, de vreme ce Halsey se pomeneacu 
comanda celui mai mare corp de luptă american. Într-adevăr, 
comandamentul superior îşi spunea că venise timpul să ia cu 
asalt şi ultimele poziţii japoneze, Japonia însăşi. Şi, odată 
pregătite toate, el hotărise: mult mai mult decît Spruance, 
„maşina omenească”, socotit însă de unii lipsit de 
agresivitate, Halsey „Taurul” era acum omul situaţiei. 

Se plictisise în biroul său. A obținut de la Nimitz 
libertatea de a se mişca pentru a-şi constitui o flotă uriaşă, 
iar temperamentul său s-a manifestat pe dată, în însăşi 
articularea acelei armade. A împărțit-o în trei părți: o „Forță 
expediționară”, destinată cuceririi obiectivelor (escortarea şi 
apărarea transportoarelor, sprijinul debarcărilor); o „Forţă de 
zonă înaintată”, a cărei misiune era să o susțină permanent 
pe prima; şi, în sfirşit, o a treia forță, plasată direct sub 
ordinele sale: aceasta, modest intitulată „Forță de acoperire”, 
reunea cele mai bune cuirasate, aproape toate portavioanele 
cu siguranța lor apropiată, pe scurt, esenţialul puterii de 
atac. Misiunea acestei „Forțe de acoperire”, denumită şi 
gruparea operațională 30, era definită după cum urmează: 
„Să fie folosită orice ocazie ce se oferă ori se creează pentru a 
distruge cea mai mare parte a flotei inamice”. Halsey găsea 
mijlocul să-şi atribuie personal singura misiune care l-a 
interesat vreodată: o adevărată muncă de corsar, dar, de data 
aceasta, cu mijloace uriaşe. 

Prima operaţie întreprinsă a fost cucerirea insulelor 
Palaus (sau Palaos), care s-a desfăşurat între 6 şi 23 
septembrie. Puţine sînt de spus despre cucerirea aceasta, în 
ciuda marilor cantități de mijloace de luptă puse în acțiune — 
sau poate tocmai din această pricină. Puţine de spus are 
istoricul. Dar este în afara oricărei îndoieli faptul că mulți 
dintre combatanții debarcați pe atolurile acelea au trăit clipe 
neînchipuit de dramatice. Garnizoanele japoneze, lipsite de 
apărare aeriană (insulele Palaus fuseseră bombardate vreme 
de luni şi ani) puţin sau deloc alimentate, şi-au susținut 
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pretutindeni şi cu acelaşi curaj deznădăjduitele lor lupte. 
Anumite poziții nu au fost cucerite decit cu prețul unor 
aprige eforturi, ca de pildă Peliliu, atacată la 7 septembrie, 
unde luptele au continuat pînă la sfirşitul lui noiembrie. Dar 
„armada” nu staționa tot timpul în fața insulelor. Ea sosea, 
începea bombardamentele prealabile, iar debarcarea era 
întreprinsă potrivit unui proces desfăşurător ce atingea cel 
mai înalt grad cu putință. De îndată ce trupele puneau 
piciorul pe pămînt, de îndată ce era bine consolidat capul de 
pod, erau lăsate la fața locului cîteva portavioane de escortă, 
pentru a asigura „sprijinul” aerian, iar „armada” naviga spre 
o altă poziție japoneză. Ultima cucerire a fost Ulithi, atol 
situat între Peliliu şi Guam. Ulithi a fost bombardat şi pisat 
cu tunul două zile; apoi dragoarele au deschis drum 
transportoarelor, care au lăsat la apă tot ceea ce trebuia 
pentru debarcare. Trupele au sosit în aceeaşi clipă pe plajele 
celor cinci insule ale atolului. „Nu se afla acolo nici un 
japonez, iar băştinaşii erau proamericani”. 


După cucerirea insulelor Palaus, Filipinele deveneau 
obiectivul imediat următor. 

„Filipinele: arhipelag din Malaiezia, în Marea Chinei. 
Aparține Statelor Unite încă de la războiul hispano-american 
din 1898. Climă umedă şi caldă. Cafea, orez, mirodenii, 
zahăr de trestie, tutun, cînepă, fier, cauciuc. Vulcani, dese 
cutremure de pămînt. Insule principale: Luzon, Mindanao. 
Capitala: Manila.” Ce să mai adăugăm la extrasul acesta din 
dicționar spre a reaminti, în cîteva cuvinte doar, forma şi 
culoarea insulelor în care Magellan a trăit certitudinea că 
pămîntul este rotund şi unde, la puţină vreme după aceea, 
şi-a aflat moartea ? Luzon, Mindanao, Panay, Palawan, Leyte, 
Samar, Cebou, Negros, Bohol, Mindoro; nu numai aceste 
cîteva insule, dar mai mult de şapte mii de insule sau 
insulițe; 1 800 kilometri, adică distanța de la Marsilia pînă la 
coasta nordică extremă a Scoției, sau cea de la Hamburg la 
Moscova. Suprafața insulei Mindanao egalează întrucîtva pe 
cea a celor nouă Insule britanice. Populaţia: 13 milioane 
locuitori. Chiar înainte de război, Manila număra 360 000 de 
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suflete. Cinematograful ne-a înfățişat uneori fiiipinezi: 
oameni mai degrabă scunzi, cu chip smead, mişcîndu-se şi 
circulînd cu tramvaiele sau cu maşinile pe străzi forfotitoare, 
manifestind la mitinguri politice; sau siluete fugare prin 
junglă, aproape sălbatici. lar pe decorul acesta foarte exotic, 
umbra proteguitoare a flamurei înstelate.1 

Dar, în septembrie 1944, americanii vroiau să 
recucerească Filipinele, deoarece se aflau în stăpinire 
japoneză. Că au căzut în mîinile japonezilor, nu e lucru de 
mirare, dacă ne aruncăm o privire pe planisfera Pacificului. 
De la Manila la San Francisco, 11 500 kilometri; de la Manila 
la Yokohama, 3 250 kilometri. Fluxul japonez se revărsase cu 
uşurinţă peste protectoratul acesta despărțit de metropola sa 
prin aproape o treime din lungimea ocolului pămîntesc. 
Revărsarea aceasta lăsase americanilor o amintire cît se 
poate de vie. În fața invadatorului galben, fuseseră nevoiţi nu 
numai să capituleze, dar să se şi retragă. Generalul 
Wainwright s-a aşezat pesemne la o masă în fața generalilor 
niponi şi a semnat, în timp ce era coborit pavilionul american 
de pe insula Corregidor. Neplăcute imagini. Dar, în acelaşi 
timp, amintirea rezistenţei eroice a trupelor lui MacArthur în 
peninsula Bataan, apoi în insulița fortificată, dăinuia ca o 
temă eroică fundamentală. Înainte ca această ultimă redută 
să se dea învinsă, MacArthur primise de la Roosevelt ordinul 
de a se retrage. Un submarin american venise două nopți de- 
a rîndul să îmbarce aurul din Filipine, apoi MacArthur 
părăsise insula Corregidor cu o vedetă, strigînd: „O să mă 
reîntorc”. 

Acum, toate denumirile acestea redeveneau numele unor 
obiective apropiate. Totuşi, planul metodic de recucerire s-a 
întins pe mai multe luni; coastele arhipelagului filipinez sînt 
decupate, ele formează şenale interioare uşor de minat şi de 
apărat; pe deasupra, se ştia că japonezii amenajaseră 
şaptezeci de aerodromuri pe insulele principale. Pentru 
început, avea să fie ocupat atolul Yap; apoi insula Talaoer, 


1 Filipinele au obținut independenţa în 1946, devenind republică 
(n.t.) 
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situată la 170 mile sud de Mindanao; din punctul acela 
aveau să se lanseze trupele lui MacArthur, punînd piciorul 
pe coasta meridională a insulei Mindanao. Prin salturi ori 
înaintare obişnuită aveau să fie atinse alte poziţii strategice. 
Debarcarea cea mai importantă, care urma să aibă loc în 
golful Leyte, în chiar inima arhipelagului, era prevăzută 
pentru 20 decembrie. După ce luă la cunoştinţă respectivul 
program, Halsey trecu la executarea lui. În ziua de 8 
septembrie, avioanele grupării operaţionale au început să 
bombardeze aerodromurile din Mindanao. Şi iată că intervine 
aici o bruscă accelerare a ritmului înaintării. Explicaţia este 
următoarea: 

În primul rînd, aviatorii nu au întâlnit deasupra insulei 
Mindanao decit o foarte slabă rezistență aeriană. În al doilea 
rind, un pilot din gruparea operaţională 38, silit să aterizeze, 
şi care îşi putuse repara avionul, s-a înapoiat cu informaţii 
nespus de interesante. Patrioţii filipinezi îl ajutaseră să-şi 
dreagă avionul; „rezistenţii” aceia păreau să aibă o formă de 
organizare superioară; ei furnizau asupra sistemului de 
apărare japonez din arhipelag informații precise care 
întăreau constatările aviatorilor: japonezii aveau acolo 
avioane puține; şi apoi garnizoanele japoneze erau prea firave 
ca număr, spre a putea ţine sub control teritoriul acesta 
mare, a cărui populaţie le devenea tot mai ostilă. Nu pentru 
prima oară primea comandamentul american informații 
asupra situației din interiorul Filipinelor. Unii ofițeri rămaşi 
acolo după capitulare, ascunşi sau aduşi cu submarinul, 
încurajau mişcarea de rezistenţă şi conduceau propriu-zis 
guerila; de la o vreme, rapoartele lor se dovedeau optimiste. 
Chiar prea optimiste, socotise comandamentul. În timp ce 
asculta relatările aviatorului de care s-a pomenit mai sus, 
amiralul Halsey privea, de pe puntea cuirasatului-amiral, 
înălțimile cele verzi ale Cebou-ului (între timp, gruparea 
operațională ataca alte insule) ce se decupau clar pe cerul 
albastru. Văzute astfel, dinspre mare, pămînturile acestea 
păreau, într-adevăr lipsite de apărare. Dar dacă, într-adevăr, 
erau lipsite ? Aviatorul istorisea cum filipinezii îi arătaseră 
dreptunghiuri de hîrtie în care fusese învelită ciocolată 
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americană adusă cu submarinul şi păstrată cu sfințenie; pe 
hîrtia aceea se putea citi fraza devenită slogan: „Mă voi 
întoarce. MacArthur”. Oare iarăşi avea să se piardă timp prin 
reînceperea, la o scară imensă, a demonstrației aproape 
ridicole de la Ulithi ? Halsey chemă pe unul dintre ofițerii săi 
şi îl puse să redacteze o telegramă. Acelaşi text pentru Nimitz 
la Pearl Harbor şi pentru MacArthur în Noua Guinee. Halsey 
le împărtăşea cele aflate. „Să nu pierdem timpul. Să 
debarcăm la Leyte cît mai repede”. După ce a schimbat unele 
mesaje cu MacArthur, Nimitz a chemat la telefon, de la Pearl 
Harbor, pe şeful „statului major combinat”. Personajul acesta 
important asista la o recepţie ce se dădea într-un castel în 
cealaltă parte a lumii, în Canada. Şi-a cerut scuze de la 
stăpîna casei, a luat receptorul şi, după cinci minute, a spus: 
„De acord”. Data marelui eveniment: 20 octombrie. 

Tactica lui Halsey era următoarea: să-l uluiască pe 
adversar, să-l neliniştească în privința locului în care avea să 
fie dată lovitura hotăritoare. A fost bombardată Manila. Şi 
iarăşi tone de exploziv au țăndărit totul şi au semănat foc 
peste Cavite, între timp reconstruit, peste Corregidor, unde 
vegetația pansase vechile răni. Bazele şi porturile învecinate 
au fost măturate de rafalele trimise de avioane. Apoi 
gruparea operațională s-a năpustit spre nord, pînă în 
insulele Okinawa. Şi din nou în sud asupra Luzon-ului. 
Efectul de uluire fusese dobindit. Surprinşi de fiecare dată, 
japonezii reacţionau slab. În zilele de 12 şi 13 octombrie a 
fost atacată insula Formosa. Totul a luat atunci altă față. 

Falezele coastei răsăritene ale Formosei sunt cele mai 
înalte şi mai abrupte din întreaga lume; pereţii lor se 
sumeţesc pînă la 1 800 metri deasupra nivelului mării. În 
clipa în care aviatorii americani îi zăriră tăind orizontul, 
roiuri de apărători japonezi înțesaseră cerul. Peste o mie de 
avioane japoneze; opt sute au fost doborite. Douăzeci şi şase 
de nave japoneze au coborit în abisurile oceanului. 
Americanii au pierdut 89 de avioane. Pentru întiia oară, după 
îndelungă vreme, marinarii Flotei a treia au putut vedea 
iarăşi avioane inamice şi bulgări negri de fum deasupra 
navelor lor. Deşi nu mai vedeau acum decit o mică parte din 
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avioanele angajate în luptă. Ochiul tot mai necruţător al 
radarului detecta de la distanţă roiurile inamice; cele mai 
mari bătălii aeriene se desfăşurau departe de nave, iar 
acestea nu erau atacate decit de către cîțiva piloţi, cei mai 
cutezători sau cei mai fericiți, ce se strecuraseră prin 
vălmăşagul încăierării. Două crucişătoare au fost destul de 
serios avariate, pentru a trebui să fie remorcate. Halsey a 
lăsat în spatele său un grup tactic spre a acoperi 
reîntoarcerea betegiților, în timp ce, cu grosul flotei, se 
năpustea din nou spre Filipine. A doua zi, posturile de radio 
japoneze vesteau omenirea că flota americană din Pacific 
fusese strivită, aproape nimicită. Rapoartele piloților japonezi 
care, de bună credinţă, socotiseră cele două crucişătoare şi 
grupul tactic lăsate în urmă drept „rămăşiţe ale escadrei 
americane” s-au dovedit a fi, de fapt, pricina acestei colosale 
erori. Rapoartele au fost exploatate fără a mai fi verificate şi 
fără prudenţă de către o propagandă doritoare să 
răspîndească, în sfîrşit, o veste bună. Împăratul, inspiratorul 
şi cauza tuturor victoriilor a fost felicitat în şedinţă solemnă 
de chiar Cabinetul său. Peste patruzeci şi opt de ore avea să 
se vadă realitatea. Smintiţii care compromiseseră pînă şi 
autoritatea supremă au fost luaţi la întrebări şi astfel a 
început cercetarea celor ce se făceau responsabili de situația 
creată. Cel mai limpede rezultat al gafei a fost hotărîrea de a 
scoate cu orice preț flota, pentru a salva onoarea şi pentru a 
dobiîndi, de mai era cu putință, victoria prematur anunțată. 


Cînd naviga în formaţie normală, „armada” lui Halsey 
acoperea o suprafață maritimă de 80 kilometri lungime pe 18 
lăţime. După cum am mai spus, era denumită, în general, 
Flota a treia. Spre a putea cuceri Filipinele, forța aceasta 
trebuia să colaboreze cu Flota a şaptea, aşezată sub ordinele 
lui Kinkaid. Aceasta cuprindea 8 cuirasate vechi, 5 
crucişătoare grele, 6 crucişătoare uşoare, 18 portavioane de 
escortă, 86 distrugătoare, 25 escortoare, 11 fregate. Misiunea 
ei exactă era să acopere debarcarea pe plajele golfului Leyte. 
Halsey trebuia să sprijine şi acopere Flota a şaptea, trebuia 
să distrugă orice forță navală inamică ce amenința Filipinele 
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- şi chiar dacă nu ar fi atacat-o, să o întilnească sau să o 
detecteze. La 17 octombrie Halsey i-a telegrafiat lui Nimitz, 
spre a se plinge că misiunea sa numărul unu (acoperirea 
Flotei a şaptea) nu-i lăsa destulă libertate de mişcare. Nimitz 
a răspuns că regretă, dar că ordinele nu pot fi schimbate: 
trebuia acoperită, mai întîi, Flota a şaptea. 

Debarcarea pe plajele de la Leyte a avut loc la 20 
octombrie, după obişnuita pregătire prealabilă şi fără nici o 
dificultate. A fost distrus un singur L.C.I. (landing craft 
infantry, şalandă de debarcare pentru infanterie). Priveliştea 
miilor de nave adunate acolo amintea mai degrabă o uriaşă 
migrație umană decît o operație militară, de n-ar fi fost 
flăcările şi fumul ce se ridica de pe țărmuri, unde încă mai 
trăgeau cîteva mortiere japoneze. La cinci ore după 
debarcarea valului de asalt numărul unu, MacArthur a pus 
piciorul pe plaja Tacoblan. El s-a îndreptat imediat spre 
microfonul instalat pe nisip de către Corpul de transmisiuni: 
„This is the voice of freedom, General MacArthur speaking... 
Aici este vocea libertăţii, vă vorbeşte generalul MacArthur. 
Popor al Filipinelor, m-am reîntors. Prin graţia lui Dumnezeu 
atotputernicul, forțele noastre au pus din nou piciorul pe 
pămîntul filipinez, consfințit de cele două popoare ale 
noastre. Uniţi-vă cu mine ! Fie ca neînfrintul spirit dovedit la 
Bataam şi Corregidor să ne îndrume ! Fie ca inimile să nu 
ştie ce-i frica, fie ca tot brațul să se oțelească ! Dumnezeu 
păşeşte în fruntea noastră şi ne arată calea... Răspundeţi 
apelului său, mergeţi cu toţii către Sfintul Caliciu, întru 
victoria Dreptăţii.” Este uşor de înțeles, populațiile filipineze 
erau credincioase. Între timp aviația americană continua să 
bombardeze împrejurimile. La sfirşitul zilei Z plus una, 
debarcaseră 124 000 de soldați. Pierderile americane se 
soldaseră cu 75 de oameni. 

În zorii zilei Z plus două, adică la 22 octombrie, amiralul 
Kinkaid a primit un mesaj emis de submarinul Darter, care, 
dimpreună cu Dage, făcea de gardă la vest de Filipine, la 
intrarea în strimtoarea Palawan. Darter semnala prezența a 
trei crucişătoare japoneze. În noaptea de la 22 spre 23, 
Darter şi Dage au trimis un nou mesaj: o formaţie, 
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cuprinzînd mai multe nave mari, probabil cuirasate, venind 
dinspre sud-vest, se îndrepta spre strimtoare. 

Cea de a doua bătălie a Filipinelor, denumită îndeobşte 
bătălia de la Leyte, a cărei desfăşurare o vom vedea îndată, 
avea să dureze două zile. Prin marele număr de nave 
angajate de o parte şi de alta ea reprezintă cea mai mare 
bătălie navală a timpurilor moderne. Oricum, dată fiind 
evoluția tehnicii, nu este cu putinţă ca numele ei să rămînă 
în istorie drept cel al ultimei mari bătălii navale. În privinţa 
descrierii acestui eveniment istoric, două sînt soluțiile ce ni 
se oferă. În primul rînd, să o povestim integral, adică pornind 
de la concepția strategică, fără a omite nimic din 
desfăşurarea ei tactică; aceasta ar însemna să-i consacrăm 
un volum serios, unul nou, căci mai multe cărți au şi fost 
scrise despre ea. În afară de inconvenientul cantitativ, ar mai 
exista şi posibilitatea ca o asemenea lucrare să nu fie 
definitivă. O comparaţie între primele istorisiri ale bătăliei de 
la Leyte cu ultimele trezeşte multă uimire, tocmai prin 
deosebirile de vederi în privința concluziilor şi chiar a faptelor 
expuse. Primele miroseau a propagandă. Ultimele, potrivit 
însăşi părerii autorilor lor, mai prezentau lacune; în bătălia 
aceasta s-au scufundat nave uriaşe, cu documentele şi 
statele lor majore, iar pierderile acestea vor face multă vreme 
imposibilă reconstituirea exactă a anumitor episoade. Una 
dintre cele mai bune lucrări istorice rămîne cea a lui C.V. 
Woodwart: The battle for Leyte Gulf, este obiectivă şi ţine 
seama de punctul de vedere japonez, relevat în parte de 
interogatoriile luate amiralilor şi ofițerilor împăratului. În ce 
ne priveşte, nu dorim să-i urmărim exegeza. A doua soluție 
care ni se oferă este următoarea: să descriem bătălia de la 
Leyte aşa cum au văzut-o marinarii de pe portavionul 
Enterprise. În cazul acesta, cîtă monotonie şi ce viziune 
fragmentată ! Marea, timpul care trece, la orizont un țărm 
mai înalt, povirnit, de care te apropii pînă ce-i desluşeşti 
vegetația luxuriantă, de care apoi te îndepărtezi şi din nou 
doar marea, cerul golit de avioane inamice, rutina decolărilor 
şi a apuntărilor... Viziunea aviatorilor de pe Enterprise, poate 
nu atit de monotonă, s-ar dovedi doar cu puțin mai 
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nefragmentată. O asemenea juxtapunere, în care să fie deci 
alăturate acțiunile aviatorilor şi cele ale marinarilor, s-ar 
dovedi — psihologic şi istoric — inexactă. Într-adevăr, în timp 
ce pe cîmpul de la Waterloo Fabrice del Dongo nu cunoştea 
din toată desfăşurarea bătăliei decît ceea ce se petrecea 
direct sub ochii săi, şi deci nu pricepea nimic, la Leyte 
informarea marinarilor şi a aviatorilor portavionului 
Enterprise nu se mărginea la ceea ce vedeau. Radioul a 
îngăduit de multe ori oamenilor să asiste la angajările 
avioanelor proprii ale navei şi chiar la ale altor nave; într-o 
anume măsură ei au fost ținuți la curent cu desfăşurarea 
generală a bătăliei de către ofițerii cu informațiile, ce vorbeau 
la difuzoare. Într-un cuvînt, deci, nu este cu neputinţă 
reconstituirea bătăliei de la Leyte, reconstituire care să ne 
dea o privire de ansamblu, şi care să nu se deosebească cu 
nimic de adevărata bătălie trăită şi cunoscută de către 
oamenii navei Enterprise. Trebuie să înțelegem odată pentru 
totdeauna că atita vreme cît un eveniment nu prezintă un 
caracter monolit şi elementar, istoria lui nu înseamnă decît o 
reconstituire aproximativă, că orice mărturie este discutabilă. 
În ce mă priveşte, cad pe gînduri ori de cîte ori descopăr 
aerul tacticos, măsurat, cu care anumiţi istorici, militari sau 
nu, ignoră simultaneitatea evenimentelor, suprapun episoade 
ce nu se pot împăca între ele; de asemenea, cînd constat 
dezinvoltura superioară cu care trec sub tăcere amănuntele 
(sau chiar faptele importante), rămase nelimpezi ori 
inexplicabile. Trebuie să mărturisesc că analizarea critică a 
mărturiilor şi a documentelor m-a costat mult mai multe 
ceasuri de împovărătoare scrupule şi ore de insomnie decît 
oricare altă creație. Aşadar -— întorcîndu-ne la bătălia de la 
Leyte — să ne mulțumim cu faptele mari şi sigure, iar cînd va 
fi cu putinţă le vom ilustra cu elemente izvorite din înseşi 
istorisirile martorilor oculari. Ce importanţă are dacă 
relatarea noastră se va asemăna puțin cu o „poză” de pe 
vremuri. Un amănunt: din cînd în cînd va fi nevoie (voi face 
în aşa fel, încât lucrul să se întimple cît mai puţin) să ne 
aruncăm ochii pe hartă. 

Cele două submarine americane, care în noaptea de la 23 
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spre 24 octombrie semnalaseră prezența unor nave de război 
japoneze la gura strimtorii Palawan, au păstrat legătura. Ele 
au urmat formația inamică sau mai bine zis au precedat-o, 
aproape deasupra apei, una cu noaptea, la cîțiva metri 
distanță unul de celălalt. De la o „cadă” la alta, cei doi 
comandanți îşi puteau vorbi. Se sfătuiră în vederea unui 
atac. Puțin înainte de ivirea zorilor, submarinele intrară în 
imersiune şi se apropiară de inamic. Aplecaţi asupra 
hidrolocatoarelor lor, cei doi comandanți vedeau cum cresc 
țintele. Puternicele nave navigau pe două şiruri de linie, 
escortate de nave mai mici. La ora 5,32 Darter îşi lansă cele 
şase torpile din față: în timp ce ele îşi străbăteau traiectul, 
submarinul făcu stînga împrejur şi le lansă pe cele patru din 
spate. Prima jerbă atinse în clipa aceea chiar nava din capul 
formaţiei japoneze. În periscopul său, comandantul văzu 
trombele a cinci explozii. Nava japoneză, care ocupa aproape 
tot cîmpul lunetei, se învălui într-un fum negru, din care 
țişneau fulgere portocalii. Şi începu să se scufunde cu prova, 
în timp ce a doua navă de linie — obiectivul celei de a doua 
jerbe a Darter-ului — era cutremurată de patru explozii. A mai 
rămîne pe loc, în calitate de spectator, ar fi fost o nebunie; 
Darter intră profund în imersiune. Trimisese la fundul 
oceanului crucişătorul greu Atago şi avariase grav un alt 
crucişător greu, Takano. Peste cîteva minute, Dace operă în 
acelaşi fel, scufundînd crucişătorul greu Maya. Citeva clipe 
bune cele două submarine au mai rămas nemişcate în 
adîncurile apelor, în timp ce la suprafaţă foşneau elicele 
torpiloarelor, iar explozia grenadelor frămînta noianul apelor. 
Au scăpat nevătămați. Atago, nava scufundată de Darter, 
purta însemnul amiralului Kurita, comandantul şef al acestei 
escadre venite de la Singapore. Kurita a fost salvat de un 
distrugător; şi alți cîțiva odată cu el. Dar majoritatea 
echipajelor, mai cu seamă jumătate din serviciul de 
transmisiuni al statului major, îşi aflaseră moartea în valuri. 
Pierderea aceasta avea să stăvilească cifrarea şi descifrarea 
mesajelor, cîntărind greu în sorții bătăliei. 

În cursul zilei de 23, Flota a treia şi-a întîlnit petrolierele 
în largul Filipinelor, la aproximativ 280 mile nord-est de 
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insula Samar. Portavioanele îşi umplură enormele rezervoare. 
Erau vreo 12 la număr, plus 6 cuirasate rapide, aproximativ 
zece crucişătoare şi cam cincizeci de distrugătoare. 
Apropierea inamicului putea fi privită fără spaimă, cu atît 
mai mult cu cît apropiata acoperire a debarcării de la Leyte 
era asigurată de Flota a şaptea a lui Kinkaid, amintită mai 
sus. În acelaşi timp, un alt grup tactic, alcătuit din 5 
portavioane escortate, comandat de viceamiralul Mac Cain, 
era pe punctul de a se îndepărta de Filipine, pornind spre 
baza din Ulithi (Pacificul Central), unde echipajele aveau să 
se mai odihnească puţin. În ajunul unei mari bătălii, 
asemenea spectacol putea naşte într-adevăr uimire. lată ce s- 
a întimplat. Către jumătatea lui octombrie, Mitscher — mare 
comandant al portavioanelor şi aspru veghetor la toate cele 
(avea să se stingă în 1947, pare-se din pricina surmenajului 
supraomenesc din vremea războiului) — băgase de seamă că 
oamenii dădeau semne de oboseală: „De trei sute de zile, zece 
mii de marinari de-ai mei nu au mai coborit de pe punțile 
navelor lor. Nici o escadră nu a avut de făcut vreodată un 
efort atît de prelungit”. Aşadar, s-a luat hotărîrea ca navele 
să fie trimise în repaos, prin rotaţie. Cînd a sosit vestea că 
escadra japoneză se apropie, gruparea operativă a lui Mac 
Cain se şi afla în drum spre Ulithi, mult prea departe pentru 
a mai putea fi rechemată în timp util. Şi apoi, balanţa forțelor 
nu era de fel neliniştitoare. După ce s-a încheiat 
realimentarea cu păcură, Halsey a ordonat reîntoarcerea în 
Filipine. Flota a treia a fost scindată în trei grupuri tactice, 
ale cărei diviziuni s-au dispersat în zorii zilei de 24, pe mai 
mult de 200 mile, astfel încît să formeze un soi de greblă 
uriaşă cu direcția sud-vest. Departe, în față, escadrilele 
desfăşurate în evantai scormoneau cerul. Vizibilitatea era 
excelentă. Pe marea intens albastră, insulele tropicale 
apăreau de sus asemenea unor strălucitoare nestemate. La 
7,46 un pilot de pe Intrepid, care zbura la 3 000 de metri, a 
reperat pe radarul său o escadră inamică. Peste cîteva 
minute, a văzut-o cu ochii săi. Forța aceasta navală era 
aceeaşi cu cea semnalată şi atacată înainte de către 
submarinele Darter şi Dace. Ea se alcătuia din 5 cuirasate, 8 
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crucişătoare grele, 2 crucişătoare uşoare, 13 distrugătoare. 
Două dintre cuirasate erau Yamato şi Musashi, a cîte 03 000 
tone fiecare. Adversarii lor americani cei mai puternici 
deplasau fiecare cîte 45 000 de tone. Nici o navă de linie, 
comparabilă cu Yamato sau Musashi, nu mai fusese văzută 
pe apa mărilor. Cea mai deplină taină învăluise construirea 
şi probele acestor doi coloşi. Se pare că artileria lor principală 
era formată din 9 tunuri a 450 mm. Astfel de nave erau în 
stare să-l angajeze pe adversar într-o bătălie cu tunul, 
menținîndu-se totodată la distanță. După o socoteală 
oarecare, escadra aceasta japoneză (provenind de la 
Singapore şi avind drept comandant pe amiralul Kurita) avea 
să ajungă- de nu avea să fie oprită în drum - în vecinătatea 
bazei Leyte, în zorii zilei de 25. Lui Halsey nu-i plăcea să-i 
iasă în întîmpinare printre brațele mărilor interioare, minate 
şi lesne apărate de aviația japoneză care îşi avea baza pe 
uscat. În afară de aceasta, Serviciul de Informaţii al S.U.A. 
anunţase intervenția probabilă a unei alte escadre japoneze 
ce cuprindea portavioane şi care ridicase ancora la Formosa, 
sub ordinele amiralului Ozawa, trebuind să sosească prin 
nordul Filipinelor. Pentru acest al doilea motiv, Halsey 
detesta şi mai mult o angajare între brațele unor mări 
interioare. Se hotări să-l oprească pe inamic (escadra Kurita) 
prin masive raiduri aeriene. Ceea ce trebuie reținut din toate 
acestea este simplu şi limpede: Halsey, care se găsea la 
răsărit de Filipine, afla că escadra lui Kurita, venind din 
vestul Filipinelor pătrundea în apele interioare şi îşi trimitea 
avioanele împotriva ei. În acelaşi timp, el telegrafia grupului 
tactic al lui Mac Cain, care se îndrepta spre încîntările din 
Ulithi, să facă stinga împrejur, pentru a veni să participe la 
bătălie. 


Să ne închipuim că ne aflăm într-unul din avioanele 
Flotei a treia sau, şi mai bine încă, într-un balon himeric ce 
pluteşte la o foarte mare înălțime pe deasupra Filipinelor. 
lată sumarul evenimentelor la care vom asista în ce priveşte 
ziua de 24: avioanele Flotei a treia se aflau pe punctul de a 
ataca, în mai multe reprize, escadra lui Kurita: avioane ale 
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Enterprise-ului aveau să repereze şi să atace, tot în apele 
filipineze interioare, dar mult la sud de forțele lui Kurita, o a 
doua escadră japoneză, în drum spre Leyte, ca şi prima: în 
sfirşit, în timpul acestor atacuri, unele portavioane 
americane aveau să fie ele însele atacate de aviația japoneză; 
un anume număr dintre atacatori aveau să fie recunoscute 
drept avioane de pe portavioane, iar Halsey avea să afle astfel 
că a treia escadră inamică aşteptată, cea a lui Ozawa, ce 
trebuia să sosească dinspre nord, se apropia. lată şi cîteva 
amănunte. 

Atacatorii americani înaintau într-un cer pustiu. Nici un 
avion care să apere navele lui Kurita. Dar barajul antiaerian 
a izbucnit în jerbe de foc şi mai grozave decît cele văzute în 
prima bătălie pentru Filipine. Fiecare cuirasat poseda, în 
afară de tunuri, 120 de mitraliere a 25 de milimetri; fiecare 
crucişător, 90; fiecare distrugător, 40. Sub plafonul acela de 
fier şi foc, forța navală a lui Kurita se îndrepta spre Leyte. 
Primul atac a lăsat-o nepăsătoare; era aproape imposibil să-ți 
dai seama de roadele loviturilor. Cel de al doilea val a obţinut 
rezultate ceva mai bune, căci a atins unul dintre cei doi 
mastodonţi, precum şi alte nave. Valul al treilea cuprindea 
60 avioane de vinătoare, 32 avioane-torpiloare, 20 
bombardiere în picaj. În urma atacului s-a putut vedea cum 
una dintre cele două nave Yamato îşi încetinise înaintarea, 
iar prova începea să i se scufunde. După al patrulea raid, 
Mitscher i-a semnalat lui Halsey faptul că unul dintre cele 
două crucişătoare mari, precum şi două crucişătoare grele 
„puteau fi socotite grav avariate”. După al cincilea, 
crucişătorul cel mare „putea fi socotit ca şi scufundat”; un 
altul, mai puţin uriaş, se preschimbase într-o pălălaie; şi 
apoi, escadra lui Kurita se îndrepta spre vest, prin urmare 
bătea în retragere. Ultimul val ajunse deasupra obiectivului 
la ora 16. Japonezii îşi vedeau de drum spre vest. După acest 
ultim atac, Halsey i-a telegrafiat lui Nimitz şi lui MacArthur, 
arătînd că raidurile efectuate în timpul acelei zile se 
dovediseră nespus de rodnice; fusese scufundat un cuirasat 
de 63 000 de tone, un altul ardea, două suferiseră mari 
avarii, trei crucişătoare de asemenea, iar un al patrulea 
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crucişător se scufundase şi el; pe scurt, escadra lui Kurita 
încetase să mai fie atit de înfricoşătoare. 

Escadra meridională, descoperită şi atacată de o patrulă 
a Enterprise-ului, cuprindea două cuirasate, un crucişător 
greu şi patru torpiloare. Era forța amiralului Nishimura, 
venind — ca şi prima - de la Singapore, cu misiunea de a face 
diversiune. Atacul american nu i-a pricinuit decit avarii 
uşoare, astfel că ea şi-a urmat drumul. 

Primul dintre atacurile aeriene japoneze, susținut de 
avioane cu baze terestre, a început către ora opt şi a durat 
două ceasuri. El a avut drept obiectiv în special grupul tactic 
38,3 — cel mai de nord din dispozitivul lui Halsey. (Enterprise 
făcea parte din grupul 38.4, care opera la sud.) Atacatorii 
erau numeroşi — între 150, 200. Mulțumită radarului, cei mai 
mulți au putut fi interceptați la mare distanţă de către 
portavioanele care, în timpul acţiunii, au rămas la adăpostul 
unor nori joşi şi grei şi al unei perdele de ploaie din care nu 
ieşeau decît pentru a-şi lansa ori primi avioanele. Unul dintre 
ele, Princeton, a fost totuşi lovit de o bombă, la sfirşitul 
atacului. 

Al doilea atac, îndreptat împotriva aceluiaşi grup 38,3 a 
avut loc către ora 13. De data aceasta vinătorii americani 
dăduseră greş cu interceptarea, iar luptele s-au desfăşurat 
deasupra şi în jurul portavioanelor. Nici unul nu a suferit 
avarii serioase. În timpul acestui atac, au putut fi observate 
în rîndurile atacatorilor numeroase avioane de tip „purtate”. 
În cursul celor două atacuri au fost doborîte aproape 200 de 
avioane japoneze. Grupul 38,3 a pierdut zece avioane. 

Bomba care a lovit portavionul uşor Princeton, către ora 9 
dimineața, a găurit puntea de zbor şi a explodat în 
antrepozitul hangarelor, aprinzînd rezervoarele de benzină 
ale celor şase avioane-torpiloare parcate acolo, cu torpilele 
prinse sub aripi. Echipele de intervenţie s-au aruncat în 
fumul negru şi, pe dată, a şi fost auzit foşnetul jeturilor ce 
țişneau din extinctoare. În mod normal, un asemenea 
incendiu ar fi trebuit să fie repede „stăpînit”. Comandantul 
Princeton-ului socotea că-şi va putea menţine totuşi locul în 
formaţie. Dar se întîmplă uneori că focul să nu se vrea 
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învins, iar inamicul să fie şiret şi încăpăţinat. Înăbuşit în 
interpunte, incendiul de pe Princeton se prelingea răutăcios 
în sumedenie de alte locuri. Avioanele aflate pe puntea de 
decolare fură trimise pe mare. Princeton părăsi formația. Din 
străfundurile navei se auzeau răsunînd explozii înăbuşite. La 
10,02 o explozie despică în două puntea de zbor, azvirlind în 
aer platoul ascensorului de la pupa şi, odată cu el, numeroşi 
marinari. Astfel, oamenii de pe celelalte nave asistară la un 
spectacol aproape uitat: portavionul stopat pe mare, purtind 
o coloană de fum negru de 300 metri înălțime, şi 
distrugătoarele salvatoare alergînd spre el. La 10,50 
comandantul navei Princeton ordonă evacuarea răniților. 
Distrugătorul Irwin acostase la prova portavionului. Hula 
marină se izbea de uriaşa navă, fringîndu-i suprastructurile; 
după ce, cu chiu cu vai, răniții au fost transbordați, 
distrugătorul s-a îndepărtat. Alte trei distrugătoare s-au 
apropiat, stropind cu apă Princeton-ul, ca nişte adevărați 
pompieri. Incendiul părea să scadă. În timp ce restul 
grupului tactic se îndepărta, crucişătorul Birmingham se 
apropie la rindu-i şi chiar acostă, punînd în funcțiune 
patrusprezece furtunuri mari. Marea se învilvora din nou, iar 
navele se ciocneau ca nişte berbeci; două tunuri de 120 ale 
crucişătorului au fost smulse de pe platforma lor, ca nişte 
jucării; noi incendii la prova portavionului, din care cauză 
Birminghama fost nevoit să se depărteze puţin. Un alt 
distrugător, Morrison, care voise să acosteze la rîndul său, 
pentru a trece la bordul Princeton-ului o grupă de intervenție, 
îşi prinse ca într-o menghină suprastructurile între cele două 
coşuri proeminente ale portavionului, astfel că mai mult de o 
oră se văzu prizonier, lipit de masa enormă a navei, săltat, 
lovit, supus distrugerii. În acelaşi timp, o navă din siguranța 
imediată semnală apropierea unui submarin japonez — 
informaţie falsă, din fericire. Un talaz mai puternic smulse în 
sfirşit pe nenorocitul Morrison din ucigătoarea strînsoare, 
proiectind asupra lui un jeep şi un tractor. Cu puţin înainte 
de ora 15, comandantul navei Princeton estimă că incendiile 
ce-i pustiiseră punțţile erau domolite, astfel că ceru să fie 
remorcat. Birmingham manevră pentru a da remorca. Doar 
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vreo treizeci de metri îl despărțeau de portavion cînd, la 
15,23, se produse o explozie asurzitoare: jumătate din pupa 
lui Princeton fusese de-a dreptul sfirtecată. Peste Birmingham 
trecu o cumplită rafală de bucăţi mari de oțel, de schije, de 
bucăţi de torpile, de tuburi arse întregi. „Pină la puntea 
principală, a scris comandantul crucişătorului, nava mea nu 
mai era decît un morman de cadavre. Două sute douăzeci şi 
nouă de oameni au fost ucişi pe loc, peste patru sute răniți.” 
Birminghamera înţesat de trupuri ferfenițite, oamenii 
alunecau în sînge. Princeton, care încă mai plutea, a fost 
scufundat mai tîrziu de două torpile. Pierderile sale se 
ridicau la 108 morți sau dispăruți şi 190 răniți. 

Escadra lui Ozawa a fost descoperită de avioanele de 
recunoaştere americane în a doua jumătate a după-amiezii. 
După audierea şi confruntarea părerilor emise de piloţi, 
Mitscher i-a semnalat lui Halsey faptul că forța aceasta 
navală număra desigur 4 cuirasate sau crucişătoare grele, 2 
portavioane, un portavion uşor, 8 crucişătoare, 9 
distrugătoare. 


Ajunşi la punctul acesta, interesul ni se va îndrepta spre 
alt punct. Trebuie să părăsim observatorul nostru aerian şi 
să ne îmbarcăm la bordul lui New Jersey, să pătrundem în 
încăperea în care amiralul Halsey, înconjurat de ofițerii săi de 
stat major, se apleacă asupra hărților. A noastră va fi 
strategia, să nu se sperie nimeni! Toate cele ce urmează sînt 
foarte simple. Ceea ce vom vedea reprezintă un comandant 
din timp de război, în exercițiul celor mai înalte funcții ale 
sale. Nu defilind în fața echipajelor „la front”, sau vorbind la 
microfon, sau fotografiat în tovărăşia unor oameni de stat. 
Acesta ar fi decorul, accesoriile. Îl vom vedea pe şef în fața 
unei „cumplite responsabilități”, după propria-i expresie. 
Uneori sintem înclinați să-i căinăm pe şefi. Cum ar fi însă cu 
putinţă ca onorurile să nu aibă şi revers ? Ar mai fi oare 
exercitarea funcției de comandă o plăcere atit de divină, dacă 
hotăririle ce se cuvin a fi luate ar fi întotdeauna foarte 
limpezi? 

În privinţa lui Halsey, seara lui 24 octombrie îi aducea 
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următoarea situație. Se apropiau trei escadre japoneze: cea a 
lui Ozawa, venind dinspre nord, cea a lui Kurita, dinspre vest 
şi cea a lui Nishimura, dinspre sud. Ultima poate fi radiată 
cu creionul, întrucît Kinkaid (Flota a şaptea), care acoperea 
direct debarcarea de la Leyte, avea să-şi ia sarcina să o 
respingă sau să o distrugă, cu condiţia să-i fie singurul 
adversar. Rămiîn celelalte două. Ce avea să decidă Halsey față 
de cei doi adversari ce veneau din direcții diferite ? lată 
primul său plan: să scoată din considerabila Flotă a treia 
gruparea operaţională 34 (4 cuirasate, 2 crucişătoare grele, 3 
crucişătoare uşoare, 2 flotile de torpiloare) care avea să 
rămînă de pază la gura brațului maritim San Bernardino, 
spre a-l aştepta pe Kurita; iar el, Halsey, să se năpustească 
cu restul Flotei a treia spre nord, împotriva escadrei lui 
Ozawa. Halsey a redactat chiar un mesaj lung, în care îşi 
expunea subordonaților şi partenerilor, mai cu seamă lui 
Kinkaid, proiectul. Apoi, planul fu dat deoparte. Să urmărim 
îndeaproape, fără a ne teme că ne vom plictisi, elaborarea 
hotăririi lui Halsey. Hotărirea aceasta avea să declanşeze 
drama. Să dăm pentru o clipă cuvintul celui interesat: „Trei 
erau soluțiile ce mi se ofereau: a) să împart escadra în două, 
lăsînd gruparea operaţională 34 blocată la San Bernardino; 
b) să-mi menţin navele gata pentru intervenție, 
concentrindu-le în fața strimtorii; c) să abandonez 
supravegherea brațului maritim San Bernardino şi să-mi 
concentrez toate eforturile spre nord. Să atac doar cu 
portavioanele forța aceasta din nord ar însemna să le angajez 
împotriva unui inamic mult prea puternic. Mai mult decit 
atit, lansarea grupării operaționale 34 împotriva lui Kurita, 
fără sprijin aerian, ar putea expune cuirasatele unei 
contraofensive a întregii aviaţii japoneze de pe baze terestre. 
Soluţia aceasta a fost deci respinsă. A nu interveni împotriva 
escadrei lui Ozawa, însemna a pierde inițiativa în operații; în 
plus, distrugerea portavioanelor japoneze s-ar fi putut dovedi 
utilă pentru restul războiului. Soluţia a doua a fost aşadar 
respinsă.” 

Nu mai este nevoie să spunem cît de mult au cîntărit 
istoricii americani frazele acestea, cît le-au întors şi pe o față 
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şi pe alta. În Franţa, nu cunoaştem, îndeobşte, decât două 
feluri de atitudini în fața actelor unui comandant de bătălie: 
sudalma, total antimilitară (tot mai rară) şi supunerea; cel 
care critică pe comandantul cel mare calcă în picioare 
drapelul. Se pare că după încetarea ostilităților — în cursul 
cărora nu-şi făcuse loc decit literatura de propagandă, 
menită a susține moralul — a început să domnească în Statele 
Unite o libertate de opinii cu adevărat sportivă. lată deci, în 
esență, dacă nu chiar în adevărații termeni, principalele 
observaţii ale exegeților. 

De ce scrie Halsey: „A ataca doar cu portavioanele forțele 
navale din nord..” Se exprimă de parcă nu ar fi avut decit 4 
cuirasate, în timp ce el avea pe puţin 6 în acel moment la 
dispoziție. Oare nu putea constitui, din ceea ce avea la 
îndemină două forțe în stare să combată pe de o parte forțele 
reduse ale lui Kurita, pe de alta să intre în luptă cu cele din 
nord ? Potrivit informaţiilor, acestea cuprindeau, este 
adevărat, patru cuirasate sau crucişătoare grele; dar Halsey 
dispunea de o strivitoare superioritate în portavioane: zece 
contra trei. 

Halsey îşi asumă răspunderea. Este reținută soluţia c: 
adică să fie abandonată supravegherea brațului maritim San 
Bernardino şi să se pornească spre nord. Aplecaţi asupra 
hărților, ofițerii stat majorişti calculează că şi de s-ar găsi 
Kinkaid „stinjenit deocamdată” pentru că are de susținut în 
acelaşi timp sau succesiv şi atacul lui Nishimura şi pe celal 
lui Kurita, Flota a treia va putea sosi la vreme, spre a redresa 
situația. Hotărirea este luată, ordinele date. Halsey îl 
avertizează pe Kinkaid că se îndreaptă spre nord „cu trei 
grupuri”. „Perfect, îşi spune Kinkaid, gruparea operațională 
34, la care se referea Halsey în precedentul său mesaj rămîne 
deci în fața brațului San Bernardino, spre a sta de pază. 
Totul merge bine.” 

La şaisprezece minute după ce ordinele sale au fost 
răspîndite, Halsey a primit, printr-un avion al navei 
Independance, un mesaj: forța navală a lui Kurita fusese 
văzută între insulele Burias şi Masbate. Ofițerii de stat major 
s-au aplecat atunci din nou asupra hărților. Nu numai că 
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escadra japoneză nu bătuse în retragere, dar chiar înaintase 
către strimtoarea San Bernardino, cu o viteză de 24 de 
noduri. Vestea era de necrezut. Nişte nave atît de avariate, ca 
cele ale lui Kurita, nu ar fi fost în stare să progreseze cu 
asemenea viteză. Nu se putea ține seama de o ştire atît de 
neverosimilă. Oricum, Halsey trimise totuşi un mesaj lui 
Kinkaid: „elemente japoneze” au fost semnalate la cutare 
poziție. 

Flota a treia se îndrepta spre nord. La 23,04 un nou 
mesaj al avionului de pe Independance. Observatorul văzuse 
din nou escadra lui Kurita. Inainta mereu. Dar mesajul era 
ciuntit; numele locurilor semnalate de necitit. Nu se putea 
ține seama de o ştire incompletă. 

Peste o oră, aviatorul se înapoiase la nava lui, iar 
informaţia a fost completată şi confirmată. Kurita — mai 
multe cuirasate în linie de şir, unul lăsînd în urmă-i o dîră de 
păcură -— se afla la doar patruzeci de mile de intrarea în 
strimtoarea San Bernardino. Misiunea numărul 1 a lui 
Halsey era să acopere Flota a şaptea. Să facă oare cale 
întoarsă sau pur şi simplu să scoată din Flota a treia 
gruparea operațională 34, mai sus citată, pentru a o trimite 
împotriva lui Kurita ? „Dată fiind lunga-mi experienţă cu 
japonezii, nota Halsey, trebuia să mă menţin la planul pe 
care mi-l trasasem: să atac primul forța din nord.” Cu toată 
Flota a treia. „Pentru o rațiune necunoscută, a scris 
Woodward, statul major al Flotei a treia nu a socotit util să 
transmită amiralului Kinkaid informaţiile aduse de avionul 
de pe Independance.” 


După cum s-a mai spus, Kinkaid se pregătea să înfrunte 
atacul escadrei lui Nishimura care venea dinspre sud. El 
calculase că atacul avea să se desfăşoare noaptea, astfel că-şi 
luă măsurile tactice respective. Le-am putea rezuma, fără a le 
deforma prea mult, arătind doar că portavioanele de escortă 
trebuiau să rămînă în fața plajei de la Leyte, în timp ce restul 
Flotei a şaptea, aflată sub comanda amiralului Oldendorf 
înainta, angajindu-l pe inamic de îndată ce ar fi ajuns în 
strimtoarea Surigao. Strimtoarea aceasta, care leagă golful 
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Leyte de Marea Mindanao, este în realitate un braț de mare, 
lung de 30 de mile, larg numai de vreo douăsprezece în 
extremitatea sa de sud, unde Oldendorf trebuia să-i aştepte 
pe japonezi. În locul acela apele sînt agitate de curenți şi 
viltori; țărmurile sînt ripoase, abrupte. Sub lumina lunii, 
decorul apare minunat şi, în acelaşi timp, dramatic. 

Japonezii s-au ivit la puţină vreme după miezul nopții, 
cînd luna tocmai se culcase. Prima acțiune declanşată 
împotriva lor a fost un atac de vedete. Vedetele nu se 
năpustesc în duşman cu toată viteza, în şarje romantice, 
cum îşi închipuie unii. Ele înaintează cît mai încetişor, iar 
viteza şi-o folosesc ca să fugă, după ce şi-au îndeplinit 
misiunea. Vedetele americane erau prevăzute cu radaruri. 
Navigînd într-o beznă totodată brumoasă şi oploşitoare de 
furtună, ele l-au descoperit pe inamic pe ecranele lor şi s-au 
îndreptat spre el. Au fost întîmpinate de focul tuturor 
tunurilor japoneze şi îndelung urmărite de distrugătoare. 
Atunci au intrat în acțiune distrugătoarele americane, care 
au întins perdele de fum. Multe vedete lansaseră într-o 
poziție mai mult sau mai puțin bună. Rezultatele atacului nu 
au putut fi văzute. S-a ştiut doar că el „contribuie la 
dezorganizarea liniei japoneze”. 

Acţiunea a doua a fost condusă de distrugătoare. Ca şi 
vedetele, erau înzestrate cu radaruri; ca şi ele au început să 
înainteze cu toate luminile camuflate, în direcția siluetelor pe 
care le vedeau pe ecranele lor. Şi japonezii posedau radaruri, 
mai puțin bune decît cele americane, dar care izbuteau să 
detecteze un inamic, apropiindu-se pînă la distanța de 
lansare. La ora 2,58 s-a aprins primul proiector japonez. 
Distrugătoarele americane au schimbat de drum şi au lansat 
fum; totuşi, japonezii au început să tragă în ele. Erau 
angajate mai multe flotile de distrugătoare americane. 
Bineînţeles atacul nu era frontal, dar flotilele executau în 
noapte mişcări complexe şi rapide — trăgeau, apoi se 
ascundeau, pentru a reveni la atac. Canonada răzbubuia 
între pereții strimtorii, lumini uriaşe spărgeau cînd şi cînd 
bezna. La bordul distrugătorului american Hutchins, 
comandantul nu stătea pe pasarelă, ci în interiorul navei, la 
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„punctul de comandă operații”; cu receptoarele la ureche, el 
îşi conducea nava, urmărind pe ecranul radarului său, cu 
latura de treizeci centimetri, desfăşurarea luptei. „Minunatul 
aparat avea să-i îngăduie, de două ori la rînd, să treacă la 
numai vreo sută de metri de unitățile Flotilei a 54-a, fără a le 
confunda cu cele ale inamicului.” Nave japoneze începeau să 
se scufunde. Între 3,12 şi 3,25 cuirasatul Yamashiro, navă- 
amiral de 30 000 tone s-a frînt în două şi s-a dus la fundul 
oceanului. Amiralul Nishimura a lansat el însuşi pe calea 
undelor ultimul său mesaj: „Am fost torpilaţi; fiecare să 
continue atacul şi să angajeze orice navă inamică.” La 3,51 
linia cuirasatelor şi a crucişătoarelor a deschis focul, în timp 
ce atacul distrugătoarelor continua. Proiectilele americane 
străbăteau văzduhul peste capetele oamenilor aflați pe 
distrugătoare, asemenea unor trenuri lungi, iluminate. 
Radarul era cel care permitea asemenea fantezie nocturnă. 
Ofițerii urmăreau, pe micile ecrane magice, roadele tirului 
lor. Ori de cîte ori vreo siluetă se făcea nevăzută, se ştia că 
inamicul se scufundase. Japonezii erau supuşi, în aceeaşi 
măsură, unui intens bombardament şi loviturilor ca de 
pumnal ale torpilelor. „Apele în care treceau navele 
Mikadoului fierbeau nu altceva, ciuruite de torpile.” Fireşte, 
japonezii nu stăteau cu mîinile în sîn, dar tirul lor nu era nici 
prea bogat, nici prea precis. La ora 4,10 focul a fost oprit 
brusc pe toată linia lui Oldendorf: distrugătorul Grant fusese 
lovit de unsprezece proiectile ale unor crucişătoare 
americane. Se apropiase mult prea mult de japonezi; pe 
micile ecrane, silueta lui fusese confundată pentru o clipă cu 
cele ale inamicului. Într-o clipită s-a lăsat întuneric peste 
strimtoare: japonezii tăcuseră şi ei, făceau cale întoarsă. 
Rămăşițele escadrei lui Nishimura băteau în retragere şi, 
odată cu ele, supraviețuitorii unei alte escadre, a celei 
comandate de amiralul Shima, care venise dinspre nord 
pentru a o sprijini pe prima şi care sosi în strimtoarea 
Surigao deplin răvăşită şi aglomerată de navele rănite aflate 
în retragere. 

Încă din zori, adunătura aceea de „schilozi” s-a văzut 
hărțuită de crucişătoarele, vedetele şi distrugătoarele 
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americane. Pe marea întinată de păcură, derapau vapoare 
japoneze, devenite doar nişte incendiatoare, nenumărate 
sfărimături, dintre care unele se mistuiau în flăcări, 
ambarcațiuni supraîncărcate... Oldendorfa ordonat salvarea 
naufragiaților japonezi. Distrugătoarele americane au scos 
plase, au lansat colaci de salvare, odgoane, întru ajutorul 
japonezilor acoperiţi de păcură. În mare parte, ei au refuzat 
să fie salvați. Dintre cei refugiați pe cîte o ambarcaţiune au 
fost şi unii care se aruncau în apă, cînd vedeau că se apropie 
un distrugător american. Din escadra Nishimura (2 
cuirasate, a 30 000 tone, un crucişător greu, 4 torpiloare) nu 
mai rămăsese decît crucişătorul greu Mogami, mistuit şi el de 
flăcări; nu mult după aceea avea să fie scufundat de avioane 
şi de un torpilor. Din cele trei crucişătoare ale lui Shima, 
unul singur ieşise nevătămat din toată aventura aceea. 

Peste cinci mii de japonezi şi-au găsit moartea în 
strimtoarea Surigao. Americanii pierduseră o vedetă; bilanțul 
lor se încheiacu 41 de morți sau dispăruți (dintre care 35 la 
bordul lui Grand şi 94 de răniți. La ora 7,28 Oldendorf 
primea de la Kinkaid, care staționa în continuare în fața 
bazei Leyte cu portavioanele sale de escortă, următorul 
mesaj: „Bună treabă”. La 7,38, primea de la acelaşi Kinkaid 
un al doilea mesaj: „Cuirasate şi crucişătoare japoneze 
angajează cu tunul portavioanele noastre de escortă”. Era 
escadra lui Kurita, căreia Halsey îi lăsase cîmp liber. 

Încă de la miezul nopţii Halsey cu faimoasa-i Flotă a treia 
cit se poate de completă — şase cuirasate noi şi rapide, zece 
portavioane, crucişătoare grele, crucişătoare uşoare, 
distrugătoare — gonea spre nord. Avioane de recunoaştere 
nocturne ale lui Independance au reperat navale lui Ozawa, 
la puţin după ora două din noapte. Atunci, iată ce a făcut 
Halsey. În primul rînd a ordonat cuirasatelor sale, precum şi 
mai multor crucişătoare şi distrugătoare, să o ia înainte, să-l 
întîmpine cît mai repede pe inamic. Plănuise ca, în zori, 
portavioanele să-şi lanseze avioanele care ar depăşi 
cuirasatele, să dea apoi primele lovituri inamicului, pentru ca 
imediat după aceea să sosească şi cuirasatele, la timp încă 
spre a-şi da gata victimele. (Portavioanele nu se puteau 


271 


apropia de inamic cu viteza cuirasatelor, deoarece pierdeau 
timp ori de cîte ori trebuiau să se aşeze cu prova în vînt, 
pentru a permite avioanelor decolarea). Haita cu cuirasate 
escortate astfel lansată înainte se numea gruparea 
operațională 34. Ea nu mai cuprindea doar 4 cuirasate, ca 
prima grupare 34 în momentul proiectat de Halsey, ci 
totalitatea lor, adică şase. În al doilea rînd, Halsey a trimis 
cite o telegramă lui Kinkaid, lui Nimitz, precum şi amiralul 
King, comandantul şef al flotei americane (la Washington), 
pentru a-i informa că-l reperase pe inamic şi că „propriile-i 
escadre şi-au efectuat concentrarea”. Kinkaid, căruia 
telegrama nu i s-a părut prea clară, a răspuns printr-un 
mesaj cu următorul sens: „Oare gruparea operațională 34 se 
mai află de pază la San Bernardino ? Se gîndea la vechea 
grupare 34, bănuind-o încă inexistentă. Întrebarea, 
transmisă la ora 4, a ajuns la Halsey la 6,30 (încetineala se 
datora releelor, cifrării, descifrării). Halsey a răspuns că 
cuirasatele rapide se năpusteau asupra escadrei lui Ozawa. 
Două ore s-au scurs pînă ce răspunsul acesta a ajuns la 
Kinkaid. 

Navele lui Ozawa fuseseră reperate cam după două ore, 
dar mai apoi s-a pierdut contactul cu ele. Avioanele care îl 
înlocuiau în văzduh pe primul explorator, înapoiat la bordul 
navei sale, nu au ştiut să se apropie destul de inamic, astfel 
încît acesta să apară pe ecranele radarelor lor, sau poate că 
radarele lor funcționau prost; ce mai încoace şi încolo, în 
organizarea aceea atit de miraculos-ingenioasă, prea nouă 
încă, se ivise o fisură. Escadra Ozawa nu a putut fi văzută cu 
ochiul liber decît după răsăritul soarelui, la 7,35. Ea era 
alcătuită din: un portavion mare, 3 portavioane uşoare, 3 
crucişătoare uşoare, vreo zece distrugătoare şi, ca nave de 
linie, doar două cuirasate „transformate”. (Japonezilor le 
venise ideea să ia doar două din vechile cuirasate — pe Ise şi 
pe Hyuga, a 30 000 tone fiecare, lansate în 1916 şi 1917 — şi 
să le degajeze jumătate din pupa, suprimînd adică 8 tunuri 
de 356, astfel încît să obțină două cuirasate portavion. 
Ciudată le era înfăţişarea.) La urma urmei, escadra lui Ozawa 
era mai puţin de temut decît lăsaseră a înțelege primele 
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informaţii. Flota a treia o întrecea cu mult. Cei dintii aviatori 
americani care s-au apropiat de navele inamice au găsit 
punțile portavioanelor pustii; în văzduh, foarte puţine 
avioane japoneze. Lipsa aceasta a mirat şi chiar neliniştit pe 
Halsey, care se întreba ce maşinații tactice tenebroase mai 
unelteau japonezii. Enigma avea să-i fie dezlegată abia după 
război; era simplu, japonezii nu mai aveau aproape deloc 
avioane. Numărul total al aparatelor de care dispunea Ozawa 
echivala, aproximativ, cu încărcătura unui singur portavion 
american. „Slujeam de momeală, avea să declare Ozawa mai 
tirziu. Forța mea navală nu era capabilă să ofere sprijinul 
aerian cuvenit escadrei conduse de amiralul Kurita, trebuia 
să încerc să angajez cît mai multe portavioane americane şi 
să atrag asupră-mi atacul advers. Am încercat să creez o 
diversiune, în folosul camaradului meu.” 

Avioanele mai multor nave, îndeosebi cele ale lui 
Enterprise, luau parte la atac. Toţi istoricii americani au 
notat că aviatorii de pe Enterprise erau singurii care 
participaseră la toate cele trei lupte aeriene ale bătăliei de la 
Leyte: 1. în dimineaţa zilei de 24, împotriva unei escadre a lui 
Nishimura (ce venea dinspre sud); 2. în după-amiaza lui 24 
împotriva escadrei lui Kurita (ce venea dinspre vest); 3. în 
dimineața lui 25 împotriva escadrei lui Ozawa (ce venea 
dinspre nord). Odată înlăturată împotrivirea vinătorilor 
japonezi, puţini la număr dar hotăriţi, aviatorii americani nu 
au mai avut alt adversar decît proiectilele antiaerianei. 
Aceasta se dovedea la fel de înverşunată ca şi în precedentele 
încăierări. În felul acesta japonezii gîndeau că-şi mai puteau 
atenua într-un fel inferioritatea aeriană. Tunurile lor clădeau 
pe albastra boltă o catedrală de foc. Sub construcția aceasta 
cu multicolore colonade, îşi croia drum escadra japoneză, 
îndreptindu-se spre nord (schimbase de drum), în formaţie 
strînsă. Cînd au căzut primele bombe, navele au început să 
evolueze; formaţia s-a frînt; dar intensitatea tirului antiaerian 
nu a slăbit. În timpul zilei au căzut victime zece avioane 
americane. Prima navă japoneză lovită a fost portavionul 
uşor Chitose; incendiat, s-a scufundat foarte iute; marele 
portavion Zuikaku a fost ciocănit de mai multe bombe, ca şi 
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alte nave. Un al doilea val de avioane se pregătea să decoleze 
de pe portavioanele americane. La ora 8, Halsey a trimis o 
telegramă amiralului Mac Cain, comandantul acelei grupări 
rechemată, vă reamintiți poate, pe cînd se îndrepta spre 
atolul de odihnă; mesajul ordona lui Mac Cain să participe şi 
el la atac. Evident, amiralul Halsey dorea să ţină în mînă 
întreaga Flotă a treia, să o ţină neştirbită, pentru duelul cu 
Ozawa. La ora 8,25 şeful său de stat major i-a pus în față o 
telegramă a lui Kinkaid. Mesajul acesta purta menţiunea 
urgent. Era redactat în clar. „Cuirasate şi crucişătoare 
japoneze au deschis focul asupra portavioanelor noastre de 
escortă în golful Leyte”. În timp ce după citirea telegramei 
Halsey îşi ridicase ochii spre ofițerul care îi adusese textul, 
un alt ofițer îi aducea o a doua telegramă a lui Kinkaid, 
emisă la opt minute după precedenta. Conţinutul ei era cam 
acesta: „Intervenţia grupării operaţionale 34 este dramatic 
indispensabilă în largul insulei Samar, şi încă imediat”. 

Prima reacție în sînul statului major a fost următoarea: 
„Groaznic. Ce-i de făcut ?” Dar tulburarea şi-a aflat repede 
cumpănire. Orice ofițer de stat major trebuie să-şi ştie stăpini 
emoţiile stirnite de o ştire aparent nemaipomenită. De altfel, 
amiralul dădea cea mai vie pildă de singe rece. Toată lumea 
căzu de acord că, totuşi, Kinkaid nu aducea nici o precizare 
în privința compoziţiei escadrei japoneze care îl ataca. 
Admiţind că unele dintre unităţile lui Kurita supraviețuiseră 
raidurilor aeriene masive din ajun, atacul lor nu putea fi de 
temut. Fără îndoială, Kinkaid se cam speriase. Escadra lui 
Ozawa rămînea inamicul numărul 1. Drept încheierea 
deliberărilor, Halsey trimise un mesaj amiralului Lee, 
comandantul cuirasatelor rapide, spre a-i ordona să 
mărească viteza spre nord. 

Peste cîteva minute, din scrupulozitate, el i-a telegrafiat 
şi lui Mac Cain, pentru a anula ordinul precedent: Mac Cain 
trebuia să se îndrepte nu spre nord, ci spre sud-vest, lansînd 
de îndată ce avea să-i fie în putinţă atacuri aeriene împotriva 
navelor japoneze care îl asaltau pe Kinkaid. Lui Kinkaid i-a 
răspuns că ordona lui Mac Cain să-i aducă sprijin cît mai 
grabnic. lată acum, din punctul de vedere al statului major al 
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lui Halsey, o cronologie aproape exactă a evenimentelor care 
au urmat. 

Ora 9,05. Al treilea mesaj al lui Kinkaid. Acesta cere 
sprijin aerian şi intervenția imediată a cuirasatelor rapide. 

9,07. Al patrulea mesaj al lui Kinkaid. Aceeaşi doleanţă. 
Kinkaid adaugă că navele de linie ale Flotei a şaptea au 
rămas aproape fără muniții. Ele fuseseră epuizate cu prilejul 
bombardării plajelor şi în bătălia din noaptea precedentă. În 
sfirşit, indică alcătuirea forței japoneze atacatoare: patru 
cuirasate, opt crucişătoare. Senzațţie în statul major al lui 
Halsey. Dacă informația era exactă, însemna că doar una 
dintre navele de linie japoneze fusese scufundată în timpul 
masivelor raiduri aeriene din ajun. Era clar că forța 
atacatoare nu avea să fie constituită doar din cîteva rămăşiţe 
tirîindu-se pe mare spre a încerca un atac disperat, ci dintr-o 
escadră bine rinduită şi aproape completă. De necrezut. 
Statul major al lui Kinkaid se lăsase probabil impresionat de 
un atac imprevizibil brusc, dar cu siguranță mai puţin 
primejdios decit dădeau a înțelege telegramele. Halsey 
răspunse indicîndu-şi poziția şi confirmînd că se îndreaptă 
spre nord, dar că i-a dat lui Mac Cain ordinul să vină în 
ajutorul Flotei a şaptea. 

(Ceea ce Halsey şi întregul său stat major socoteau drept 
lucru de necrezut era totuşi adevărul curat. În toate raidurile 
îndreptate împotriva escadrei lui Kurita, aviatorii americani 
nu scufundaseră decît o singură navă. Drept este că era 
vorba de Musashi, 63 000 tone. Colosul fusese atins de 
şaisprezece bombe şi de vreo cincisprezece torpile. Odată cu 
el pieriseră 2 400 ofițeri şi marinari. Un crucişător, uşor 
avariat, se întorsese la Singapore. Celelalte nave japoneze 
suferiseră doar stricăciuni neînsemnate.) 

Între timp are loc, împotriva escadrei lui Ozawa, atacul 
celui de al doilea val de avioane americane. Mai multe ținte — 
un portavion uşor, un crucişător şi unul dintre cuirasatele 
portavioane - au fost nimerite. 

Ora 10,00. Soseşte o telegramă de la Nimitz: „Unde sînt 
cuirasatele rapide ale Flotei a treia ?” Nimitz urmăreşte 
desfăşurarea bătăliei din biroul său de la Pearl Harbor. Aude 
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apelurile disperate ale lui Kinkaid, emise în clar. Jumătate 
din omenire le poate auzi. 

10,05. Este recepționat un al cincilea mesaj al lui 
Kinkaid. Acelaşi sens ca la cele precedente, poate chiar mai 
dramatic. 

Puțin mai tirziu: sfîrşitul celui de al doilea atac aerian 
dezlănțuit împotriva escadrei lui Ozawa. Rezultatele: un 
portavion uşor grav avariat (în afară de cel scufundat mai 
înainte); două crucişătoare uşoare scoase din luptă. Formaţia 
japoneză este scindată în două. Distrugătoarele descriu 
cercuri în jurul navelor lovite, încremenite pe mare. Haita de 
cuirasate rapide se năpusteşte veselă înaintea portavioanelor, 
pentru a se duce să dea gata navele schilodite şi să angajeze 
cele două cuirasate hibride. Pe pasarele, ofițerii se înalță pe 
virfurile picioarelor, în speranța că vor zări fumul incendiilor 
japoneze. 

Între 11,00 şi 11,15. Sînt recepționate patru mesaje ale 
lui Kinkaid. „Inamicul vine din nou să atace transportoarele 
noastre.” S-a zis cu muniţiile din buncărele cuirasatelor şi 
crucişătoarelor americane... 

11,15. Halsey ordonă cuirasatelor rapide ale Flotei a 
treia: „Întoarceţi !. 


Halsey nu a ascuns deloc faptul că a dat ordinul acesta 
cu inima strînsă de durere. Misiunea sa numărul 1 era să 
acopere Flota a şaptea, iar Kinkaid lansase pe calea undelor 
nouă apeluri, din ce în ce mai deznădăjduite. Era cu 
neputinţă să nu-i dai totuşi ascultare. Halsey a ordonat 
cuirasatelor rapide, precum şi unui grup tactic alcătuit din 
trei portavioane escortate care trebuiau să constituie o 
acoperire aeriană împotriva escadrei lui Kurita să se 
reîntoarcă. Celelalte portavioane, de sub ordinele lui 
Mitscher, trebuiau să-şi continue înaintarea spre nord; 
Halsey aduse la cunoştinţa lui Kinkaid noile dispoziţii; şi lui 
Nimitz dealtfel, care încă mai aştepta răspuns la întrebarea 
sa. Lui Kinkaid, Halsey i-a mai spus că nu crede să poată 
ajunge la locul respectiv înainte de ora 8, a doua zi 
dimineața. 
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Poziţia fostei grupări operaţionale şi regruparea într-o 
nouă formație de nave, destinată acum să se îndrepte spre 
sud, a cerut foarte mult timp. A fost necesară adunarea 
avioanelor grupului tactic de escortă şi apuntarea lor; de 
asemenea, alimentarea cu păcură a unităților uşoare. Toate 
operațiile acestea s-au încheiat în jurul orei 16. Lui Halsey i- 
a venit atunci o altă idee. A hotărit să o ia înainte, 
năpustindu-se spre sud cu două cuirasate, dintre cele mai 
rapide, cu New Jersey şi cu lowa, escortate de trei 
crucişătoare uşoare şi de opt torpiloare. Şi iată cum Flota a 
treia, pe care Halsey dorise atît de mult să o vadă strînsă la 
un loc, s-a scindat în trei părți. În nord înaintau 
portavioanele lui Mitscher, fără nici un cuirasat, împotriva 
escadrei lui Ozawa, ale cărui două cuirasate hibride erau 
încă intacte. La sud, Halsey în persoană se năpustea cu doar 
două cuirasate, şi fără acoperire aeriană, împotriva celor 
patru cuirasate ale lui Kurita (dintre care unul de 63 000 
tone), susceptibile a fi sprijinite de aviația japoneză din baze 
terestre. În mijloc, îndreptîndu-se tot spre sud, dar cu mai 
mică viteză, patru cuirasate şi două portavioane. 


Enterprise se număra printre portavioanele lansate spre 
nord. Oamenii echipajului nu vedeau bătălia. Pe bolta 
albastră, unde hălăduiau uşoare cohorte de cumuluşi, nici 
un avion japonez. Avioanele americane decolau şi apuntau. 
Pentru marinarii de pe Enterprise, bătălia era pur şi simplu o 
muncă asemănătoare cu cea dintr-o uzină, cu o singură 
distracție: audierea ştirilor comentate de către ofițerii cu 
informaţiile şi retransmisia foniei interavioane. 

Atacurile împotriva escadrei lui Ozawa au reînceput după 
o pauză de aproape o oră. Încă o dată, ordinul lui Mitscher 
suna astfel: „Loviţi portavioanele”. Tirul antiaerian al 
japonezilor se menținea la fel de intens. În după-amiaza 
aceea, aviatorii americani au văzut dispersindu-se în văzduh, 
pe crestele gheizerelor multicolore, învălmăşite cu schije de 
tot soiul, ciudate spirale metalice, țişnite din proiectile 
necunoscute încă. De nu ar fi fost atît de îmboldiţi de 
împrejurări, şi-ar fi putut închipui că este vorba de savanți 
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niponi căutînd cu disperare, în laboratoarele lor, mijlocul 
economic de a înlocui avioanele pe care țara lor nu le mai 
putea construi într-un număr atît de mare. Ceea ce vedeau 
cu ochii lor, chiar dedesubt, lunecînd încetişor pe oglinda 
mării, era dreptunghiul prelung şi clar al punţii portavionului 
greu Zuikaku. Ultimul supraviețuitor dintre portavioanele 
japoneze care atacaseră Pearl Harbor. Ca şi Enterprise, 
participase la toate bătăliile. Şi acum, fusese adus acolo, 
dezarmat, ca să zicem aşa, spre a sluji de momeală. Pentru 
lupta aceasta jertfitoare el înălțase un pavilion de 
cincisprezece metri. Bombele i-au găurit puntea de zbor, 
torpilele au explodat în pîntecul său. În fumul pe care îl 
răspiîndea înfloreau mugşcatele roşii ale incendiilor. Către ora 
14,30 Zuika ku se înclina uşurel la tribord. Roşul soare de pe 
imensul său pavilion a mai fremătat pe apă cîteva secunde; 
apoi uriaşa navă a pornit către adincuri, după ce îşi 
îndeplinise şi ultima misiune. 

După aceea au fost scufundate două portavioane uşoare: 
Zuiko şi Chitose. Acesta din urmă a fost martirizat cu tunul, 
de către crucişătoare, în timp ce se tira, singur şi 
descumpănit, mult în urma escadrei sale. În clipa în care a 
început să se scufunde, marinarii americani i-au văzut pe 
supraviețuitori săltindu-se, înciorchinați, pe coca navei; apoi 
aceasta s-a făcut nevăzută în adîncul oceanului. 
Distrugătoarele americane nu au fost autorizate să-i 
pescuiască pe naufragiaţi, sau cel puţin să încerce să o facă. 
Timp nu mai rămăsese decit atit cît să mai fie lansat un 
ultim atac înainte de sfirşitul zilei, iar Mitscher nu vroia să 
tulbure cu nimic atenţia siguranței apropiate a 
portavioanelor sale pornite să urmărească escadra Ozawa 
care mai cuprindea încă cele două cuirasate „transformate”, 
a cîte 30 000 de tone, trei crucişătoare şi opt distrugătoare. 
Nouăzeci şi şase de bombardiere în picaj, de avioane 
torpiloare şi de vinătoare, toate purtătoare de bombe, au 
decolat de pe Enterprise, de pe Langley, Essex, Lexington. Ele 
s-au avintat şi răsavîntat printre coloanele de fum, alegîndu- 
şi drept ţintă, mai ales cele două nave de linie. Raidul acesta 
era al cincilea din ziua aceea. Un bilanț foarte amănunțit 
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privind loviturile observate de către aviatori a dovedit că cele 
două cuirasate au primit, în total, 37 de proiectile — bombe şi 
torpile. Or, după război, interogatoriul ofițerilor japonezi 
privitor la aceeaşi operaţie avea să dezvăluie următoarele 
cifre: lovitură de ţintă îndreptată împotriva lui Huyga: 1; 
împotriva lui Ilse: 0. Pare-se că „nu mărturisiți niciodată” 
face parte din codul onoarei militare japoneze; nici o 
informație militară, de nici un fel, nu a putut fi verificată 
vreodată cu ajutorul unor informaţii venind din partea lor; 
pînă şi orele se deosebeau întotdeauna, fie şi numai cu cîteva 
minute. Trebuie văzut în aceasta un sistem. Pe de altă parte, 
aviatorii americani, care se străduiau atunci să dea ultimele 
lovituri escadrei lui Ozawa, erau peste măsură de istoviți. 
Precizia observaţiei aeriene, anevoioasă în orice clipă, s-a 
resimțit fără îndoială în ziua aceea din pricina oboselii lor. 
Un lucru rămîne sigur, anume acela că Huyga şi Chitose au 
putut să se depărteze şi să ajungă la bazele lor. Către ora 18, 
escadra japoneză nu mai era decit o linie de nave puse pe 
fugă, răsfirată pe întinsul a 45 de mii de mile. Şi linia s-a 
mistuit în noapte. Crucişătoarele americane au mai 
scufundat un distrugător japonez răzleţit; apoi, la 21,50 au 
făcut cale întoarsă spre portavioanele rămase mai în sud. 
Submarine americane, postate pe drumul escadrei în 
retragere, au scufundat un crucişător uşor. 

Puțin după ora 21, Ozawa, aflat la bordul crucişătorului 
Oyodo, a primit de la ariergarda sa un mesaj care îl informa 
asupra alcătuirii forțelor de suprafață americane. Se afla în 
măsură să le țină piept pentru o luptă de noapte: îi rămîneau 
două cuirasate, un crucişător uşor, şase distrugătoare. 
Schimbă de direcție şi, vreme de două ore, se îndreptă spre 
sud. Dar nu găsi nimic. Şi din nou o luă înapoi. Contactul nu 
a fost reluat a doua zi de către americani. În general, 
ansamblul atacurilor îndreptate împotriva escadrei lui Ozawa 
poartă denumirea: bătălia de la capul Engano. 


Iar acum, vom fi nevoiți să ne mutăm în spațiu şi timp, 
spre a ne reîntoarce la Leyte, în zorii lui 25 octombrie. Deşi 
atacurile americane împotriva escadrei lui Ozawa, mai sus 
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povestite, precum şi agresiunea lui Kurita împotriva flotei a 
şaptea a lui Kinkaid s-au desfăşurat în aceeaşi zi, este firesc 
să le analizăm separat, întrucît aceste două faze ale marii 
Bătălii a Filipinelor au avut loc la o distanță de peste o mie 
de kilometri. Nu am dat uitării simultaneitatea 
evenimentelor, de vreme ce, de pe New Jersey, de la postul 
de comandă al lui Halsey, am auzit apelurile deznădăjduite 
ale lui Kinkaid. Ca şi noi, oamenii de pe Enterprise, chiar şi 
Halsey, au luat cunoştinţă de drama de la Leyte abia după ce 
totul se terminase. 

În revărsatul zorilor lui 25 octombrie, exista la Leyte o 
pornire spre optimism. Aproape toată Flota a treia alunga, la 
sudul strimtorii Surigao, rămăşiţele escadrei lui Nishimura, 
învinsă în cursul luptei de noapte la care am asistat. Kinkaid 
nu ignora că o altă escadră japoneză, cea a lui Kurita, înainta 
în apele interioare ale Filipinelor; dar, pentru toate motivele 
mai sus enumerate, el era încredințat: 1. că forța aceasta 
fusese mult împuțţinată de raidurile aeriene din ziua de 24; 2. 
că, şi de s-ar fi prezentat, ar fi fost întimpinată în golful San 
Bernardino de către gruparea 34, la care făcuse aluzie 
Halsey. Aşadar, Kinkaid se putea dărui, în deplină libertate 
de cuget, misiunii sale, care era aceea de a acoperi capul de 
pod şi de a sprijini forțele debarcate. Mai concret, situația 
locală era următoarea: mare calmă, briză uşoară dinspre 
nord-est. Timp noros destul de blind, cumuluşi patru zecimi. 
Poate că s-ar cuveni să stăruim puţin mai mult asupra 
înfățişării cerului, care va avea mare importanţă. Un cer cum 
nu vedem pe la noi: aci limpede, aproape strălucitor, mai 
departe sălăşluit de un bloc noros, spărgindu-se uneori în 
averse; presiunea atmosferică mal degrabă scăzută, căldură 
umedă. În golful Leyte (să ne aruncăm o privire pe hartă), în 
fața plajelor — puzderie de transportoare, de escortoare de 
tonaj mic şi de ambarcaţiuni trebuitoare debarcării. Grosul 
flotei, s-a mai spus, urmărea inamicul în derută în sudul 
strimtorii Surigao. Portavioanele de escortă patrulaseră pe 
timpul nopții la răsăritul insulei Samar. (Nu ţii în timpul 
nopții un grup de portavioane masate în fața unei plaje, căci 
prea ar fi puternică tentaţia pentru submarine.) Acum, se 
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reîntorceau de la Leyte, alcătuiți în trei grupuri: un grup de 
nord, unul central şi unul de sud. Piloții avioanelor care nu 
fuseseră trimise în urmărirea inamicului învins se pregăteau 
să decoleze pentru misiuni diverse: sprijinirea unor atacuri la 
sol, patrulări de supraveghere antisubmarină, acoperirea 
escadrei şi a capului de pod împotriva unor raiduri aeriene 
întotdeauna posibile; pe scurt, pentru misiuni uzuale, fără 
prea mult neprevăzut. 

La ora 6,47, unul dintre portavioanele grupului central a 
primit de la un avion de-al său un mesaj: „Am fost prins în 
focul unei forțe navale japoneze.” La 6,53, un alt portavion a 
primit un al doilea mesaj, mai clar: „Forţă inamică, alcătuită 
din cuirasate, crucişătoare, torpiloare, la 12 mile în 340.” 
Altfel spus, la nordul grupului de nord. Cuvintul cuirasata 
produs efectul unei lovituri de măciucă. Nici unul dintre 
ofițerii portavioanelor de escortă nu era îndreptățit să-şi 
închipuie că nava sa putea fi expusă unui atac de cuirasate. 
Nimeni nu vroia să creadă aşa ceva. Pe pasarele, toate 
binoclurile erau îndreptate în direcția nord. La 6,53 
turnurile-pagodă se iviră la orizont. Turnurile de comandă 
ale marilor nave japoneze se asemuiau într-adevăr cu 
acoperişurile suprapuse ale pagodelor. Apariţia lor 
neaşteptată, faptul că creşteau, deveneau tot mai clare şi mai 
uriaşe în cimpul lentilelor reprezenta un spectacol menit să 
înspăiminte, fie şi numai pentru o clipă, inimile cele mai 
vajnice. Ofițerii îşi luară binoclurile de la ochi, pentru a citi 
textul mesajului emis de contraamiralul C.A.F. Sprague, 
comandantul grupului de nord: „Cap spre est. Lansaţi 
imediat avioanele. Viteză maximă.” 

La 6,58 o lumină sclipi la baza celui mai uriaş dintre 
turnurile-pagodă. Cuirasatul de 63 000 tone Yamato 
deschidea focul, la 30 000 de metri. Se cunoştea calibrul 
obuzelor: 454 milimetri. Se aştepta sosirea salvei. Alte 
străluminări la baza turnurilor-pagode. 

Un mănunchi de gheizere de un trandafiriu aprins țişni 
în inima formaţiei. Cea de a doua salvă căzu la 200 metri de 
White Plains; a treia o încadră; ea cuprindea jerbe trandafirii, 
verzi, galbene, sîngerii şi albastre. La bordul navei, oamenii 
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fură proiectaţi pe podea; disjunctorii săriră; un avion fu 
măturat de pe punte ca de o mină uriaşă, invizibilă; alte 
aparate decolară cu chiu cu vai; era explozia submarină a 
obuzelor care încercuiseră nava şi o zguduiseră, pricinuind 
avarii maşinilor; coşul începu să scuipe fum negru. Japonezii 
şi-au spus atunci că victima lor fusese scoasă din luptă şi şi- 
au deplasat tirul. SaintLo s-a pomenit de asemenea încadrat. 

Cumplită privelişte; oribilă chiar. Te ducea cu gindul la 
Războiul lumiloral lui Wells, la nişte tripozi uriaşi, coboriți 
din planeta Marte şi pulverizînd în cîteva minute, cu ucigaşa 
lor rază, obiectivul ales, spre a trece apoi la un altul. Sub 
ciocanul acesta de foc, trupurile vulnerabile ale navelor 
aveau să fie volatilizate unul după altul. Un portavion de 
escortă este o navă de comerț transformată, prevăzută cu o 
punte de zbor, înarmată numai cu mitraliere şi cu un tun de 
127. Viteza ei, 16 pînă la 17 noduri, nu-i îngăduie să fugă 
din fața unui inamic care aleargă cu treizeci. Avioanele, care 
sînt apărătoarele fireşti ale portavioanelor, nu par să fie în 
asemenea situație de un ajutor prea mare. Piloții nu fuseseră 
niciodată instruiți în atacarea unor mastodonțţi de soiul celor 
care se apropiau, nici chiar a unor nave de linie în stare să 
lupte; ignorau lupta în formaţie. Nu dispuneau decît de 
grenade antisubmarine şi de bombe de calibru mic, în plus 
de cîteva torpile, nu mai mult decît zece de fiecare navă, 
rinduite de altfel în buncăre, şi atunci cum să le scoţi, să le 
arimezi, sub ploaia aceea de proiectile uriaşe ? Se aflau acolo 
şaisprezece portavioane de escortă, împărțite, după cum am 
mai spus, în trei grupuri; grupul de nord fu cel pe care 
japonezii începuseră să-l strivească mai întîi. Amiralul C.A.F. 
Sprague dădu poate singurul ordin menit să limiteze pentru 
moment dezastrul: „Distrugătoarele de escortă să întindă o 
perdea de fum.” 

Kinkaid, care se afla la bordul unui transportor, în fața 
plajelor de la Leyte, a primit la 7,24, din partea 
contraamiralului care comanda cele trei grupuri de 
portavioane de escortă, un mesaj prin care era informat de 
primele manevre şi de faptul că japonezii deschiseseră focul. 
În doar sfertul de oră următor, Kinkaida trimis lui Halsey 
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trei mesaje succesive, cerind ajutor imediat. Avea două 
motive să acționeze astfel: 1. îşi închipuia că gruparea 
operațională 34 se mai afla în fața brațului maritim San 
Bernardino (nu primise încă răspuns la telegrama sa de la 
ora 4,10); 2. deşi avea în subordine o escadră întreagă, nu 
putea trimite nici un ajutor imediat, nici chiar rapid, 
portavioanelor asaltate; crucişătoarele şi cuirasatele, pe care 
avea să fie nevoit să le recheme din goana lor spre sud, îşi 
goliseră aproape buncărele de muniții; torpiloarele nu mai 
aveau torpile. Totuşi, Kinkaid a acționat mai departe. El a 
telegrafiat lui Oldendorfsă se înapoieze cît mai repede şi să 
constituie o forță de atac [trei cuirasate, crucişătoare, 
torpiloare) grăbind operaţiile de ambarcare a combustibilului 
de la bordul navelor sale. Şi a ordonat ca toate avioanele 
Forței a şaptea aeriană, în stare să se ridice în văzduh, să se 
năpustească, dînd orice la o parte, pentru a ataca escadra 
japoneză. 


Portavioanele de escortă (viteză 16 sau 17 noduri) puteau 
şi mai puțin să fugă din fața atacatorilor lor (30 noduri) ce 
veneau dinspre nord, mai ales că trebuiau să-şi păstreze 
direcția spre est, pentru a-şi lansa avioanele. Distanţa scădea 
întruna. Perdeaua de fum nu limita decît parțial eficacitatea 
tirului strivitor. Citeva clipe încă, poate o jumătate de oră, şi 
grupul de nord avea să fie nimicit. La 7,21 o aversă îl 
ascunse de ochii inamicului. Oamenii binecuvintară norul, 
ploaia, precum o cerească mană; încă nişte clipe de viață 
ciştigate ! 

Japonezii aşteptau liniştiți sfîrşitul episodului. Se aflau 
acolo patru cuirasate, printre care şi Yamato de 63 000 tone 
(fratele său, Musashi, fusese scufundat), şase crucişătoare 
grele, două crucişătoare uşoare, vreo duzină de torpiloare. 
Aceasta era escadra pe care rapoartele din ziua de 24 o 
semnalaseră drept „mult împuţinată, deloc amenințătoare”. 
„Ne fixaserăm ca obiectiv imediat - avea să declare Kurita 
după război — distrugerea tuturor navelor voastre. După 
aceea puteam intra în golf.” 

Către ora 7,35 grupul de nord ieşi din pînza ploii. La 
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bordul cuirasatelor şi al crucişătoarelor japoneze străluciră 
din nou luminile acelea. Purgatoriul avea să reînceapă; am 
putea chiar spune: infernul, căci ce nădejdi mai puteau 
dăinui ? Inamicul se apropia. Cuirasatele lui se îndreptau 
liniştit spre golful Leyte, ciocănind întruna portavioanele; 
pentru a fi foarte siguri că acestea nu aveau să scape, un şir 
de crucişătoare grele se năpustea în fața aripei stîngi 
japoneze, asemenea cleştilor unui homar ce-şi aduce prada 
în față. La 7,40 amiralul C.A.F. Sprague „recomandă celor 
şapte unităţi ale forțelor sale de cercetare să încerce un atac 
cu torpila”. 

Cele şapte unităţi ale forțelor de cercetare erau trei 
distrugătoare a 2 100 tone şi patru distrugătoare de escortă, 
mai mici. Acţiunea lor din timpul bătăliei de la Leyte este 
socotită drept una dintre cele mai strălucite fapte de arme. 

A fost, mai întîi, un iureş, o şarjă după moda veche, dar 
împotriva unui inamic înarmat cu tunuri uriaşe. Din fericire 
pentru atacatori, decorul atmosferic devenea tot mai 
fremătător, zebrat de opace perdele de ploaie care se 
îngemănau cu cele croite din fum. Distrugătoarele 
străpungeau rîndurile acestea de perdele, a căror prezenţă îi 
împiedica să acționeze în formaţie, dar îi şi ferea de rapida 
pulverizare ce ar fi putut surveni chiar de la primele minute. 
La bordul distrugătorului Samuel B. Roberts, în timp ce 
acesta se apropia cu toată viteza de linia inamică, 
comandantul aflat pe punte îşi preveni oamenii la portavoce 
să nu nădăjduiască în vreo scăpare; era mai bine să o ştie cu 
toţii, de la bun început. Johnston, care naviga în capul 
formaţiei, deschise focul împotriva unui crucişător greu, cu 
tunurile sale de 127. Pe dată s-a văzut încadrat de jerbe 
trandafirii. O clipă, oamenii de pe distrugătoarele americane 
s-au pomenit introduşi într-un peisaj de vis ori de basm. 
Navele lor mici, vibrînde din pricina vitezei, şi stîrnind în 
urmă o sclipitoare dîră înspumată, înaintau printr-o pădure 
multicoloră născută din mare. Zigzagau printre trunchiurile 
colorate chimic - trandafirii, verzi, galbene, albastre - peste 
măsură de ciudate, ce se înălțau între cer şi mare. Întrucât 
jurnalele de bord s-au pierdut odată cu navele scufundate, 
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este cu neputinţă de reconstituit exact manevra acestei şarje 
în cursul căreia au fost despărțite distrugătoarele. Cele mai 
multe au lansat o primă salvă de torpile, la aproximativ 8 
000 metri, iar o a doua mult mai aproape. În acelaşi timp 
trăgeau cu toate piesele de artilerie în suprastructurile 
coloşilor japonezi. Primele proiectile mari încasate le-au 
pricinuit avarii serioase, dar fără să-i nimicească într-o 
secundă, cum s-ar fi putut crede. Erau nişte proiectile 
uriaşe, menite să străpungă cuirase; multe dintre ele 
străbăteau de-a curmezişul distrugătoarele înainte de a 
exploda. Uneori, cîte o aversă binevenită dăruia cîteva clipe 
de răgaz unui distrugător lovit, din care emanau vapori ca 
dintr-un cazan de rufe; atunci echipajul se zorea să stingă 
flăcările şi să-i scoată pe răniți din masa de fiare răsucite ce 
înțesau puntea. Navele nu erau încă scufundate, dar sîngele 
şiroia pretutindeni. Înainte de a se duce la fund, Hoela 
primit douăzeci de proiectile mari; înaintînd cu ajutorul 
cîrmei de mînă, ela lovit un crucişător japonez cu cea de a 
doua salvă a sa de torpile, apoi a încercat să se retragă; prins 
în focul concentrat al cuirasatelor şi al crucişătoarelor, el s-a 
afundat în flăcări, în timp ce echipajul se arunca în apă. 
Samuel B. Roberts a primit o salvă de proiectile explozive de 
mare putere care i-au spintecat pîntecele pe o lungime de 
zece metri. Au început a țişni aburi şi flăcări. Puntea era 
înțesată de trupuri sfirtecate. Un tun continua să tragă, 
încărcat cu mîna şi fără recuperator. Evacuarea a început 
sub ploaia de obuze; mulți îşi aflau moartea pe plute, în timp 
ce alții se chinuiau să-şi coboare camarazii pe bordajul navei, 
parte dintre ei răniți şi chiar fără de viață. Marea care şuvoia 
prin spărtura aceea mare trase pînă înăuntru navei o plută 
destinată răniților; patru oameni se aflau pe ea; s-au pomenit 
într-o cavernă incandescentă şi îmbicsită de fum în care 
toată țevăria scuipa numai păcură încinsă; dar au izbutit să 
scoată pluta afară şi să aşeze pe ea răniții. Johnston, lovit 
primul, a mai plutit pe valuri două ore, încadrat din trei părți 
de adversari care trăgeau în el neîntrerupt, mereu mai de 
aproape: cu toate acestea, el răspundea tirului lor. Trupurile 
culcate pe punte se pirjoleau. Pînă la urmă a pierit şi el în 
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valuri. Este aproape de necrezut că nu chiar toți marinarii 
acestei nave au fost înghițiți de ape, iar şi mai puţin de 
crezut este faptul că patru din cele şapte distrugătoare au 
scăpat, ce-i drept, întăciunate, stoarse de vlagă, ciuruite... 
Dar plutitoare. 

Rezultatele pozitive ale acestei şarje a morții sînt 
următoarele: un crucişător greu japonez, lovit de mai multe 
torpile, s-a retras din bătălie; formaţia japoneză a fost 
întrucitva stinjenită, întirziată în privinţa înaintării. Asta 
însemna ceva. Orice răgaz are preț pentru cel ce se grăbeşte. 
Dar crucişătoarele grele nu renunțau pentru atita lucru la 
planurile lor; laba cea greoaie de homar îşi continua 
mişcarea, pentru a respinge portavioanele spre Leyte şi a le 
menține în fața gurii tunurilor de pe cuirasate. Ca şi 
torpiloarele, portavioanele navigau în mijlocul pădurii aceleia 
multicolore țişnite din mare. Marinarii se străduiau să nu 
vadă copacii morții, sau să le uite înțelesul, se munceau să 
nu se gîndească la nimic, în timp ce îşi săvirşeau truda de 
muncitori de uzină, de mecanici ori de pompieri. La bordul 
fiecărui portavion, tunul de 127 răspundea tirului inamic; 
loviturile sale în ţinte apăreau pe cuirasele adverse, pe turele, 
doar ca nişte bulgăraşi de fum, bulgăraşi iute spulberaţi de 
vint. După cum anevoie se poate crede că patru din şapte 
unități au supraviețuit la asaltarea distrugătoarelor, tot aşa 
nu se poate înțelege cum, dată fiind priveliştea oferită de 
portavioanele de escortă supuse focului japonez, nu au fost 
trimise cu toate în fundul oceanului. lată cele trei motive ale 
nerodniciei relative, dovedită de tirul acela înspăimîntător: în 
primul rînd (lucrul acesta s-a aflat mai tirziu), tunarii 
japonezi urmăreau sosirea salvelor la radar; era pentru prima 
oară sau aproape; ca valoare, radarul lor era inferior celui 
american; în al doilea rînd, ritmul de tragere prea lent: o 
salvă pe minut; în sfirşit, după cum am mai spus, ei foloseau 
proiectile penetrante 1, care străbăteau prea lesne trupurile 
vulnerabilelor nave. Ineficacitate relativă. Mai multe 
portavioane — White Plains, Fanshaws Bay, Kitkunbay — 
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ofereau, neîndoielnic, un tulburător spectacol al devastării. 
Gambier Bay se scufunda. Încremenit pe mare, răspînditor 
de fum, presărat de incendii, el încasa una după alta uriaşele 
salve, înclinîndu-se încet la babord. Pe puntea în pantă, 
ciorchine de oameni. De oameni care se aruncau apoi pe 
plute, coborînd cu ajutorul scărilor sau al plaselor ce se 
legănau de-a lungul coapselor navei. Un crucişător japonez 
se apropiase la mai puțin de 2 000 de metri, trăgînd întruna 
asupra epavei. În sfirşit, Gambier Bay porni spre adîncuri, 
dispărind cu totul. Pe suprafața mării nu mai rămăsese decit 
zbaterea nefericiților naufragiați. 

Între timp — şi pînă în cele din urmă - avioanele 
americane apăruseră în văzduh. Cele de protecție apropiată 
se aflaseră în aer încă de la început, dar ridicol de puţine la 
număr, înzestrate doar cu grenade antisubmarine. A fost 
nevoie de aproape o oră şi jumătate pentru ca avioanele care 
zburaseră în zori spre Leyte să se întoarcă la locul acțiunii şi 
pentru ca toți cei aflați pe portavion să fie lansați. Aceştia au 
decolat cu vintul din coastă, rulind pe punți înclinate şi 
zguduiți de explozii, ori primind asupră-le o ploaie de schije, 
înainte chiar de a-şi fi putut părăsi nava. Am mai spus că 
majoritatea nu posedau armele cuvenite pentru înfruntarea 
cu temutul inamic care se apropia. Mai mulți şi-au luat 
zborul „în catastrofă” de pe o navă grav avariată, cu 
rezervoarele umplute pe sfert. Singurul consemn ce putea fi 
dat piloților în toiul acelei învolburări, de altfel singurul 
înțelept într-o asemenea împrejurare, era acela de a nu se 
înverşuna asupra unei nave avariate, de a nu urmări cu orice 
preţ o scufundare, ci dimpotrivă de a le dispersa eforturile, 
de a ataca neîncetat şi pretutindeni, de a se comporta 
asemenea unor ţinţari sicîitori. De aceea nici nu a existat, ca 
să spunem aşa, un val de asalt, ci o acumulare de acțiuni 
individuale. Singura acțiune de grup a fost condusă de şase 
avioane-torpiloare aparținînd navei Kitkun Bay care, printr-o 
fericită împrejurare, erau posesorii a cîte două bombe de 500 
kilograme. Au atacat un crucişător care, lovit de nouă 
bombe, a explodat şi s-a scufundat. Celelalte avioane au 
săvirşit munca de hărțuire ce le fusese comandată, aruncînd 
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de la mică înălțime bombe a cîte 50 de kilograme, care nu 
primejduiau cuirasele, dar îi omorau pe japonezii aflați pe 
punți, le stînjeneau tirul şi evoluțiile; vinătorii mitraliau 
pasarelele şi bateriile de antiaeriană. Nişte avioane ce se 
reîntorseseră de la Leyte au atacat şi ele cu ajutorul 
rachetelor. Avioanele americane se răreau din ce în ce. Dar, 
cu toate acestea, situația nu înceta să se înrăutățească pe 
suprafața mării. Cleştele sting al homarului îşi continua 
neînduplecata-i mişcare. Contraamiralul Ralph A. Oestie, 
care comanda două dintre portavioanele grupului Nord, fu 
străbătut de un gînd pe cît de ingenios pe atît de disperat: el 
comandă prin fonie avioanelor sale, uşurate acum de 
proiectile, să simuleze atacuri cu torpila, pentru a mai 
întîrzia mişcarea crucişătoarelor grele. Piloții s-au supus. S- 
au îndreptat în zbor orizontal împotriva navelor japoneze, din 
ce în ce mai jos, sub focul antiaerianei, urcînd apoi din nou, 
fără să fi lansat ceva; dar crucişătoarele manevraseră. În 
clipa aceea au atacat distrugătoarele japoneze. 

Ele nu au şarjat, aşa cum făcuseră distrugătoarele 
americane. Au manevrat pentru a se plasa în poziția potrivită 
lansării salvelor de torpile, la 9 000 de metri. Atacul lor s-a 
dovedit primejdios pentru motivul că nu a fost luat în seamă. 
Vastul cîmp de bătălie era presărat într-una de văluri 
cețoase, de averse, de eşarfele negre ale unui fum neostoit. 
Atenţia se concentra în întregime asupra navelor celor mari, 
mai mult decît asupra distrugătoarelor, care se aflau într-un 
necurmat du-te vino, încă de la începutul acțiunii. Siajul 
torpilelor a fost observat de către un pilot care a venit în 
picaj, făcînd ca o torpilă să explodeze prin lovituri de rachete. 
Alertate, portavioanele manevrau. Atacul dăduse greş. Totuşi, 
se părea că nimic nu putea sustrage nefericitele portavioane 
de escortă destinului lor fatal. Nici curajul, nici 
ingeniozitatea. Stinjenită de valoroşii „ținţari”, escadra 
japoneză nu-şi slăbea cîtuşi de puţin strinsoarea. La centru, 
cuirasatele se îndreptau spre Leyte, fără să se grăbească; la 
aripa dreaptă japoneză, cîteva crucişătoare uşoare şi 
distrugătoare vegheau ca nici un fugar să nu încerce a se 
strecura spre nord, între escadră şi țărm; la stinga, uriaşul 
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cleşte al crucişătoarelor grele. Nu numai tactic, ci şi strategic 
situația era disperată. În clipa aceea Mac Cain, alarmat, se 
afla încă la naiba în praznic, mult prea departe pentru a-şi 
lansa avioanele; pînă la sosirea lor, totul avea să se termine. 
Pe de altă parte, Halsey alerga spre nord cu toate forțele sale. 

La ora 9,25, în timp ce nimicirea grupului de nord (ca să 
începem cu el) părea de neînlăturat, şi încă într-un răstimp 
foarte scurt, tirul japoneza încetat. Navele celor două aripi 
făcură cale întoarsă. Pe punțile portavioanelor, ofițerii se 
întrebau ce noi şi ucigaşe manevre anunța mişcarea aceasta. 
Tirul avea să reînceapă, fără îndoială. Dar nu a fost aşa. 
Crucişătoarele şi distrugătoarele porneau spre nord. Tirul nu 
reîncepea. La bordul portavioanelor oamenii aveau impresia 
că visează. Trebuie să fi trăit tu însuți un asemenea episod, 
să vezi cum dintr-odată o situație disperată capătă limpezire, 
pentru a putea înțelege deplin sensul cuvintelor speranță şi 
bucurie. Inimile tuturor erau preapline de fericire, deşi 
nimeni nu înțelegea nimic din cele petrecute. „Atotputernicul 
a ales tabăra noastră”, avea să noteze amiralul C.A.F. 
Sprague în raportul său de luptă. 

În zece minute portavioanele au trecut la ofensivă. Să ne 
înțelegem. Au continuat să se îndrepte spre sud, să se 
îndepărteze cît mai repede cu putinţă de tunurile japoneze. 
Dar nu ar fi deloc inexact dacă am arăta că starea de spirit 
manifestată la bord, începînd cu ora 9,30, era o stare de 
spirit ofensivă. Totul a fost pus în joc pentru repararea 
stricăciunilor pricinuite de proiectilele acelea uriaşe şi pentru 
a primi, a realimenta, rearma şi relansa avioanele. După ora 
9,35 a fost lansat un val; altele au urmat la 10,13 şi 10,20. 
Dispunînd de mijloace tot atît de mediocre, avioanele acestea 
au pornit să atace cuirasatele şi crucişătoarele japoneze care 
nu mai trăgeau asupra portavioanelor americane. Continuau 
să le hărțuie. 

La Leyte, Kinkaid se întreba: „Oare ce face Kurita ?” Nici 
el nu mai înțelegea nimic. Crucişătoarele se retrăgeau şi asta 
îl uluia. Acum, se părea că escadra japoneză se oprise 
locului. Nu, nu era chiar aşa. Lua direcția nord. Kinkaid îşi 
spunea: „Se duc să se alimenteze cu păcură”. Kurita se 
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întorcea spre sud-vest, în direcția Leyte. Totul avea să 
reînceapă. O telegramă către Halsey: „Treaba merge tot mai 
prost.” Într-adevăr, dacă Kurita se reîntorcea, nu putea fi 
decit foarte rău: cuirasatele şi crucişătoarele lui Oldendorf 
nu-şi terminaseră alimentarea; Mac Cain se afla încă 
departe, portavioanele de escadră, deja decimate, nu puteau 
să întirzie decit foarte puţin fatalul deznodămiînt. Dar Kurita 
schimbă iarăşi de direcție. Mesajele de la avioane se 
succedau întruna: „Forță navală inamică se îndreaptă spre 
nord... Se îndreaptă spre nord... Spre nord...” De necrezut. 
De necrezut, dar adevărat. Şi nu numai crucişătoarele, ci 
întreaga escadră inamică. 

După război, Kurita a fost interogat ore şi zile în şir. „Mai 
întîi am încetat focul, pentru a pune rînduială în linia 
noastră, a spus el. Ne aşteptam la un raid masiv de avioane”. 
Se pare că şi Kurita crezuse, ca şi Kinkaid, în existenţa unei 
grupări operaţionale 34, cuprinzind portavioane grele, 
undeva la nord-est de Samar. Gîndul acesta cîntărise mult în 
luarea măsurilor. Este însă greu de înțeles cum de-l obsedase 
într-atit, încît să-l îndemne la o tergiversare, la o retragere 
spre nord, într-un moment în care nu mai avea de făcut decît 
cîțiva paşi spre a strivi capul de pod de la Leyte, scopul 
suprem al uriaşei operaţii puse la cale de japonezi. A spus că 
se îndrepta atunci în căutarea acelei grupări operaționale a 
cărei presupusă existenţă îl hărțuia. „Dar unde gindeațţi că o 
să o găsiți ?” l-au întrebat strategii americani. „Şi de ce nu ați 
atacat mai întîi Leyte ?” Ne închipuim cît de încîntați tehnic 
erau militarii care găsiseră nemaiintilnita ocazie de a se 
ocupa de reconstituirea aceasta, de acest kriegspiel!, de o 
mie de ori mai ațîțător pentru ei decât şahul sau bridge-ul. În 
fața lor, nefericitul Kurita, învins, îmbătrinit, ostenit, 
nemaiamintindu-şi orele, confundînd ordinele şi manevrele, 
străduindu-se să mai apere onoarea pătată a marinei 
japoneze. Fireşte, s-ar părea că retragerea lui Kurita însemna 
şi o anume degradare a virtuţilor marinei imperiale. Dar 
Woodward face tocmai justa observaţie potrivit căreia Kurita 
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a început bătălia printr-un naufragiu personal. Crucişătorul 
său amiral fusese scufundat de către un submarin în zorii 
zilei de 24. Pescuit de către un distrugător, Kurita văzuse 
apoi mastodontul Musa shi scufundîndu-se numai datorită 
unor bombe şi torpile de avion; spectacol impresionant şi 
vrednic a te face să cazi pe gînduri. Pînă la urmă, după 
raidurile masive din 25, hărţuirea avioanelor de pe 
portavioanele de escortă, oricît de puţin eficace s-ar fi 
dovedit, şi-a produs efectul asupra moralului japonez. În 
sfirşit, dacă amiralii americani şi-au închipuit că 
Atotputernicul alesese tabăra lor, amiralii japonezi aflaseră 
că zeul războiului nu mai era alături de ei. 


În aceeaşi dimineaţă s-a ivit un nou eveniment în 
desfăşurarea războiului americano-japonez. El avea să se 
manifeste numai asupra unui punct al bătăliei, astfel că de 
data aceasta nu vom afla decît puţine lucruri. Situaţia se 
aseamănă întrucitva cu un preludiu sau mai degrabă cu 
motivul cîtorva note introduse în simfonie de către un oboi, 
spre exemplu, aci pierzîndu-se, aici răzbătînd mai viu, reluat 
de instrumente din ce în ce mai numeroase, pînă la deplina 
întrupare a scherzo-ului final. 

La scurtă vreme după 7,45, oamenii de veghe de pe 
portavionul Cangamon, ce aparținea grupului de sud, au 
zărit la aproximativ 3 000 metri altitudine, venind dinspre 
sud-vest, patru avioane de vinătoare japoneze al căror 
comportament li se păru ciudat. Fără să manifeste nici cel 
mai mic interes față de avioanele ce se înălțau atunci din 
toate portavioanele, Zero-urile înaintau în zbor orizontal, 
ascunzindu-se cît mai mult în nori. Cînd au ajuns la 
verticala grupului, trei dintre ele au plonjat, în timp ce al 
patrulea descria un cerc, de parcă ar fi vrut să observe ce 
anume făceau tovarăşii săi. Unul dintre cei trei şi-a accelerat 
brusc coborirea, a intrat în picaj şi a căzut ca un pietroi pe 
puntea pupa a portavionului Santee. Antiaeriana nu a avut 
timp să deschidă focul şi nici nava să schițeze vreo manevră: 
o gaură, lungă de opt metri, se şi căscase în puntea de zbor; 
un grup de avioane se mistuia în flăcări, în timp ce se auzea 
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explozia din spatele bolidului, îngemănată la rîndu-i cu 
altele, cele ale rezervoarelor de benzină, ale munițiilor. 
Japonezul se strivise de punte, fără să-şi fi putut lansa 
bombele; se pulverizase odată cu ele. Anumiți martori au 
mărturisit că se străduiseră, atunci, să se îndoiască de 
voința deliberată a japonezului de a se distruge. A crede într- 
o asemenea idee nu era deloc plăcut. Ziarele vorbiseră deja 
despre forma aceasta de atac, ca de o certă intenție a 
japonezilor, ca de o armă secretă ținută în rezervă. Cei ce 
riscau să i se expună, speraseră că totul va rămîne la stadiul 
de intenție. După prima strivire de acest fel, s-au mai îndoit 
încă, dar numai vreme de cîteva secunde. Următorii doi 
meteoriți se năpusteau în acelaşi fel. De data aceasta 
antiaeriana trăgea. Au fost loviți, căderea le-a fost uşor 
deviată, au explodat în apă, chiar alături de respectivele lor 
obiective. Cel de al patrulea Zero continua să descrie cercuri 
pe bolta cerească, asemenea unui uliu. Antiaeriana se 
înverşuna asupră-i. Şi l-a lovit, pesemne, un proiectil, căci a 
început să tragă după el o eşarfă de fum negru. Atunci s-a 
hotărît. Obiectivul său era portavionul Swanee, iar 
antiaeriana nu l-a putut face să-şi schimbe direcția. Şocul a 
fost auzit de pe toate navele; şi flăcările au fost văzute. Două 
portavioane fuseseră avariate. După reparații provizorii, şi-au 
putut vedea mai departe de menirea lor. Existau morți şi 
răniți. 

Cel de al doilea atac al avioanelor sinucigaşe, care a avut 
loc cu puţin înainte de ora 11, a fost îndreptat împotriva a 
patru portavioane din grupul Nord. Au participat la atac şase 
avioane. Tunarii de pe nave ştiau acum la ce primejdii se 
supuneau dacă nu-i distrugeau pe dementi înainte de 
impact. Doi dintre atacatori, loviți în timpul căderii, s-au 
prăbuşit în mare; un altul a explodat la înălțimea punţii de 
zbor a obiectivului său, atit de aproape, încît sfărimături 
însîngerate au căzut în spulber peste oamenii aflați pe punte. 
Trei şi-au atins ținta. Două au pricinuit lui Kalinin Bay 
stricăciuni nu prea însemnate. Al treilea s-a strivit în mijlocul 
punţii de zbor a lui SaintLo. Nava a fost scuturată pe loc de 
explozii succesive, din ce în ce mai cumplite. Puntea s-a 
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deschis, benzina în flăcări a început să se prelingă peste tot. 
La ora unsprezece a trebuit să fie ordonată evacuarea. Peste 
cîteva minute Saint-Lo pornea către adincuri. Un al treilea 
atac de avioane japoneze avu loc către ora 11,10, iar un al 
patrulea spre 11,30, dar atacatorii nu mai erau avioane- 
sinucigaşe. Piloții îşi lansau bombele, fără să mai încerce să- 
şi înfigă avioanele în ţinte. Rezultatele pe care le-au obținut 
au fost, dealtfel, slabe. 

Citeva avioane-sinucigaşe, mai precis şase, urmau să se 
reîntoarcă, să atace portavioanele de escortă în dimineața 
zilei de 26. Erau lesne de recunoscut, după felul agale în care 
se apropiau pe deasupra norilor şi, uneori, descriind cercuri 
înainte de a se hotări să intre în picajul morţii. Îşi alegeau, 
pesemne, victimele, ori poate îşi mai dăruiau cîteva ultime 
clipe de meditaţie. Cînd plonjau, deci cînd distanța scădea, li 
se puteau vedea cîteodată bombele fixate pe sub aripi. Nici 
un alt portavion nu a mai fost scufundat în cursul atacurilor 
din ziua de 26; cîteva au avut însă de suferit avarii. 
Rezultatul atacurilor săvirşite de avioanele-sinucigaşe în 
zilele de 25 şi 26 a fost, în principiu, următorul: un portavion 
de escortă scufundat, patru serios avariate, unul mai puțin. 
Nu am putut găsi cifra exactă a morților şi răniților. Se pare 
că mai mici au fost pierderile de la bordul navei SaintLo, față 
de ale celor care au fost scufundate în timpul atacurilor din 
26. Ziarele vremii se străduiau să demonstreze că atacurile 
avioanelor-sinucigaşe se dovedeau costisitoare pentru inamic 
şi prea puţin eficace. 

Navele lui Kurita, în retragere spre nord, au fost atacate 
de avioane americane toată ziua de 25, de către avioanele 
portavioanelor de escortă şi de către cele ale marilor 
portavioane ale lui Mac Cain, care se îndrepta cu toată viteza 
spre Leyte după ce Halsey îi ordonase, telegrafic, să facă 
lucrul acesta. Mac Cain îşi lansă avioanele la raza lor 
maximă de acțiune, în timp ce se mai aflau la trei ore şi 
jumătate de zbor față de obiectiv. Şi el auzise apelurile lui 
Kinkaid. La capătul acestui lung traiect, aviatorii au reperat 
escadra lui Kurita ce se îndrepta, în bună rinduială, spre 
nord, cu 24 de noduri. Atacul a început imediat, adică la 


293 


13,10. A intervenit vinătoarea japoneză din bazele terestre, 
dar a fost grabnic distrusă ori respinsă. În pofida acestei 
situaţii, rezultatele dobîndite de către aviatorii lui Mac Cain 
au fost mediocre. Piloții erau obosiţi; navele japoneze 
manevrau bine. Antiaeriana lor se vădea intensă şi eficace. 
Un al doilea val, lansat de aceleaşi nave, după două ore, nu 
s-a descurcat mai bine. Fireşte, navele japoneze au fost 
lovite. Yamato, de pildă, a primit patru bombe. Se pare că nu 
i-au pricinuit stricăciuni prea mari. Trebuie să spunem că, 
dată fiind uriaşa distanță pe care o aveau de străbătut, 
avioanele lui Mac Cain nu au putut lua cu ele torpile. 
Hărțuiala declanşată de avioanele portavioanelor de escortă a 
continuat toată după-amiaza. Dar acestea erau şi mai puțin 
bine înzestrate cu proiectile. Aruncau ultimele bombe uşoare 
găsite în străfundurile buncărelor şi coborau în picaj, 
îndreptînd asupra punților navelor japoneze jeturile de flăcări 
ale rachetelor lor. De pe urma unor asemenea acțiuni, 
inamicul nu se alegea cu nici o avarie prea gravă. Poate că i- 
au întărit convingerea să se retragă. Către ora nouă seara, pe 
o noapte neagră şi un cer destul de noros, Kurita se angaja 
în canalul San Bernardino, cu 16 nave aproape intacte, 
printre care 4 cuirasate. La miezul nopţii, Halsey sosea la 
gura strimtorii. Prea tirziu. 

Noile cuirasate, minunat de frumoase, mîndria Flotei a 
treia — după ce mai întîi străbătuseră cu toată viteza spre 
nord 300 de mile — parcurseseră acum 300 de mile spre sud 
şi soseau prea tirziu. Menite să aducă cele mai grele lovituri 
cuirasatelor japoneze, socotite vertebre ale unei forțe rapide 
ce trebuia să se întoarcă ca să lovească escadra lui Kurita, 
după ce ar fi slăbit-o pe a lui Ozawa, noile cuirasate 
americane nu au tras pînă în cele din urmă nici măcar o 
singură lovitură de tun - nici împotriva forței lui Ozawa, nici 
împotriva celei a lui Kurita. Amarnică dezamăgire. 

Către ora 0,30 un avion de recunoaştere nocturnă 
semnala că o navă inamică se îndrepta spre strimtoare. 
Halsey împărți îndată ordine. Linia de bătaie se rîndui în 
drum spre sud-est. La bordul tuturor navelor inamicul era 
urmărit pe radaruri. Distanţa scădea, importanţa ei putea fi 
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apreciată: era un distrugător. Trei crucişătoare şi trei 
distrugătoare se desprinseseră din grup pentru a se angaja în 
luptă cu el. 

După treaba aceasta, amiralul Halsey a afirmat că forțele 
navale inamice fuseseră „imbucătăţite, bătute şi puse pe 
fugă”. De fapt, japonezii se retrăgeau cu şase cuirasate 
aproape intacte şi cu o bună parte din navele de sprijin. Dacă 
marea bătălie de la Leyte se încheia cu o victorie americană — 
căci, fără de tăgadă, se putea vorbi de o victorie — capul de 
pod fusese salvat, iar japonezii pierduseră 3 cuirasate, dintre 
care unul de 63 000 de tone, 1 portavion greu, 3 portavioane 
uşoare, mai multe crucişătoare şi distrugătoare; 45 la sută 
din tonajul angajat de ei fusese scufundat - victoria aceasta 
apărea mai degrabă drept rezultatul mai multor acțiuni 
locale, în care marinari şi aviatori învinseseră mulțumită 
îndrăznelii şi tenacităţii, decît ca succesul strategic al celui ce 
ar fi trebuit să fie marele coordonator. În clipa în care Halsey 
îşi lansa afirmația, mai multe sute de naufragiaţi ai 
portavioanelor de escortă, îngrămădiți pe plute sau agățați de 
bucăţi de arboradă, pluteau pe apa neagră a golfului Leyte. 
Două portavioane şi trei distrugătoare se odihneau în fundul 
oceanului; şase portavioane şi două distrugătoare fuseseră 
grav avariate; 128 de avioane americane fuseseră doborâte. În 
după-amiaza acelei zile, două avioane americane au survolat 
naufragiații, pentru a-i face să înțeleagă că fuseseră văzuți, 
că nu erau dați uitării. Totuşi noaptea s-a scurs, fără ca 
salvatorii să se arate. Rindurile naufragiaţilor se răriseră. Mai 
exact, 45 de ofițeri şi marinari ai distrugătorului Johnston, 
supraviețuitori ai şarjei istorice, văzuți la suprafața apei după 
naufragiu, au dispărut. În ziua de 27, cîteva nave vinători de 
submarine şi L.C.I. (Landing Craft Infantery, nave de 
debarcare) au sosit în sfirşit. Numărul victimelor bătăliei de 
la Leyte s-a ridicat, dinspre partea americană, la 2 803, 
dintre care 473 morți şi 1 100 dispăruți. 

Escadra lui Kurita în retragere a fost urmărită şi atacată 
de aviația americană în ziua de 26. Au fost avariate două 
crucişătoare. Erau ultimele ecouri, ultimele tunete 
îndepărtate după furtună. Distanța dintre adversari creştea. 
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Marea bătălie se încheiase. 


Bătălia de la Leyte reprezintă o pagină de un deosebit 
interes pentru exegeți. Am mai spus, primele istorisiri s-au 
dovedit a fi cu totul apologetice pentru comandantul Flotei a 
treia: „Cîntărind şi pentru şi contra, Halsey a socotit cu 
înțelepciune că este bine să se îndrepte spre nord...” Cind au 
sosit disperatele mesaje ale lui Kinkaid: „Situaţia era critică. 
Amiralul american nu a şovăit nici o clipă. Părăsind, cu 
durere în suflet, cele cîteva nave betegite japoneze cu care 
avea să încheie curînd socoteala...” Relatări apologetice şi, 
după cum se vede, adesea grosolan de inexacte. S-a făcut 
aluzie şi la scrisorile adresate amiralului de către familiile 
marinarilor aflați pe portavionul de escortă, ucişi sau 
dispăruți. Lucru cert, din momentul acela popularitatea lui 
Halsey a scăzut. Îndată după terminarea războiului, 
comentatorii au manifestat o mai mare libertate de expresie. 
Ţelul prezentei istorisiri este mai ales acela de a arăta. Să ne 
mulțumim aşadar să cităm cîteva concluzii care par să 
corespundă cu ceea ce oamenii de pe Enterprise au putut citi 
cel mai adesea în țara lor — cel puţin cei care au avut 
curiozitatea să citească articole şi cărți despre această mare 
bătălie la care luaseră parte, fără a înțelege întotdeauna ce 
anume se întîmpla. 

„Din fericire pentru Halsey şi Kinkaid, amiralii japonezi 
Kurita şi Ozawa au săvirşit mai multe greşeli grosolane decît 
ei.” 

„Discuţia rămîne deschisă în ceea ce priveşte valoarea 
hotărîrii lui Halsey de a porni seara spre nord, apoi spre sud 
în dimineața următoare, lăsînd de fiecare dată în urmă-i o 
forță nepotrivită misiunii ce, eventual, i-ar fi stat în față. Fără 
îndoială că umoristul naval care a intitulat operaţia aceasta 
drept Bătălia şarjei Taurului ar fi preferat să nu fie identificat 
în timp ce încă mai purta uniformă”. 

„Mai îndrăzneţ decît Spruance, Halsey s-ar fi descurcat 
neîndoios mai bine decît el în prima bătălie pentru Filipine; 
dar Spruance, mai socotit, ar fi scufundat mult mai multe 
cuirasate japoneze într-a doua”. 
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„Trebuie să-i acordăm credit lui Halsey în ce priveşte 
evaluarea exactă a slabei apărări japoneze în Filipine. Fără 
el, operaţiile decisive nu ar fi putut să-şi croiască drum mai 
departe”. 


VII 
RĂZBOIUL DE SINUCIDERE 


Desfăşuraţi încă odată planisfera Pacificului. Căutaţi 
între inscripţia cu litere culcate Imperiului Japoniei şi cea, 
mai discretă, Insulele Mariane, cîteva litere scrise şi mai 
mărunt: Insulele Volcano. Iwo Jima face parte din ele. 

Închipuiţi-vă un petic de pămînt neted, prea puţin întins, 
aşezat pe mare: nouă kilometri lungime, cinci lățime; la 
extremitatea sud-vestică, un fel de donjon tronconic, 
pleşuvit, care este un mic vulcan. Centrul insulei este verde; 
se zăresc acolo cocotieri, palmieri. În contrast cu verdeaţa 
aceasta şi cu gingăşia oarecum ciudată a sălbaticelor flori, 
plajele sint de nisip negru. Iwo Jima mai poartă şi numele de 
insula Sulphur, adică insula sulfului. În anumite zile, 
navigatorii care se apropie de ea văd înălțindu-se din mare, 
jur împrejurul navei, vapori aproape înecăcioşi. În partea 
aceasta a globului uriaşa muncă plutonică nu încetează, ca 
să zicem aşa, niciodată. Cînd şi cînd, ici, colo, scoarța 
plesneşte şi vomită cîte un şuvoi de lavă sau cîte o insuliță 
țişnită din apa mării; apoi dispare. Astfel, în 1914, prin 
părțile insulei Iwo Jima a ieşit din apă o bucată de pămînt 
fumegindă, care s-a înălțat pînă la o sută douăzeci de metri. 
Peste doi ani a dispărut, lăsînd în locul ei adîncuri de două 
sute de metri. Instabilitatea aceasta nu i-a împiedicat pe 
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japonezi, popor lipsit de spaţiu, să se instaleze pe insulele 
Volcano. Înainte de război, trăia acolo o populaţie civilă de o 
mie şi o sută de locuitori. 

Americanii ştiau că insula se preschimbase într-o bază 
fortificată. De altfel, în zilele de 15 şi 16 iunie 1944 ea fusese 
survolată şi bombardată în cursul unui raid de portavioane. 
Pe fotografiile aduse de avioanele de cercetare puteau fi 
văzute pistele de culoare deschisă a doua aerodromuri. 
Acum, Iwo Jima era condamnată. În biroul său de la Pearl 
Harbor, Nimitz trasase pe harta Pacificului occidental o 
săgeată ce se îndrepta spre inima Japoniei. Iwo Jima se afla 
pe traseul acestei săgeți. Avea să devină o poziție americană 
înaintată; iar pentru aceasta trebuia, mai întîi, să înceteze a 
mai exista ca apărare japoneză. 

Atacurile aeriene de distrugere au început la 1 
decembrie. Au fost executate de către bombardiere grele 
B.29, „Superfortăreţe”, care îşi luau zborul din insulele 
Mariane. Superfortăreţele acestea (43 metri anvergură, 50 
tone, 11 000 kilometri autonomie) se înapoiau în fiecare zi, 
fără de excepție. Generalul Kuribayashi, care nu era deloc 
naiv, a înțeles că se pregătea atacul. La 8 decembrie i-a 
evacuat pe toți civilii. Lucrările privind liniile de apărare şi 
fortificațiile, lucrări ce se aflau în curs, au fost mult grăbite. 
Vinătorii care escortau „Superfortărețele” măturaseră dintr-o 
singură mişcare slaba apărare antiaeriană a insulei; dar 
japonezii nu dăduseră deloc semne că şi-ar pierde cumpătul 
pentru atîta lucru. Observatorii de pe bombardiere constatau 
cu uluire că stricăciunile provocate de raidurile zilnice erau 
imediat reparate. Mai mult decit atit, întreprinseseră 
construirea (oare pentru ce avioane ?) a unui al treilea 
aerodrom. lar antiaeriana se dovedea, zi de zi, şi mai 
înverşunată. Lăudabilă hotărire, gîndeau aviatorii, dar ea nu 
putea amina decît foarte puţin inevitabilul. La 10 februarie, 
strivitoarea maşină de război americană s-a pus în mişcare. 

Gruparea operaţională 58, care a ridicat ancora la baza 
Ulithi (Mariane), sub ordinele lui Mitscher, cuprindea 11 
portavioane grele, 5 portavioane uşoare (în totul 1 200 
avioane), 8 cuirasate, 17 crucişătoare grele, 81 distrugătoare. 


298 


Nu se îndrepta direct spre Iwo Jima. Se ducea să atace mai 
întîi aerodromurile japoneze metropolitane, spre a micşora 
riscurile unei intervenții în timpul debarcării pe insulă. 

La 12 februarie, grupul tactic 52,2 ridică la rîndul său 
ancora, tot la Ulithi, dar cu destinaţia directă Iwo Jima. El 
cuprindea portavioanele grele Enterprise şi Saratoga, 12 
portavioane de escortă, 3 crucişătoare, 24 distrugătoare. La 
citeva ore distanță urma grupul „sprijin de artilerie”: 6 
cuirasate escortate. 

Bombardamentul de pregătire a atacului a început în 
ziua de 16. În ziua de 18 seara, gruparea operaţională 58, ale 
cărei avioane tocmai atacaseră navele japoneze pînă în rada 
Tokio, a revenit, odată cu navele de transport. În fața insulei 
Iwo Jima se găseau adunate opt sute de nave. În notele de 
război citim mereu cam aşa: „Iwo Jima, stîncă pustie...”. 
Calificativul acesta i se potrivea acum întocmai. Nici urmă de 
verdeață, de vegetație. Iwo Jima fusese ploconită cu 5 800 
tone de bombe şi 2 000 tone proiectile. 

Plaja Futatsune, din sud-vest, reprezenta zona de 
debarcare aleasă. In zorii zilei de 19 februarie, 
bombardalmentul a reînceput. La 7,30 oamenii primelor 
valuri atacatoare au părăsit navele de transport şi au trecut 
în L.C.I. (şalande de debarcare), precum şi în L.V.T. (sau 
„aligatori”: tractoare amfibii). La ora 8, bombardamentul a 
atins o violență paroxistică, impresionantă. Navele 
înaintaseră pînă la o mie metri de țărm şi trăgeau în plin. 
Într-una din şalupele de debarcare se afla şi sergentul 
Richard E. Mawson din trupele de marină. El trebuia să 
asigure reportajul radiofonic „pe viu” al operaţiei, mai întîi de 
pe şalupa sa, apoi de pe remorca specială ataşată de un jeep. 
După părerea tuturor auditorilor americani, reuşita i-a fost 
deplină: „Comentariul său era cu atît mai tulburător, cu cât 
era punctat de exploziile proiectilelor şi ale bombelor, precum 
şi de vuietul valurilor de avioane ce coborau în picaj”. În 
milioane de living-room * -uri, familiile ascultau reportajul lui 
Mawson, retransmis apoi de mai multe ori în emisiuni 
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distanțate: „Aici Iwo Jima. Partea dreaptă a plajei formează 
un fel de faleză. Creasta este încununată de un fort mic din 
ciment, a cărui fațadă, găurită de ambrazuri, este înnegrită 
de explozii. Salvele tunurilor noastre stîrnesc uriaşe gheizere 
de pămînt. Chiar în spatele plajei, insula pare cuprinsă, 
toată, de flăcări...” Plaja nu avea decit cîțiva metri adincime; 
dincolo de ea se ridica o terasă povirnită, înaltă de un metru 
şi jumătate, doi; urma o pantă lină, apoi o altă terasă. 
Bombardierele în picaj se străduiau să taie terasele acestea, 
pentru a crea rampe de acces folositoare tancurilor şi 
vehiculelor. Vinătorii mitraliau plajele, şalupele de debarcare 
lansau rachete. La 8,30 primul val de maşini de debarcare s- 
a pus în mişcare spre țărm; celelalte valuri trebuiau să 
urmeze la două minute interval. Ordinul de debarcare fusese 
fixat: 1. tractoare amfibii transportind aruncătoare de 75 şi 
mitraliere; 2. şalande transportoare de trupe; 3. şalande 
purtătoare de tancuri şi buldozere; 4. personal auxiliar şi 
sanitari. La 8,40 o forță aeriană alcătuită din B-uri 29 şi din 
bombardiere în picaj ale portavioanelor s-a năpustit furioasă 
asupra întregii părți de sud-vest a insulei, în timp ce navele 
executau un tir de baraj pe plajă. La 8,55 tirul navelor s-a 
lungit cu 500 metri. Sub ploaia aceasta de foc Iwo Jima 
rămînea mută, inertă. Nori de fum alb, negru, galben se 
ridicau de pe plajă. La 9 fix, au debarcat primii ostaşi de 
marină. Puteau fi văzuți ieşind din maşini, trăgînd 
aruncătoarele şi mitralierele pe nisip. Nisipul era negru şi 
neînchipuit de fin, ca cenuşa. Oamenii se afundau în elpină 
la glezne; era singura greutate. În timp ce artileria şi aviația 
continua să ciocănească insula, oamenii debarcau pe plajă 
cu sutele, „la fel de liniștiți ca într-o aplicaţie”. 

La ora 10, mai multe jerbe s-au înălțat în mijlocul 
şalandelor. Un „aligator” a început să fumege. Deodată, s-a 
scufundat, înghițit de adincuri. Pe plajă, oamenii cădeau. 

Înainte de a începe să tragă, japonezii aşteptaseră ca cel 
puţin două mii de americani să debarce. În clipa aceea, 
pămîntul dezgolit al insulei a început să scuipe foc. 
Bombardamentele distruseseră tot ce se găsise la suprafață, 
nu şi sub pămînt. Şi iată că subsolul insulei Iwo Jima deveni 
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un domeniu nemaipomenit de infernal. O îngrămădire de 
pivnițe suprapuse, ticsite cu tunuri şi mitraliere. Acolo unde 
natura solului nu îngăduise construirea de pivnițe, japonezii 
îngropaseră tancuri. Astfel, un foc razant, orizontal, ucigător 
țişni pe neaşteptate din suprafața aceea cu aspect lunar. 
Tunurile japoneze erau îndreptate în toate direcţiile. Trupele 
care trecuseră mai înainte de prima linie a cazematelor (fără 
să o fi văzut) au fost atacate din spate; şi cum se întorceau 
spre a face față, o a doua linie deschise focul, iar altele din 
flancuri. În acelaşi timp, plaja şi ambarcaţiunile primeau o 
ploaie de proiectile de aruncător. Primele tancuri şi buldozere 
au debarcat sub foc. Buldozerele se înverşunau mai cu 
seamă să atace terasele ce nu fuseseră suficient de lovite de 
către bombardierele în picaj. Navele nu puteau trage asupra 
pozițiilor japoneze care se găseau, în clipa aceea, depăşite de 
trupe, împresurate de acestea. Ostaşii de marină erau nevoiți 
să se apropie cît mai mult de ambrazurile ce se demascaseră 
şi să le scormonească cu ajutorul aruncătoarelor de flăcări, 
ca în asprele ceasuri din Tarawa. 

Înaintarea se dovedea nespus de înceată; ba chiar, 
pentru moment, nici nu mai semăna măcar a înaintare. Era 
vorba de a încercui şi de a distruge una cîte una fiecare 
dintre pozițiile îngropate în mijlocul cărora se aflau cei ce 
debarcau. Cel mai greu sector al micuțului cap de pod era, 
fireşte, plaja şi întinderea calmă de apă din fața acesteia. 
Încă de la începutul după-amiezii s-a luat hotărîrea ca grelele 
L.S.T. (landing ships tanks: mari şalande autopropulsate 
pentru debarcarea tancurilor şi a blindatelor) să rămînă mai 
retrase, iar că L.C.M.-urile şi L.C.V.P.-urile (şalupe cu motor 
putînd transporta fie 20-30 de oameni, fie un vehicul, fie 
artilerie) să facă naveta între L.S.T. şi punctele cele mai puţin 
bătute de foc ale plajei. 


Nemaipomenită părea totuşi a fi situaţia aceea a unor 
oameni asistind de pe punţile navelor, şi încă într-un chip 
atit de confortabil, la luarea cu asalt a insulei Iwo Jima. 
Reportajul radiofonic îşi depăna mai departe firul. Cu 
binoclul la ochi nu putea fi pierdut nici un amănunt din 
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spectacolul debarcării. Marea începuse să se mînie, iscînd 
tăvăluguri înainte de a-şi sparge talazurile în tumultuoase 
rostogoliri; ori de cîte ori L.S.T-urile ajungeau pe tăvălugurile 
acelea, îşi cam pierdeau direcția; prea puţine izbuteau să 
ajungă normal la plajă. Oamenii din echipele de debarcare 
păşeau prin apă, apoi se dădeau îndărăt, în timp ce şlepul 
manevra; în sfirşit, rampa era coborită, tunul ori vehiculul 
înainta, cîrmuit, ajutat de oameni; şi dintr-odată grupul se 
pomenea înconjurat de jerbe şi gheizere de nisip; unii fugeau, 
alții se prăbuşeau. Puțin mai departe, o echipă se chinuia să 
tragă cu brațele un tun ale cărui roți se afundau în nisip; era 
urmată de o alta care ducea pe braţe lăzi împovărătoare. În 
mai multe puncte ale țărmului trupe debarcau constant. De 
îndată ce rampa şalandei era coboriîtă, oamenii se năpusteau, 
încercau cu stingăcie să alerge prin nisip, apoi începeau să 
meargă. Şalandul se dădea îndărăt, ridicîndu-şi rampa, în 
timp ce altul sosea pentru a eşua în acelaşi loc; jerbe țişneau 
din apă; şalanda abia venită se dădea şi ea îndărăt, manevra, 
descria un cerc, înainte de a reveni să eşueze puțin mai 
departe. Proiectilele japoneze zburătăceau neîncetat nisipul 
negru, care se învirteja de parcă cine ştie ce animal ascuns în 
el l-ar fi răscolit pe neaşteptate. Tărimul era tivit de 
„aligatori” răsturnaţi pe o coastă, de camioane, de jepuri şi de 
tunuri antitanc date peste cap şi nemaitrebuitoare. Iar de pe 
nave soseau fără de istov materiale menite să acopere, să 
desăvirşească distrugerile. Infirmierii mişunau şi ei, 
adunîndu-i pe răniții pe jumătate îngropaţi în nisipul 
cărbuniu, în sfărimături de tot soiul. 

Potrivit planului, Iwo Jima ar fi trebuit cucerită în cinci 
zile. În seara zilei de 19 februarie, trupele nu străbătuseră 
nici măcar sfertul distanței prevăzute pentru această primă 
zi. Fuseseră evacuați o mie şapte sute de răniţi, iar numărul 
morților nu era încă bine ştiut. Patruzeci de mii de oameni 
fuseseră debarcați; mulțimea aceasta mare de soldați se 
grămădea la sud-vestul insulei, pe un spațiu ridicol de mic. 
În timpul noptii flota americană a tras asupra insulei, chiar 
fără de întrerupere. Dar nu putea trage asupra pozițiilor 
japoneze ce se aflau mult prea aproape de trupe. A doua zi, 
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avioanele navale se întoarseră dis-de-dimineaţă. Ele 
bombardaseră în picaj toate pozițiile japoneze demascate, 
treabă continuată pînă în puterea nopții. Cu toate acestea, 
trupele nu au putut avansa în ziua aceea decit 150, 200 de 
metri, în funcție de situație. Cazematele cele mai apropiate, 
care nu puteau fi atacate decit cu aruncătoarele de flăcări 
sau cu artileria de cîmp, țineau încă plaja sub tirul lor, 
încetinind debarcarea acelei mase de material aduse de nave 
şi care avea să anihileze, cu siguranță, orice rezistență 
japoneză, dar pînă atunci trebuia să ajungă, fireşte, pe 
pămînt. Şi în ziua de 21 înaintarea pe insulă s-a dovedit la fel 
de înceată; în schimb, pe plajă situația s-a îmbunătățit. 
Tunurile japoneze nu mai trăgeau cu atita îndirjire şi nici atît 
de constant. Au fost debarcate numeroase tancuri. Fiecare îşi 
spunea că forțele ce puseseră în sfîrşit piciorul pe pămînt 
aveau să se poată organiza. În tot timpul acesta 
portavioanele se țineau în sud, la oarecare distanţă de Iwo 
Jima, spre care îşi grăbeau valurile de avioane potrivit unor 
tablouri ce se asemănau cu graficele unui tren suburban. 
Traseul acestor formaţii era necontenit urmărit pe ecranele 
radiolocatoarelor. Către ora 17, cîteva pete suspecte au 
apărut pe ecrane; dar, din necunoscute pricini, ele au fost 
bruiate timp de cîteva minute. La ora 17 fix, portavionul 
Saratoga primea pe puntea sa primul avion sinucigaş. 

La sfirşitul veacului al XIII-lea, domnea peste China 
cuceritorul mongol Kublai-Khan, a cărui putere se întindea şi 
dincolo de hotarele ei, mult spre miazănoapte, miazăzi şi 
apus. Şi atunci, aruncîndu-şi privirile spre răsărit, a dat de 
minuscula Japonie şi s-a hotărît să o năpădească. Întru 
împlinirea giîndului acesta, a pus mai întîi să se construiască 
nave. Atit de multe nave, încît — după spusele poeților 
japonezi- munții se îndoliaseră, căci prea rămăseseră golaşi. 
Se pare că flota lui Kublai-Khan număra cam 3 500 de nave. 
Pe ele s-au îmbarcat o sută de mii de războinici şi numeros 
personal auxiliar. Nişte navigatori au dus în Japonia vestea 
acelor pregătiri, de zece ori mai gogonate din pricina 
depărtării şi a harului lor de povestitori. Japonia nu a 
tremurat în fața acestei ameninţări cumplite. Şi în timp ce 
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toate templele înălțau rugi învăluite în aburi de tămiie, 
războinicii se împlătoşau; şi-au luat săbiile, arcurile şi 
praştiile şi au pornit spre țărm, întru întîmpinarea 
duşmanului. Atunci — era la 14 august 1281 — s-a dezlănțuit 
cel mai groaznic taifun din toate timpurile. Navele lui Kublai- 
Khan s-au răzleţit pe fața apelor şi au fost înghiţite de ele. 
Doar cîțiva mongoli au pus piciorul pe pămîntul japonez şi 
au devenit sclavi. Providența salvase imperiul. 
„Îngenunchează şi mulţumeşte Divinului Vînt al lui Ise, care 
a nimicit tătărasca flotă”, a scris împăratul Komei. Corpul de 
aviatori specializați, a căror misiune era să oprească invazia, 
distrugînd flota americană, a primit numele de „kamikaze”: 
„vint divin”. 

Ideea unor maşini-sinucigaşe încolțise în Japonia chiar 
înainte de război. Nu era deci rodul vreunei propagande 
moderne. Pentru toți japonezii castei samurailor, precum şi 
pentru un mare număr de japonezi plebei, nici un sfirşit nu 
putea fi mai dorit decît moartea de bunăvoie întru slujirea 
patriei. Gloria pămîntească şi accesul la raiul strămoşilor 
întruchipau răsplata imediată. Cînd situaţia Japoniei se 
dovedi grea, comandamentul japonez se văzu nevoit să 
recurgă la exploatarea rațională a acestui simțămiînt. 

Sloganul propagandei ce se făcea spre lauda corpului 
aceluia special de aviatori era următorul: „Un avion pentru o 
navă”. Un singur avion ce se strivea pe o navă de război 
americană o distrugea sau o scotea din luptă. Americanii 
aveau să fie demoralizaţi de pierderile suferite, renunțind 
astfel să mai continue războiul. 

Mulţi erau la număr voluntarii doritori să facă parte din 
corpul „kamikaze”. De cum erau admişi, se bucurau de 
avantaje şi de onoruri speciale, a căror strălucire se revărsa 
şi asupra familiilor. Deveneau eroi naționali încă din timpul 
vieţii. Înainte de supremul atac aveau îngăduința să îmbrace 
hainele de ceremonie tradiționale. În ce priveşte pregătirea 
lor tehnică, era extrem de simplificată, devreme ce misiunea 
lor consta în a se înfige în obiectivul respectiv, încă de la 
reperarea lui, fără a mai avea vreo altă grijă. Ba chiar au fost 
aleşi, dintre piloţi, cei mai puțin destoinici; cei foarte buni 
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erau menținuți pentru misiuni mai grele. De aceea, la 
început mai cu seamă, înainte ca instruirea piloților de pe 
avioanele-sinucigaşe să se fi îmbunătățit, s-a întîmplat ca 
rezultatele să fie mult inferioare față de nădejdi. Oricum, vom 
vedea, procedeul acesta de atac a însemnat un moment 
primejdios şi descumpănitor pentru marinarii americani. 
Piloții morții primiseră ordinul să atace îndeosebi 
portavioanele. 


La 21 februarie 1945, în jurul orei 17, portavionul greu 
Saratoga s-a pomenit pe punte cu trei avioane-sinucigaşe. 
Deşi nu a avut de suferit avarii hotărîtoare, el a trebuit totuşi 
să se retragă. La puţin timp după aceea, portavionul de 
escortă Bismarck Sea a primit, unul după altul, două 
avioane-sinucigaşe. Oamenii de pe celelalte nave au desluşit 
cu limpezime, în lumina amurgului, întreitul siaj — alb pe 
mijloc, negru pe margini — al fiecăruia dintre cele două 
„Kamikaze”. Fuseseră loviți, pesemne, în timpul picajului lor 
mortal. Plonjarea le-a fost şi lor, şi celorlalți, fatală. În scurt 
timp după străluminările datorate ciocnirilor, alte izbucniri 
de lumină au țişnit din portavion; vintul purta cu sine 
vuietul mai multor explozii. Pe Bismarck Sea au fost luate 
îndată măsuri de părăsire a navei. S-a scufundat la două ore 
după aceea, ducînd în moarte alți 350 de oameni. 

Pare-se că nu au mai fost în fața insulei Iwo Jima alte 
atacuri de avioane-sinucigaşe. Sau, dacă au fost, s-au 
dovedit neînsemnate şi lipsite de urmări. 

Ziua cea hotăritoare pentru cucerirea insulei a fost 23 
februarie. Rezistența japoneză nu înceta defel, dispozitivul 
cazematelor-pivniţe vădea aceeaşi cerbicie. Dar americanii şi- 
au putut organiza, în sfîrşit, trupele de debarcare, să-şi pună 
la punct tehnica de distrugere a unui asemenea sistem de 
fortificaţii. La baza conului vulcanic situat la sud-vestul 
insulei, o sută optzeci de cazemate-pivnițe au fost astupate 
cu beton şi acoperite, de către buldozere, cu metri cubi de 
pămînt. S-a întîmplat ca, în cîteva din aceste locuri, japonezii 
să fi putut descoperi respectivele morminte; operația a 
reînceput. Atunci a fost agitată chestiunea dacă nu cumva ar 
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fi fost mai bine să gazeze mai întîi pivnițele şi apoi să le 
ferece. Dar comandamentul american a renunţat la folosirea 
gazelor, de teamă ca nu cumva japonezii să nu exercite — 
după ce ar fi fost informaţi — represalii cumplite asupra 
prizonierilor americani. Aşadar, în ziua de 23, 180 de 
cazemate-pivniţe au fost pecetluite cum am arătat mai sus. 
Alte două sute, mai accesibile, au fost distruse prin diferite 
mijloace: cu aruncătoare de flăcări, cu trinitrotoluen, cu tirul 
obuzierelor, cu rachete lansate din avion sau din camioane. 
Marea greutate consta în aceea că, într-adevăr, cazematele 
nu se dezvăluiau decît succesiv. Invizibile rămîneau doar cît 
nu trăgeau. Americanii erau încredințați că „neteziseră” un 
anume spaţiu, cînd o rafală îi culcă la pămînt pe foarte mulți 
dintre ei. Forma aceasta de luptă explică exasperarea lor şi 
faptul că se gîndiseră la gaze. În ziua de 24 a fost pus în linie 
un mare număr de tancuri; mai multe dintre ele au explodat 
din pricina minelor. Obiectivul zilei era aerodromul cel mai 
apropiat de plaja Futatsune. În fața aerodromului acestuia se 
aflau, dispuse în adîncime şi pe o lățime de nouă sute metri, 
opt sute de poziţii japoneze ce se sprijineau reciproc. Nicicînd, 
în nici o epocă şi în nicio țară din lume, nu a mai fost întîlnit 
un asemenea sistem de fortificații. Fiecare cazemată-pivniță 
era prevăzută cu o poartă groasă din oțel; în interior se afla 
un tun pe şine. Poarta se deschidea, tunul înainta, trăgea, 
apoi se dădea înapoi pe şine, iar poarta se reînchidea. 
Singura armă cu adevărat eficace împotriva acestor 
baterii îngropate era avionul lansator de rachete. Dar 
obiectivele trebuiau arătate piloților cu precizie; adică trebuia 
reperată exact fiecare cazemată, făcută vizibilă, apoi alarmată 
aviația. Toate acestea presupun un sistem de comunicații 
extrem de complet şi de complex, o organizare tehnică şi 
perfecționată a luptei, o cheltuială uriaşă de material, date 
fiind dimensiunile cîmpului de bătălie. Planul inițial 
prevăzuse cucerirea insulei Iwo Jima în cinci zile, după cum 
am mai spus. Este limpede că, după ce au descoperit natura 
exactă a obiectivului, americanii şi-au modificat programul. 
Încredinţaţi că vor fi biruitori, ei voiau să jertfească vieţi 
omeneşti cît mai puţine, folosind la maximum superioritatea 
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în mijloace materiale. Cea mai mare parte a grupării 
operaționale 58 ajunsese la Ulithi, lăsînd pe seama 
portavioanelor de escortă grija de a răscoli zilnic pămîntul 
pleşuvit şi frămîntat al insulei Iwo Jima. O fotografie 
reprezentînd insula în primele zile ale lui martie dezvăluie un 
ținut ce nu poate încăpea în cuvintele unei descrieri: ici 
concav, dincolo convex, presărat cu sfărimături de nedefinit, 
aparent metalice; priveliştea se închide, după vreo sută de 
metri, de o masă de fum prin care se zăreşte, vag, un grup de 
oameni şi de avioane zburînd la mică înălțime; în primul 
plan, două camioane, în spatele cărora se ridică un soi de 
grătare din care ţişnesc rachete; la cîțiva metri de camioane, 
patru oameni cu căşti pe cap, cu mîinile la urechi. În ziua de 
9 martie, o patrulă de ostaşi de marină ajungea pe ţărmul de 
nord-est, în partea opusă punctului de debarcare. Dar insula 
nu a fost declarată cucerită oficial decît la 17 martie. Au fost 
necesare douăzeci şi şase de zile pentru parcurgerea a mai 
puţin de nouă kilometri. Nimitz a dat publicităţii un 
comunicat special: „Bătălia de la Iwo Jima s-a încheiat. Orice 
rezistență organizată japoneză a încetat. Grupuri mici de 
japonezi se mai apără printre stinci, iar americanii purced 
grabnic la exterminarea lor. Bătălia de la Iwo Jima a durat 26 
de zile. Ea a costat peste 21 000 de morți japonezi. Cele mai 
ridicate pierderi americane de-a lungul războiului din Pacific 
se ridică la 4 189 morti, 441 dispăruți, 15 208 răniți”. Pentru 
a-i răpune pe cei 21 000 de japonezi, americanii cheltuiseră 
peste 40 000 tone de bombe şi obuze. Bilanţul operaţiei era 
indicat în ultimele două fraze ale comunicatului: „Începînd 
cu ziua de 16 martie, aerodromul central al insulei este 
folosit de aviația americană. Aerodromul din sud serveşte, de 
mai multe zile, drept escală pentru „Superfortăreţele” cu baze 
în Mariane şi avind ca obiectiv bombardarea Japoniei”. 

La începutul lui martie 1945, gruparea operaţională 58, 
înapoiată de la Iwo Jima, a ancorat în laguna Ulithi din 
arhipelagul Marianelor. Ulithi se aseamănă cu marile atoluri 
descrise mai înainte; nu are nimic deosebit. Ca şi Kwajalein 
sau Majuro, fusese amenajat, pentru vremea respectivă, în 
„bază de circumstanţă”. În afară de instalaţiile necesare 
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întreţinerii şi aprovizionării navelor, puteau fi văzute acolo şi 
alte instalații, menite destinderii combatanțţilor. Echipajele 
grupării operaţionale 58 au fost trecute, oficial, în repaos. 
Puteai vedea, pe albastra apă a lagunei, ambarcaţiuni ce 
transportau oamenii spre plaje, spre barurile cu acoperişuri 
din frunze de palmieri, riguros conforme canoanelor 
hollywoodiene. Consumatorii erau asiguraţi că nu vor putea 
dobindi nici măcar o picătură de alcool, nici măcar un pahar 
de bere, că nu vor zări nici o siluetă feminină; mulți s-au 
îndreptat totuşi spre acele năluci ale plăcerii, doar pentru a 
cobori de pe navă timp de cîteva ceasuri. Cu puţină plajă pe 
punte, cu cîteva ore petrecute pe uscat în igienicele şi 
prefabricatele baruri, cu cîte un film văzut seara la bordul 
navei, ziua se scurgea. Despre război oamenii vorbeau puţin; 
dar de gindit se gîndeau mult la el. Neîncetat circulau 
zvonuri privitoare la viitoarea plecare de la ancoră. Peste 
citeva zile, fără să se ştie prea bine cum anume, situația se 
clarificase, numele viitorului obiectiv nu mai era o taină 
pentru nimeni: Okinawa. 

În seara zilei de 10 martie, atolul Ulithi oferea o privelişte 
ca în vreme de pace. Ziua fusese însorită. Citeva pilpiiri 
singerii mai dăinuiau în dunga zării, spre apus, dar fugarul 
amurg tropical se şi ferea din calea nopții înstelate. Pe uscat 
oamenii lucrau la lumina proiectoarelor. Navele ancorate în 
lagună respectau un camuflaj de principiu; prin 
întredeschizăturile marilor interpunțţi ale portavioanelor şi pe 
punțile a numeroase alte nave se vedeau petele luminoase ale 
ecranelor de cinematograf. Filme. Nava care nu dădea filme 
îngăduia celor mai mulți din echipaj să meargă anume 
pentru asta pe altă navă. Documentele nu consemnează ce 
film a fost dat în seara aceea la bordul portavionului 
Randolph, dar se zice că ar fi fost unul polițist. Interpuntea 
hangarelor era ticsită. La un moment dat spectatorii au avut 
impresia că nava fremăta; peste două cincimi de secundă, 
glasurile personajelor din film au fost acoperite de o explozie 
uriaşă. S-au ridicat cu toţii. Pe ecran, imaginile se derulau 
netulburate, dar nu mai interesau pe nimeni. Alarmă. 
Fiecare îşi ocupă postul de luptă. Un incendiu izbucnise pe 
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puntea de zbor, iar la pupa se auziră cîteva explozii, mai 
puțin însemnate decit prima. Incendiul ce se oglindea în apa 
neagră putea fi văzut şi de pe celelalte nave. Toate echipajele 
fuseseră chemate la posturile de luptă. Din tot ceea ce se 
discuta cu însuflețire s-a putut trage concluzia că un avion 
rămas în pană se strivise de puntea lui Randolph. Era foarte 
cu putinţă să fi fost vorba de un avion de vinătoare F.6.F., 
uşor de recunoscut după zgomotul motorului său. În timpul 
căderii fuseseră auzite multe rateuri. 

Incendiul de pe Randolph a fost stins, iar oamenii au 
putut părăsi posturile de luptă. A doua zi dimineaţa, după ce 
pupa navei se mai răcise, au putut fi descoperite 
sfărimăturile unui avion japonez, precum şi rămăşiţele 
pilotului. Era un aviator din corpul special „kamikaze”. 
Venea din insula Minami Daito. Parcursese 800 de mile 
pentru a se strivi cu aparatul său de un portavion american 
aflat „în repaos”. 


Gruparea operaţională 58 a ridicat ancora, pentru a se 
îndrepta spre Okinawa, în dimineaţa zilei de 14 martie, orele 
şapte, pe o vreme frumoasă şi o mare calmă; navele erau 
rîinduite în şir, mai întîi veneau distrugătoarele. Gruparea 
cuprindea acum 10 portavioane grele, 6 portavioane uşoare, 
8 cuirasate, 2 fregate noi-nouțţe, 14 crucişătoare grele şi 
uşoare şi, în plus, distrugătoare. Articulația acestei uriaşe 
grupări navale, căreia trebuia să i se alăture în largul lui 
Okinawa „Forța amfibie” şi una de bombardament, nu era 
deloc simplă. Aşa de pildă Enterprise, care transporta în mod 
exclusiv avioane de vinătoare de noapte şi avioane-torpiloare 
de noapte (prevăzute cu radaruri), opera ziua, ca unitate a 
grupului tactic 58.4; noaptea, Enterprise devenea, dimpreună 
cu „siguranța” sa imediată, grupul 58.5, aşezat sub ordinele 
contraamiralului M.B. Garder. Comanda supremă a operaţiei 
fusese încredințată amiralului Raymond A. Spruance, 
„maşina omenească”. Ordinul general al operaţiilor şi anexele 
sale atingeau greutatea şi volumul unei cărți de telefon. L-am 
putea rezuma spunînd că gruparea operaţională 58 pleca 
avind drept direcție generală arhipelagul Ryukyu, din care 
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face parte şi insula Okinawa; ea urma să lovească 
aerodromurile din insulele învecinate, în timp ce forțele 
invadatoare trebuiau să se apropie de Okinawa; apoi, îi 
revenea sarcina să sprijine debarcarea. 

După ieşirea din port, echipajele au fost informate oficial 
în privința destinaţiei. Aplicațiile au început imediat. 
Bombardierele în picaj se năpusteau asupra unor ţinte 
remorcate de nave; artileria antiaeriană trăgea asupra unor 
„mîneci de vint” remorcate de avioane. Toată lumea lua 
treaba foarte în serios. Fiecare trăia cu simțămintul că, într- 
adevăr, cucerirea Okinawei avea să fie o operație grea. 
Radioul japonez repeta întruna că, pe măsură ce se vor 
apropia de apărarea metropolitană a Japoniei, forțele 
americane vor întimpina o opoziție tot mai densă şi mai 
eficace, aducătoare de moarte pînă în cele din urmă. Nu 
chiar totul era absurd în afirmația aceasta. Apărarea Iwo 
Jimei prilejuise cunoaşterea modalităţii japoneze de a se 
retrage. Marina şi aviația japoneză aveau să poată opera 
acum în imediata apropiere a bazelor lor. Mai circula şi 
zvonul că avioanele-sinucigaşe vor fi utilizate în masă. 

Deşi situată la 950 mile de Tokio (460 de Nagasaki), 
Okinawa făcea parte din Japonia metropolitană. O insulă 
(Japonia nu este alcătuită decât din insule) de 180 kilometri 
lungime, foarte decupată, a cărei lățime variază între 6 şi 28 
de kilometri, potrivit locului respectiv. Populaţia civilă 
însuma, înainte de război, 200 000 de locuitori. (Două oraşe 
mari, a cîte 60 000 şi 30 000 locuitori). Americanii erau 
încredințați că, în martie 1945, efectivul garnizoanei se ridica 
la 60 000 oameni. Pe fotografiile luate de avioanele de 
cercetare apăreau cinci aerodromuri. 

La 16 martie, gruparea operaţională s-a întilnit cu navele 
sale petroliere în larg şi s-a realimentat. Cerul era noros, 
marea cenuşie. Echipajele petrolierelor şi cele de pe celelalte 
nave îşi vorbeau de la o navă la alta, înălțindu-şi cînd şi cînd 
privirile spre cer. Apoi petrolierele s-au depărtat. Navele 
grupării au reintrat în formație, luînd direcția Ryukyu, cu 25 
de noduri. Fiecare ins din escadra aceea uriaşă gindea cam 
aşa: „Fi-vom oare descoperiți înainte ca avioanele noastre să 
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fi atacat aerodromurile japoneze ?”. 


Poate că nu am spus cum numeau americanii siluetele ce 
apar pe ecranul revelator al radarului. Le porecleau bogies, 
adică spectre. La 17 martie ora 21,40 un difuzor începu să 
cîrîie în compartimentul viu luminat al postului de comandă 
de informare al Enterprise-ului. Se făcu linişte: „Spectre 142, 
72 mile”, rosti glasul acela, pe un ton neutru. Cu gesturi 
gemene, doi telefonişti aşezaţi în fața unui tablou îşi 
manevrară fişele: „Spectre 142, 72 mile”. Un dactilograf se 
apucase să bată la maşina silențioasă. Un ofițer ieşi. Afară, 
noaptea era neagră; marinarii de cart nu puteau desluşi decît 
navele cele mai apropiate ale formaţiei. Radarul detecta, 
situînd trei avioane ce zburau la 130 kilometri prin beznă. La 
cîteva minute după aceea, fură semnalate şi alte spectre. 
Instalaţia I.F.F. (Interrogation Friend of Foe) le indică drept 
avioane inamice. Neîndoios, gruparea operaţională fusese 
reperată. 

Enterprise reacționă pe dată, cum i-o cerea noua sa 
funcție de „portavion de noapte”. Puţini din echipajul 
Enterprise-ului şi-ar fi închipuit la începutul războiului că 
aveau să vină clipe în care un grup de avioane de vinătoare 
să fie silit a-şi lua zborul în bezna nopții. lar acum, asta nui 
se mai părea nimănui extraordinar. Ne dăm întotdeauna 
seama, cu tristețe, că nimic nu stimulează mai tare 
ingeniozitatea ca războiul. De aceea, toți găseau că şi 
manipularea avioanelor, pe punte, în noapte, şi decolările în 
noapte, şi reintrarea în formaţie, tot în noapte, şi plecările 
sigure spre un obiectiv invizibil sînt întru totul fireşti. 
Noptaticele păsări s-au reîntors cîteva ore mai tirziu, direct 
pe nava lor, fără de şovăire, ca şi la luarea zborului. 
Doboriseră două bimotoare japoneze. Ceilalți inamici se 
depărtaseră. 

În ziua de 18 soarele nu se arătă pe cer; nimeninu i-a 
văzut fața. Se arcuia, tot mai albicios, peste marea vineție. 
Răcoare şi umezeală: vreme japoneză. La 5,45 primele 
avioane au început să-şi ia zborul de pe toate punțţile. Mai 
multe formaţii aeriene aveau să se alcătuiască pe deasupra 
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grupării operaţionale de nave. Avioanele se înălțau, se 
grupau în văzduh, în escadrile etajate; erau patrulele de 
acoperire ale navelor menite să efectueze raiduri avind drept 
țintă aerodromurile. La bordul tuturor navelor oamenii de la 
radiolocatoare pindeau, aplecaţi asupra micilor lor ecrane, 
apariția oricărui „spectru” suspect. Asta nu-i împiedica pe 
marinarii de pe punte să-şi ridice capetele şi să scruteze 
cerul cîltos, plumburiu. Oamenii nu erau prea neliniştiți, mai 
mult încordați. 

La scurt timp după ora 7 au fost semnalate „spectre”. La 
7,37 un monomotor japonez a pătruns prin plafonul de nori. 
Pe loc, proiectoarele antiaerianei brăzdară cerul, însoțindu-se 
cu zgomot de tunet. Japonezul cobora în picaj. O singură 
întrebare îşi făcuse de îndată cuib în cugetele oamenilor: „Să 
fie oare un avion sinucigaş ?” Argintia bombă sclipi în 
văzduh. Nu era un avion-sinucigaş. Japonezul luă din nou 
puţină înălțime; apoi, lovit de antiaeriană, căzu. Bomba nu i- 
a explodat. La 8,07 un biomotor, preocupat cu atacarea 
portavionului Intrepid, fu lovit de antiaeriană şi explodă în 
văzduh. Navele grupării operaționale au fost atacate astfel 
toată ziua de către avioane izolate sau zburind în formații 
mici. Nici un atac din partea avioanelor-sinucigaşe. 


În timpul acesta, aviatorii grupării operaţionale 
bombardau instalațiile militare ale insulelor Ryukyu. Se 
aşteptaseră să întîmpine acea opoziţie „tot mai densă şi mai 
eficace”, despre care tot pomenea postul de radio japonez. 
Dar, pretutindeni, o apărare slabă şi, adesea, oameni luaţi 
prin surprindere. Cînd soseau deasupra vreunor aerodromuri 
care, firesc, ar fi trebuit să se găsească în alarmă — mai ales 
după ce gruparea operaţională 58 fusese reperată — aviatorii 
americani zăreau citeva avioane paşnic aliniate în fața 
hangarelor; mai apoi, japonezi alergau în toate părțile. Prea 
tirziu. Într-un minut aerodromul era cuprins de flăcări. 
Rachetele semănau involte flori roşii şi negre, flori 
mistuitoare, ce produceau un efect spectaculos 
nemaipomenit. În locurile în care avioanele japoneze puteau 
decola, ele erau doborite în lupte inegale. Inegale în privința 
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numărului, inegale sub raportul calității avioanelor şi al 
armamentului, al pregătirii piloților. Aproape 275 de avioane 
japoneze au fost nimicite în ziua aceea la sol şi mai mult de 
110 doborite. La întoarcere, în rîndurile americanilor domnea 
optimismul. Mitscher luase tocmai cunoştinţă de situație din 
raportul unui avion de recunoaştere: „Concentrare de nave 
grele de război la Kure”. Kure este un port important, în 
Marea Interioară, în partea meridională a regiunii Hondo, 
principala insulă a Japoniei. „De ce să nu atacăm Kure ?” a 
întrebat Mitscher. 

De ce nu ? Bombardierele grele „au dus războiul pînă în 
inima Japoniei”. La 10 martie, Tokio a suferit cel de al 
doisprezecelea bombardament: 300 superfortăreţe, venite de 
la baza Guam, au aruncat asupra oraşului 1 200 tone de 
bombe. „Nu am văzut niciodată spectacol mai impresionant 
decit oraşul Tokio în flăcări”, a declarat generalul Thomas 
Power la coborirea sa din avion. „Cartiere întregi ardeau. 
Peste 38 kilometri pătraţi ai capitalei au fost devastați”. La 13 
martie Osaka, al doilea oraş al Japoniei (trei milioane 
locuitori), a primit la rîndu-i vizita a 300 superfortăreţe: 8 
kilometri pătraţi în flăcări. Aviatorii grupării operaționale 
aveau să aibă prilejul de a li se atribui obiective militare. 
Aveau să survoleze, fără să arunce nici măcar o bombă, mai 
multe oraşe japoneze care nu se văd de sus decit asemenea 
unor imense grupări de pătrate mici, deschise la culoare, 
fragile ca înfăţişare; într-adevăr, tare fragile. Aveau să atace 
nave ancorate în portul Kure, înfruntînd o antiaeriană de 
temut, în stare să doboare aproape cincizeci de avioane. 
Potrivit rapoartelor, au fost avariate: 1 cuirasat, 1 cuirasat 
hibrid (amenajat ca portavion), 3 portavioane, 1 portavion 
uşor, 2 crucişătoare. 


În aceeaşi zi, deci tot la 19 martie, navele grupării 
operaționale au fost din nou atacate de aviația japoneză. 
Franklin s-a pomenit lovit de două bombe. Cînd se privea de 
pe altă navă cum un proiectil lovea un portavion, nu se putea 
cunoaşte niciodată, imediat, gravitatea efectului său: uneori 
nimic, alteori un adevărat dezastru; totul depindea nu de 
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locul în care cădea bomba, ci de cel în care exploda. Cele 
două bombe care au lovit Franklin-ul au provocat o 
dezastruoasă serie de incendii şi explozii. Portavionul nu s-a 
scufundat, dar un crucişător a trebuit să-l remorcheze. La 
cîteva minute după Franklin a fost lovită nava Wasp. O 
singură bombă i-a pricinuit mari avarii. Totuşi, a fost în stare 
să navigheze singură mai departe. Astfel s-a încheiat ziua. 
După atacurile aeriene date împotriva portului Kure, 
gruparea operaţională — care se răsfirase pe o linie lungă, în 
largul insulelor Sikok şi Hondo — se regrupă şi porni spre 
sud. 

Sosi şi ziua de 20 martie. Gruparea operaţională naviga 
cu viteză redusă, cu 15 noduri, pentru a nu lăsa singură, în 
spate, nava Franklin remorcată. Pe nave oamenii se arătau 
mirați că nu avuseseră încă de suportat atacuri aeriene 
masive. Cînd, spre ora 16, difuzoarele au anunţat că 
„spectrele” ce veneau dinspre nord fuseseră semnalate de 
observarea de radiolocațţie, fiecare a trecut la pregătirile de 
rigoare. Patrulele de acoperire se aflau în văzduh, iar timpul 
noros trebuia să îngăduie cel puțin unei părți a atacatorilor 
să evite interceptarea. Într-adevăr ea s-a produs. La ora 
16,30, mai multe avioane japoneze au ieşit din nori. Ele şi-au 
concentrat atacurile asupra navei Franklin. Se pare că nu au 
obţinut nici un rezultat. În schimb, a fost avariată o altă 
navă: „Portavionul Enterprise a fost lovit de focul propriei 
noastre artilerii şi făcut inutilizabil pentru operaţii aeriene”. 
Iată, am zice, un lucru ciudat. Din nefericire, este tot ce a 
fost posibil să se ştie despre incidentul — sau accidentul — 
acesta. Istoricii s-au menținut discreţi, documentele oficiale 
au rămas şi ele,pînă în prezent, mute. Secret militar. Ne-am 
oprit asupra lui, pentru că, în războiul acesta, purtat în stil 
americănesc, totul a fost fotografiat, cinematografiat, 
radiodifuzat, povestit cu belşug de amănunte. Este evident că 
nu poate fi vorba de vreo tulburătoare enigmă, care să ne 
împiedice să analizăm îndeaproape episoadele caracteristice 
ale campaniei din Okinawa. În seara zilei de 20 martie, 
Enterprise a fost trimis spre Ulithi, dimpreună cu Franklin şi 
Wa sp. Un anume număr de avioane de vinătoare de noapte 
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s-au desprins, momentan, de pe alte portavioane ale grupării 
operaționale. Să răminem cu ele. lar cu „marele E”, desigur 
ne vom reîntilni. 


Ordinul general de operaţii prevedea, înainte de asaltul 
împotriva Okinawei, cucerirea insulițelor Keramas ce se 
întind de la 16 la 72 kilometri vest față de partea sudică a 
Okinawei. În martie 1945 mai exista pe ele viață. Nici o 
stîncă japoneză nelocuită. Ca rasă, insularii din Keramas 
reprezentau un tip intermediar între japonezul plebeu (față 
rotundă) şi chinezul din Ce-Kiang. Paşnici, harnici, trudind 
pe minusculele lor ogoare, ei locuiau în case de piatră 
acoperite cu ţiglă. Arhipelagul era apărat de o garnizoană ce 
însuma aproape 800 de oameni; aviație, deloc. E lesne de 
închipuit ce a însemnat „cucerirea” aceasta. Toţi americanii 
erau dispuşi să se arate binevoitori față de băştinaşii ce 
supraviețuiseră după pulverizarea obiectivelor respective; îi 
priveau cu o curiozitate şăgalnică. Dar vai, insularii aceia 
erau îndestul de japonezi pentru ca expresia „barbari străini’ 
să însemne, în sufletul lor, demoni. Desfăşurarea de mijloace 
războinice, cărora le fuseseră martori, le întărea şi mai mult 
asemenea convingere. Ce mai încolo şi încoace, şi-au curmat 
viața cu sutele. Printre cadavrele adulților, americanii au 
descoperit pe cele ale copiilor ucişi de părinţii lor înainte de 
săvirşirea actului colectiv de sinucidere. 

Au mai descoperit, stivuite printre caverne, vreo trei sute 
de ciudate vedete mici, monolocuri, prevăzute în față cu un 
con exploziv analog celui al torpilelor. Privind îngîndurațţi la 
„ambarcaţiunile-sinucigaşe”, se întrebau cam cîte maşinării 
asemănătoare or fi existind la Okinawa şi cînd anume aveau 
să fie folosite împotriva flotei americane. 

Debarcarea la Okinawa a fost o operaţie uriaşă, mai 
importantă, într-un fel, decît debarcarea în Sicilia sau cea 
din Normandia, datorită distanţei. În orice operaţie de 
debarcare, cea mai mică dificultate sporeşte de cîteva ori, 
chiar dacă distanța față de bazele de plecare este doar dublă. 
Ziua Z fusese fixată pentru 1 aprilie. Începînd de la 21 
martie, Okinawa a fost bombardată fără contenire, cu tunul, 
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şi nu numai astfel ci şi de către următoarele forțe aeriene: de 
avioane; de avioane ale grupării operaţionale 58; de 
superfortăreţe ale Armatei a 20-a aeriene din Mariane; de 
superfortăreţe ale Armatei a 5-a aeriene din Luzon; de 
superfortăreţe ale Armatei a 14-a aeriene, venind de la bazele 
americane din China. Tot ceea ce era vizibil la suprafața 
insulei a fost martirizat de bombe, pînă şi cimitirele. Forța 
atacatoare era de două ori mai mare decît oricare alta pusă 
pînă atunci în acțiune în Pacific. Forțele terestre, care 
cuprindeau trupe de marină şi trupe ale armatei de uscat, 
trecuseră sub ordinele generalului-locotenent Simon Bolivar 
Buckner, care trebuia să-şi asume comanda supremă pe 
solul Okinawei, de îndată ce corpul expediționar s-ar fi 
dovedit în stare să se menţină acolo. În ansamblu, operaţia 
rămînea, oricum, sub comanda strategică a amiralului 
Spruance. În ziua Z, 1 400 de nave se aflau adunate în apele 
Okinawei. Comandantul alesese ca zonă de debarcare plajele 
situate în sud-vestul insulei. 

Priveliştea asaltului dat Okinawei, în dimineaţa zilei Z, 
nu poate fi închipuită altfel decît cu ochii minții, dacă vrem 
să o privim în ansamblul său. Nimeni din cei care au luat 
parte la el nu l-ar fi putut vedea în deplina-i desfăşurare, în 
afară de şefii cei mari, fireşte; pentru combatanți, el căpăta — 
într-o anume măsură - un caracter abstract. Ca întotdeauna, 
cei ce l-au văzut totuşi mai concret au fost ostaşii de marină 
şi soldaţii care pe navele de debarcare, ce se îndepărtau de 
transportoare, se îndreptau spre plaje. Le era de-ajuns să 
arunce în urmă o privire, pentru a putea cuprinde cu ochii 
„armada” care, de la înălțimea nu prea mare unde se aflau, 
părea să năpădească toate direcțiile, pînă către largul zării. 
La nord şi la sud cuirasatele grupărilor cu misiuni de 
bombardament se asemănau cu nişte păduri răsărite pe 
mare. Îşi trimiteau salvele în văzduh cu o precizie de 
orologiu. Puteau fi desluşite atit jeturile de lumină din clipa 
pornirii salvelor, cît şi reflectarea acestora pe cenugşiul mării. 
Pe deasupra capetelor, cerul alburiu nu era decît un uriaş 
zumzet de avioane; argintiile formaţii se deplasau păstriînd o 
disciplină absolută. Liniile de front ale diferitelor mijloace de 
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debarcare, aflate în drum spre țărm, păreau mai puțin rigide, 
atit din pricina hulei, cît şi pentru că zigzagau uşor, aşa cum 
rezultă şi din fotografiile luate (din avion) în clipele acelea. 
Totuşi, navele de debarcare aparținînd primului val au ajuns 
la țărm aproape în acelaşi timp. La început, oamenii au văzut 
țărmul Okinawei ca o faleză plumburie nimbată de fum; apoi 
au putut desluşi şi detaliile, pînă ce s-au găsit, în sfîrşit, în 
fața plajelor, dincolo de care se ridica un zid de trei metri 
înălțime, străpuns de numeroase breşe făcute de bombe şi 
proiectile. Pentru trecerea zidului fuseseră pregătite scări. 
Tractoarele amfibii au ieşit din apă şi au înaintat pînă la 
piciorul zidului. Oamenii săreau pe uscat, pentru a acoperi 
debarcarea celor din şalupe, care veneau cu scări. Pămîntul 
se cutremura sub exploziile de proiectile ce continuau să 
cadă, ca grindina, la cîteva sute de metri de țărm. Oamenii 
treceau zidul, ajutîndu-se de scări sau pătrunzind prin breşe; 
o făceau fără grabă, în linişte şi ordine, cuprinşi totuşi de o 
anume teamă. Trecuse pentru americani vremea aceea în 
care îşi închipuiau că pot debarca pe un pămînt unde 
bombardamentul prealabil ştersese orice urmă de japonez. 
Fără îndoială că mai existau pe Okinawa japonezi; singurul 
lucru important era să se ştie în ce clipă anume aveau să 
deschidă focul. Pe plajă soseau neîncetat tunuri şi tancuri, în 
timp ce oamenii înaintau dincolo de zid. Acolo se întindea un 
soi de terasă, ideal amplasament pentru tunurile de 
campanie sau pentru armele automate. La prima vedere, 
spaţiul era pustiu. Cei ce înaintau primii se temeau, în fiece 
clipă, că vor fi surprinşi de focul brusc declanşat al 
japonezilor, sau că vor sări în aer după ce au călcat pe vreo 
mină. Nimic însă. Doar bombele şi proiectilele americane 
zguduiau pămîntul. Cîtva timp înaintarea a fost oprită, spre a 
îngădui tancurilor şi tunurilor să treacă zidul cu ajutorul 
rampelor amenajate în dreptul breşelor; apoi a continuat. 
Decorul — o tristă pustietate răscolită şi calcinată de 
bombardament. Peisajul nu mai avea nici un caracter 
geografic, şi greu ar fi fost de spus, de nu s-ar fi ştiut 
dinainte, în ce parte a lumii se găseau cu toții. Împărăţia 
aceasta anonimă aparținea războiului şi nimănui altcuiva. 
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Ostaşii din trupele de debarcare au descoperit ici-colo, în 
pămîntul frămîntat, amplasamente betonate menite 
bateriilor, uneori aproape intacte. Goale. Cu toții îşi spuneau: 
„Vor ieşi la iveală, cînd vor sosi pe plajă cele dintii 
aprovizionări, ca la Iwo Jima.” La ora 11 dimineaţa, japonezii 
nu dăduseră încă semne de viață. Soldaţii din primele valuri 
atacatoare au atins obiectivele prevăzute pentru a treia zi în 
doar trei ore. În seara zilei Z, americanii nu întilniseră nici 
măcar un singur japonez pe Okinawa. Pierderile totale ale 
corpului expediționar înregistrau numai doi oameni: un 
accidentat şi un bolnav. 

Singurii japonezi care s-au arătat au fost nişte aviatori. 
Mai multe atacuri aeriene, lipsite de importanţă, au avut loc 
în timpul zilei, împotriva navelor răzleţite în fața Okinawei. 
Nici o formaţie nu depăşea douăsprezece avioane şi nici un 
singur avion-sinucigaş nu s-a arătat. Nici o avarie demnă de 
luat în seamă. Multe dintre nave nu au fost nici măcar 
survolate. Reacţia aeriană japoneză nu se asemăna defel cu 
raidurile masive şi disperate la care se aştepta toată lumea. 

Corpul 3 amfibiu aparținînd trupelor de marină 
debarcase în partea nordică a zonei alese; Corpul 24 al 
Armatei, în partea de sud. De îndată ce unităţile de luptă s- 
au regrupat pe uscat, trupele de marină s-au îndreptat spre 
nord, iar soldații armatei spre sud. Ziua Z plus 1: nici unii, 
nici ceilalți nu au întîlnit vreun japonez. Înaintarea se 
dovedea ordonată, prudentă, regulată şi, întrucîtva, 
neliniştitoare pentru oameni. Orice luptător încearcă 
asemenea simțămiînt cînd înaintează fără să întimpine nici o 
opoziţie, într-un teren pe care se aştepta să-l vadă apărat cu 
străşnicie; în asemenea situație chiar şi un animal şovăie, 
adulmecă, temîndu-se de cine ştie ce capcană. Nu este deloc 
exagerat dacă spunem că trupele de marină au simțit un fel 
de uşurare în ziua Z plus 2, adică la 3 aprilie, cînd au reperat 
citeva poziții ocupate la est de aerodromul Yontan. Poziţiile 
acestea erau nişte cazemate şi pivnițe fortificate, 
asemănătoare celor de la Iwo Jima. Apărătorii au dovedit 
aceeaşi hotărîre ca la Iwo Jima dar, prea puţin numeroşi în 
locul acela, au fost lesne exterminați prin mijloace deja 
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încercate. După ce au fost surprinşi că nu au dat de nimeni, 
ostaşii de marină s-au mirat că, drept apărare a unui 
aerodrom, nu au întîlnit decit cele cîteva poziții. 
Comportamentul japonezilor rămînea de neînțeles. 
Aerodromul a fost ocupat, apoi curăţat şi readus într-o stare 
desăvirşită de către echipe motorizate; după aceea, amenajat, 
aprovizionat; a doua zi seara, putea sluji de bază avioanelor 
americane. Peste două zile, adică în seara zilei de 4, nici 
trupele de marină, nici cele ale armatei de uscat nu 
înfruntaseră încă inamicul, în afară doar de slaba rezistență 
întîmpinată la aerodrom, de care am amintit. Atacurile 
aviației japoneze nu fuseseră nici mai numeroase, nici mai 
importante, nici mai eficace ca în prima zi. Sprijinul aerian al 
trupelor debarcate se instala, în parte, chiar pe insulă, 
artileria şi tancurile debarcau în cantitate mare. În cursul 
primelor zile, înaintarea a fost reglată numai în funcție de 
sosirea pe uscat a aprovizionărilor. Faţă de program, 
campania se afla în avans cu mai multe zile. 

La 5 aprilie, trupele armatei, care se îndreptaseră 
continuu spre sud, au dat, în sfirşit, de cea dintii linie de 
rezistență japoneză. 


Japonezii părăsiseră cu totul partea de nord a insulei. 
Încă din prima zi a bombardamentului preliminar, adică de 
îndată ce atacul iminenta devenit certitudine, japonezii 
luaseră hotărîrea aceasta. Nouăzeci şi şapte la sută din 
efectivele garnizoanei, inclusiv artileria, fuseseră concentrate 
în sud. Toţi civilii bărbaţi, de la şaisprezece la şaizeci de ani, 
fuseseră aduşi în această mică fortificație şi înarmaţi. lată 
planul japonez: să constituie o tabără retrasă, în fața căreia 
înaintarea americană să fie întirziată astfel încît să nu se mai 
facă simțită vreme de cîteva săptămîni; în timpul acesta, să 
distrugă navele, a căror continuă prezenţă era absolut 
indispensabilă trupelor debarcate. Să le distrugă prin masive 
atacuri de avioane-sinucigaşe. 


Primul dintre aceste atacuri a avut loc la 6 aprilie. 
Incă din zori cerul, destul de noros pînă atunci, deveni 
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plumburiu de-a binelea. Vintul sufla dinspre nord, cu 8 pînă 
la 10 metri pe secundă; hulă de nord-vest. Primele grupuri 
importante de „spectre” au fost reperate pe ecranele 
radarului puţin după ora 13. De îndată, la bordul tuturor 
portavioanelor au şi fost eliberate punțţile de zbor. Vinătorii s- 
au înălțat în văzduh. 

Avioanele japoneze îşi luaseră zborul cu sutele (între 
patru şi cinci sute) de pe aerodromurile din nord ale 
arhipelagului Kyu-Syu. Cele mai multe, nu toate, erau 
avioane aparținiînd Corpului Special Kamikaze. Printre 
voluntarii aceştia ai morții se afla şi un anume număr de 
bombardiere rapide bimotoare şi avioane Zero noi, pilotate de 
oameni experimentați, destinați — în principiu — să 
supraviețuiască. Avioanele sinucigaşe erau vechi avioane 
Zero, bombardiere în picaj model 1937, avioane-torpiloare şi 
hidroavioane perimate. Pentru foarte mulți dintre piloții 
acestor avioane învechite, misiunea spre Okinawa nu era 
numai ultima, ci şi prima. După cîteva săptămîni de exerciţii, 
îmbrăcaseră uniforma de ceremonie, îşi puseseră insigna 
onorifică specială şi se ridicaseră în văzduh, încadrați 
precum o turmă de cîini deschizători de drumuri. Jertfa a 
fost cumplită. Un mare număr de tineri piloți americani şi-au 
cucerit în ziua aceea titlul de aşi. Cifrele pierderilor aeriene 
japoneze din 6 aprilie, reproduse în diferite documente 
americane, nu concordă. Cea mai ridicată este 561, cea mai 
scăzută 307. Se poate alege între cele două şi chiar mai 
aproape de cea scăzută. Comparativ, trebuie arătată şi cifra 
pierderilor americane: două avioane. Este aproape sigur că 
patru piloți de pe Yorktown, care au operat împreună, au 
doborit 50 de piloți „kamikaze”, fără să fi fost atinşi de vreun 
proiectil. Piloții morții nu vedeau decit ținta de care trebuiau 
să se strivească; incapabili să manevreze, ei nu trăgeau 
asupra atacatorilor, nici nu se gindeau la asta. Zero-urile de 
escortă se străduiau să-i apere pe aventurierii aceia atît de 
vulnerabili, dar nu erau destul de numeroşi. Oricum, nu am 
obține decit un bilanţ grosolan de inexact înscriind doar, prin 
comparaţie cu cifra pierderilor japoneze, pe cea a avioanelor 
americane doborite. Piloții „corpului special” veniseră să se 
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strivească, dimpreună cu avioanele lor, de navele americane 
şi un anume număr şi-a dus misiunea la bun sfirşit, dacă ne 
putem exprima astfel. Categoria de nave cel mai greu 
încercate a fost cea a distrugătoarelor şi iată de ce. Prevăzînd 
atacurile-sinucigaşe şi dornici să le intercepteze cît mai 
departe de locul unde erau concentrate navele, americanii 
dispuseseră în arc de cerc, la nord-vest de Okinawa, o linie 
de distrugătoare prevăzute cu staţii de radiolocațţie cu bătaie 
mare împotriva avioanelor şi cu altele de identificare. 
Foişoarele acestea de observaţie au alarmat aviația 
americană, care a sosit în mare viteză. Aproape jumătate din 
efectivele atacului-sinucigaş din 6 aprilie a fost oprită de 
interceptarea astfel organizată. O bună parte dintre piloții 
„Kkamikaze” supraviețuitori s-au năpustit asupra primelor 
nave americane văzute, adică asupra acestor distrugătoare. 
Alții s-au dus mai departe, proiectîndu-se asupra unor nave 
mai importante. 

Uriaşa flotă americană - puternică, pregătită să lovească 
în toate direcţiile — se afla răspîndită pe mare, nu numai 
respingind atacurile avioanelor-sinucigaşe, dar şi controlînd 
o întreagă porţiune a oceanului. În seara zilei de 6 aprilie, 
comandantul unui submarin aflat în supraveghere în largul 
strimtorii Bungo Suido, care desparte insulele Kyu-Syu de 
Shikiku şi duce spre Marea Interioară, a văzut apărînd pe 
ecranul radarului său siluetele unei forțe navale inamice. 
Peste un minut mesajul său plutea pe calea undelor: „Un 
cuirasat, mai multe alte nave, drum 180”. Adică, drumul 
spre sud. Supraviețuitorii flotei japoneze intrau în scenă. 
Amiralii japonezi interogați după război au fost cu toţii de 
părerea că, după bătălia de la Leyte, fuseseră perfect 
conştienţi de faptul că supremația mării nu mai putea fi 
disputată americanilor. „Pentru apărarea pămînturilor 
noastre a trebuit să recurgem la trupele de uscat, la 
avioanele-sinucigaşe şi în generalla aviația noastră”, a 
declarat Ozawa. Iar Yonai, ministrul marinei, în cabinetul 
Koiso: „Am simţit apropierea sfirşitului”. Totuşi, ultimele 
nave ale împăratului ieşiseră pe mare. „Vom pieri împreună 
sau vom salva Statul”. Să piară onorabil, într-o ultimă 
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bătălie. Se prea poate ca într-adevăr comandamentul naval 
japonez să-şi fi păstrat, în pofida situaţiei, o ultimă nădejde, 
aceea de a găsi gruparea operațională 58 dezorientată de 
atacurile avioanelor-sinucigaşe. 

Nici o pierdere de cumpăt, însă, în partea americană. 
Mitscher ordonă îndată ca trei grupuri ale grupării 
operaţionale 58 să se concentreze la nord-est de Okinawa. În 
zorii zilei de 7 aprilie, 40 de avioane de vinătoare cercetează 
suprafața sură a oceanului. La 8,22, un grup de avioane al 
navei Essex reperează inamicul: „Un cuirasat din clasa 
Yamato, 1 crucişător, 8 distrugătoare”. Alte avioane îşi iau 
zborul: 132 de vinătoare, 50 de bombardament în picaj, 98 
avioane-torpiloare. Timpul este noros, deloc favorabil; plafon 
la o mie metri; vizibilitatea între cinci şi opt mii, cu averse. În 
mai puțin de o jumătate oră de zbor apare obiectivul. 
Cuirasatul „din clasa Yamato” este însuşi Yamato de 63 000 
tone, cu 9 tunuri de 450. Uriaşă fortăreață plutind pe mare, 
el înaintează încununat de multicolora-i pădure iscată de 
antiaeriana sa. Dar fără nici un avion care să-l apere. Unde 
rămăsese vremea în care fiecare vulnerabil avion-torpilor 
american avea de înfruntat un nor de Zero-uri acrobate, 
înainte de a lansa, cu unul la sută şansă de a ieşi teafăr ? O 
şansă dintr-o sută, iată acum soarta navelor acestea, inclusiv 
a colosului amintit. Stăpînirea văzduhului o atrage după sine 
pe cea a mării, cele mai straşnice tunuri nu au nici o putere 
în fața acestui adevăr de netăgăduit. Bombe mari au şi făcut 
explozie pe puntea lui Yamato; vinătorii, care zboară cu o 
viteză fantastică, asfixiază cu rafale bateriile sale antiaeriene, 
în timp ce avioanele-torpiloare lansează cu zecile torpilele lor 
înspre coca navei. La două sute metri distanță, se scufundă 
două distrugătoare; crucişătorul este învăluit în fum, stopat, 
încremenit pe mare. Acesta este spectacolul pe care îl văd 
aviatorii celui de al doilea val lansat de portavioane, val 
alcătuit din 88 avioane de vinătoare, 75 bombardiere în picaj, 
33 avioane-torpiloare. Patru distrugătoare rămîn lingă 
Yamato, care descrie pe mare unduitoare linii. Antiaeriana sa 
trage întruna. Ce mai pot spera oamenii aflați la bordul 
navei ? Dacă ne-am strădui o clipă să ne închipuim în locul 
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lor, ne-am afla pe o insulă de fier, unde bubuitul tunurilor 
face ca fiecare să fie singur cu sine însuşi, ca în miezul celei 
mai adinci linişti; dar chiar şi zgomotul acesta înăbuşă 
gîndirea. Cea mai grea încercare este, desigur, mitralierea de 
către avioanele de vinătoare. Trecerea fiecăruia dintre 
bolidurile acelea argintate întrerupe, pentru o fărimă de timp, 
pînă şi sentimentul vieţii. Tunarii, care continuă totuşi să 
tragă, execută, fără să mai gîndească, un gest reflex dobindit 
prin educaţie ostăşească. În adîncurile navei, unde tunetul 
artileriei se aude slab, oamenii ştiu că se desfăşoară un atac 
aerian, dar nu cunosc situaţia exactă. În cutare 
compartiment, umplut de vapori fiindcă s-a spart un 
colector, ei nu mai sînt decît nişte forme inerte, moi, zăcînd 
pe podeaua metalică; pentru ei bătălia s-a încheiat. Torpilele 
au şi deschis breşe în pîntecele navei. Asta înseamnă că în 
alte alveole bine închise, cu totul cufundate în beznă, oameni 
încleştaţi de barele superioare ale scărilor se luptă poate cu 
sălbăticie între ei, pentru a le atinge, nădăjduind că astfel 
moartea va întirzia fie şi numai o clipă; iar apa năvălitoare 
urcă. Cumplită trebuie să le fi fost spaima. Sau poate că, 
dimpotrivă, aşteptau moartea cu stoicism; este cu neputinţă 
de ştiut. Nici un reportaj nu a descris vreodată moartea 
oamenilor din aceste compartimente, precum nici pe cea a 
ocupanților din acele pivnițe cimentate ale Iwo Jimei şi 
Okinawei. 

Pe cer avioanele americane se rotesc fără grabă în jurul 
pradei lor; conducătorul luptei împarte cu precizie misiunile. 
Apoi, fiindcă trebuie să se şi termine, avioanele de vinătoare 
şi bombardierele în picaj ale celui de al doilea val plonjează; 
avioanele torpiloare pierd din înălțime şi înaintează, 
înconjurate de roiul lor protector. Prima victimă este 
crucişătorul inert: 12 bombe, 8 torpile. Sfirtecat, aproape 
făcut pulbere, se sparge în bucăţi care cad şi dispar. 
Distrugătoarele îşi primesc porția: două se scufundă imediat, 
un altul stopează în timp ce din el se înalță flăcări înalte şi 
luminoase care, văzute de sus, îl fac să semene cu un fel de 
sfeşnic aşezat pe marea de cenuşă. În acelaşi timp Yamato 
primeşte alte bombe şi alte torpile; apoi, dintr-odată, începe a 
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se înclina. Aviatorii îl văd limpede cum se apleacă, deşi 
antiaeriana lui continuă să tragă; siajul său devine mai puțin 
vizibil; încetineşte. Antiaeriana se molcomeşte şi ea, se 
dereglează, trage mai puţin sus, ca jetul de apă ce-şi pierde 
vlaga. Yamatoare să se scufunde. Nu. O lumină uriaşă, 
orbitoare, portocalie ca un apus de soare, apoi un colosal 
gheizer de flăcări galbene şi de fum negru; şi o singură 
bubuitură. Pe urmă, nimic. Yamatoa făcut explozie. Nici un 
supraviețuitor. Piesa s-a terminat. Trei distrugătoare se 
îndepărtează cu toată viteza, nimeni nu le mai ia urma. Poate 
că e mai bine aşa, să se mai întoarcă în Japonia cîțiva 
martori, spre a povesti şi cel din urmă act. 


Cel de al doilea atac masiv al avioanelor-sinucigaşe 
împotriva navelor care sprijină debarcarea în Okinawa a avut 
loc în aceeaşi zi, 7 aprilie. Ca şi în ajun, piloții „kamikaze” 
erau încadrați de avioane nesinucigaşe. Cu totul, 182 de 
avioane (cifră oficială, de o excesivă precizie); 58 au fost 
doboriîte de vinătorii de pe portavioane, 35 de către 
antiaeriana navelor. Un anume număr de avioane-sinucigaşe 
au izbutit să se strivească de obiectivele lor, dar documentele 
nu spun cîte. Procentajul impacturilor era foarte slab; totuşi, 
dăinuia impresia că o continuare a unor asemenea atacuri ar 
fi avut efecte catastrofale pentru americani. Oricum, este 
sigur că primele două zile atacurile-sinucigaşe au afectat 
nespus moralul american. Practic, flota japoneză era 
distrusă, apărarea aeriană a teritoriului nipon nu mai 
constituia un obstacol veritabil pentru raidurile părții 
adverse. Dar ? Dar dacă aceşti desperados reuşeau să 
distrugă sau să avarieze aproape toate navele americane, 
cum să se mai stringă cleştele, cum să mai fie efectuată 
invazia ? Şefilor americani le era din ce în ce mai clar că nici 
o distrugere nu putea duce la demoralizarea acestui popor, 
astfel încît să-l constrîngă să capituleze. Şi atunci ? Oare 
trebuia exterminată întreaga populaţie a Japoniei ? 
Echipajele navelor nu-şi puneau chiar asemenea întrebări, 
dar cugetul le era neliniştit; şi apoi, se întrebau, mai ales, 
dacă în războiul acesta devenit de neispăşit, voluntarii morții 
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nu aveau să-i învingă, totuşi. Şi, chiar dacă teama lor nu 
depăşea măsura, ei se simțeau groaznic de stinjeniți. Una 
este să înfrunți un adversar hotărît să lupte pînă la moarte şi 
alta este să te vezi atacat de un inamic care, deliberat şi 
sistematic, se omoară pe sine pentru a te omori. Forma 
aceasta de luptă întrecea chiar marginile luptei neispăşibile, 
ea introducea un element psihic nou, greu de îndurat. Deşi 
documentele nu reproduc, în general, pierderile americane 
după fiecare atac-sinucigaş, putem să ne facem o idee despre 
eficacitatea lor, enunțind încă de pe acum cifrele pierderilor 
totale ale marinei în fața Okinawei; 35 de nave scufundate, 
dintre care 13 distrugătoare şi 22 nave mai mici; 299 nave 
mai mult sau mai puțin avariate. Din cele 10 portavioane 
grele angajate, 8 au fost pînă în cele din urmă mai mult sau 
mai puțin avariate. Dacă atacurile acestea ar fi fost zilnice, 
nimeni nu ar fi ştiut spune dacă uriaşa „armada” nu s-ar fi 
văzut silită să ridice asediul. Dar japonezii nu mai aveau 
destule avioane, nici măcar vechi, pentru ca atacurile să fie 
zilnice. Cele masive, susținute de cîte 100 pînă la 300 
avioane, au fost spațiate pe toată durata campaniei, 
despărțite de intervale de şapte pină la zece zile, timp în care 
nu au fost semnalate decît atacurile răzlețe ale unor grupuri 
MICI. 

Pe uscat, trupele de marină care înaintau spre nord nu 
întilneau decit o rezistență sporadică, gen guerilă, organizată 
de către unități mici, mobile. La 8 aprilie ele parcurseseră 
jumătate din distanța ce despărțea plajele de debarcare de 
nordul insulei. Extremitatea de nord a Okinawei trebuia 
atinsă în ziua de 13. 

Trupele armatei care înaintau spre sud se loviseră la 5 
aprilie de primele linii ale fortificaţiei japoneze. Începînd din 
ziua aceea, înaintarea a fost practic stopată. Infanteriştii 
japonezi luptau cu aceeaşi cerbicie ca la Iwo Jima; sistemul 
de cazemate subteran era şi mai perfecționat (dacă asemenea 
lucru mai era cu putinţă). Artileria se dovedea extrem de 
eficace; camuflajul, împins pînă la un mimetism aproape 
desăvirşit. Într-o anume zonă, avioanele americane care 
zburau la treizeci de metri, au reperat doar patru sau cinci 
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cazemate japoneze; 5 000 de japonezi aveau să fie ucişi, pînă 
în cele din urmă, în spațiul acela. Ploaia, care căzuse din 
belşug în zilele de 10 şi 11 aprilie, a preschimbat solul 
frămîntat într-un aluat viscos, adevărată piedică pentru 
manevrarea oricărui material greu. 

Cam în aceeaşi vreme americanii au descoperit pe 
Okinawa un anume număr de ciudate maşinării, a căror 
examinare le-a oferit cheia unui mister pe care se munceau 
să-l dezlege încă de la 21 martie: ce însemnau oare cele două 
aripioare suplimentare, observate la data aceea, sub 
pîntecele cîtorva bimotoare japoneze ? Erau planurile de 
sustentație ale unor bombe zburătoare dirijate: cinci metri 
anvergură, un nas lung şi ascuţit conținînd o încărcătură de 
o mie kilograme exploziv, o carlingă cu comenzi de zbor 
elementare, un palonier dublu şi patru tuburi slujind la 
propulsarea prin reacție. Un om se aşeza în aceste avioane- 
bombe-sinucigaşe. Inginerii au estimat că avioanele acestea 
puteau atinge viteza de 925 kilometri la oră. În fața acestei 
descoperiri, americanii au căzut şi mai tare pe gînduri, mai 
tare decit în fața celei privind ambarcaţiunile-sinucigaşe din 
insulele Keramas. Nici o ambarcaţiune-sinucigaşă nu atacase 
flota. Dar drăcoveniile acestea noi aveau oare să o atace ? Şi 
cînd ? 

La 12 aprilie, distrugătorul Abele, deja avariat de către 
un „kamikaze”, s-a pomenit cu o asemenea bombă pilotată. 
Frînt în două, el s-a scufundat pe dată. Succesul acesta nu a 
fost însă urmat de multe altele, deoarece doar trei nave au 
mai fost lovite de bombe pilotate în toată campania din 
Okinawa. Dar iată că radioul japoneza anunţat că au fost 
folosite 300 de asemenea arme. Echipajele americane le-au 
poreclit cu un cuvint care în japoneză înseamnă smintit; ei le 
ziceau bakas. 

Între 5 şi 19 aprilie, lupta de uscat în direcţia sud a 
constat mai cu seamă într-o luptă de artilerie. La 19 aprilie, 
cuirasatele şi crucişătoarele grupărilor de bombardament 
naval s-au apropiat şi au trimis, de cu zori, o cumplită ploaie 
de fier peste tabăra repliată a japonezilor. Canonada a durat 
o oră, după care trupele armatei au dat asaltul. De la caz la 
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caz, ciştigul de teren a fost între 500 şi 800 metri. „Situaţia 
aceasta mi-a adus aminte de Verdun, scria generalul Bruce. 
Apărarea tactică a japonezilor era la fel de inteligentă şi de 
coordonată ca cea a nemților”. Primii atacatori americani 
care, după o luptă dusă pas cu pas şi după nimicirea metru 
cu metru a apărării unei creste, ajungeau pe culmea 
acesteia, credeau că aveau să poată cobori iute versantul 
opus, pentru a se avinta mai departe. Dar versantul opus nu 
era mai puțin împănat de apărare decit celelalte, coborişul 
nu era mai lesnicios decît urcuşul. Trebuiau distruse linii 
întregi de cazemate-pivnițe, asemănătoare cu nişte mici „linii 
Maginot”: prevăzute cu lumină electrică, cu ventilație, cu 
tunuri pe şine. Pentru a-i înlocui pe ostaşii cu aruncătoare 
de flăcări, mult prea vulnerabili, americanii au folosit tancuri 
special înzestrate cu aruncătoare de flăcări. În timpul zilei 
japonezii au contraatacat şi au recucerit un sat, ameninţind 
un aerodrom. Divizia 27 a armatei a fost schimbată de Divizia 
1 a trupelor de marină, măsură care a iritat pe dată anumite 
susceptibilități. Ostaşii de marină au înțeles repede că „sudul 
era mai puternic decît nordul”. Presiunea împotriva 
inamicului trebuia slăbită uneori, deoarece munițiile nu 
ajungeau în cantitate suficientă. Piloții „kamikaze” au făcut 
să sară în aer două nave victory-ships încărcate cu 30 000 
tone de cartuşe şi proiectile. Spruance a ordonat îndată să fie 
aduse, pe calea aerului, muniții din Filipine. În privința 
aprovizionărilor şi a materialului, Okinawa devenise o 
mistuitoare vatră de jăratec, dar colosul american putea 
suporta cheltuiala aceasta. La 30 aprilie, generalul Buckner 
a ținut o conferinţă de presă în cursul căreia a declarat că, 
înainte de toate, importantă era cruțarea vieților 
americanilor, chiar dacă operaţia avea să ceară mult mai 
mult timp şi să coste foarte scump. Ploaia s-a pornit din nou, 
îmbelşugată, în ziua de 7 mai, paralizind tot ceea ce era 
material greu. La 10 mai, toate navele prezente în apele 
Okinawei au tras o salvă de onoare pentru a sărbători Ziua 
Victoriei în Europa. Mai mulți ofițeri aparținind statului 
major al lui Buckner, încălziți de vestea aceasta, au început a 
vorbi despre un „atac decisiv”, despre o debarcare — la nevoie 
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— în noi puncte din spatele frontului inamic. Dar Buckner s-a 
împotrivit. La 11 mai, au mai fost ciştigați, în lupte corp la 
corp, 800 de metri. În prima lună a campaniei, trupele de 
marină care nu operaseră decît în nordul insulei, s-au ales 
cu 95 de morți; peste cincisprezece zile (în operaţiile dinspre 
sud) numărul lor avea să se ridice la 1 046. În şase 
săptămîni, armata pierduse 2 300 oameni. 

Enterprise îşi reluase locul în gruparea operaţională. Încă 
o dată. Privit în rîndurile portavioanelor grele, mai puţin 
modern în anumite privințe decit noii săi frați, Enterprise 
cucerea totuşi atenţia tuturor de cum ieşea în larg. „lată 
marele E !” Este un lucru deosebit existența unei 
personalități la o navă; chestiunea merită o îndelungă 
meditaţie. Fiecare o constată intuitiv, fără să fie prea priceput 
în ale mării. Şi maşinilor zburătoare omul le dă cîteodată un 
nume, străduindu-se să le acorde personalitate; nu cred însă 
că eforturile sale să fi dat totuşi de un capăt, căci avionul 
rămîne un anonim. Nava -— doar o simplă împreunare de 
materiale — posedă, neîndoios, un fel de anima. Pare-se că şi 
locomotivele, deşi la un grad mai redus. Socot că trebuie să 
vedem în aceasta lunga familiaritate a omului cu cele două 
elemente: apa şi focul; în vreme ce aerul este pentru el mult 
mai nou. Tot ceea ce participă la desfăşurarea vieţii din 
mediul marin, mediu originar prin excelenţă, trezeşte în om 
un simțămîint mai mult sau mai puţin limpede de 
fraternitate. Nava este o ființă vie. Trăieşte evenimentele prin 
care trece; evenimentele acestea se înscriu în personalitatea 
ei. Pentru toți cei care îl priveau înaintind pe mare, 
Enterprise reprezenta imaginea însăşi a războiului din Pacific 
şi, într-un fel, suma întimplărilor şi ceasurilor fără de sfîrşit 
ale acestui război. Enterprise însemna mirosul greţos al 
carbonizaților de la Pearl Harbor, însemna chipul golit de 
singe al piloților scăpați din măcelurile aeronavale de la 
Midway, însemna groaznicul vis, fără capăt, de la 
Guadalcanal, precum şi uriaşa acțiune de debarcare pe 
atoluri, de la cele mai ucigătoare la cele mai lesnicioase, şi 
mai însemna numărul crescînd al siajelor de nave americane 
pe oglinda mării, convergînd tot mai mult către Japonia, 
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însemna „armada” ce mătura cu puterea ei oceanul acela 
vinețiu în care Japonia se crezuse de neatacat. La începutul 
lunii mai a anului 1945 avioanele de pe Enterprise 
scufundaseră, ele singure, şaptezeci şi patru de nave, iar în 
colaborare cu avioanele altor nave, încă sute şi sute. Toţi 
frații săi, care au început odată cu el războiul, şi-au găsit 
sfirşitul în adîncurile oceanului; toți adversarii săi de la 
început pieriseră de asemenea: Zuika ku, jertfit în largul 
capului Enggano fusese ultimul. Enterprise continua să 
plutească pe mare; după fiece rănire îşi reluase locul. Ofițerii 
mai vechi spuneau că fusese construit într-o epocă în care 
oamenii aveau timp, în care fiecare navă era „lucrată cu 
migală ca o harpă”. 

În zorii lui 14 mai 1945, pe o vreme frumos noroasă, 
Enterprise se găsea în largul virfului sudic al insulei Kyu- 
Syu, drum 340. Avioanele grupării operaționale îşi luaseră 
zborul pentru a ataca aerodromurile. La catargul lui 
Enterprise flutura un stindard albastru, tintat cu trei stele 
albe, emblema viceamiralului Mitscher, şeful portavioanelor. 
Mitscher se îmbarcase la bordul navei Enterprise în urmă cu 
trei zile, doar cu hainele ce le avea pe el: tot restul bagajului 
său fusese distrus cu nava Bunker Hill, căreia două avioane- 
sinucigaşe îi aduseseră serioase avarii. Şi iată că au început 
să apară în rîndurile kamikazilor destui aviatori care nu erau 
deloc nişte începători, ba dimpotrivă piloţi experimentați. 
Irosirea aceasta nebunească a ultimelor cadre de valoare nu 
putea ține mult, fireşte. Dar pînă una, alta, se dovedea foarte 
rodnică. 

La 14 mai deci, ora şase, cinci grupuri de avioane 
inamice au fost detectate de radarurile Enterprise-ului. 
Patrulele de vinătoare se aflau în văzduh. La aproximativ 25 
de minute după detectare, oamenii de pe puntea 
portavionului au putut zări, mult în spate, cîteva avioane 
căzînd din cer; erau învăluite în flăcări şi fum. Bătălia se 
desfăşurase, toată, în nori. 

La 6,30, veghea radar semnală un „spectru” izolat, la 20 
mile la 200 grade, altitudine 2 600 metri. Bateriile de la pupa 
fură îndreptate în direcția aceea, gata să tragă la apariția 
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„spectrului”. La 6,54 le apăru limpede, apropiindu-se repede. 
O clipă dispăru printre nori, apoi, cam la şase kilometri, se 
ivi iarăşi, anume, pierzînd din înălțime. Era un Zero. Bateriile 
de 127 mm deschiseră focul. Japonezul urcă din nou în nori. 
Bateriile continuară să tragă. Ochii tuturor erau îndreptați 
spre norii în care dispăruse. Echipajul se afla la posturile de 
luptă de la ora 4 dimineața. Toate avioanele care nu se 
găseau în văzduh fuseseră golite de benzină şi virite în 
hangare. 

Japonezul venea dinspre pupa. Unghiul său față de 
tribord era de aproximativ 150 grade, altfel spus de 30 grade 
față de axul navei. De văzut tot nu se vedea, norii îl 
ascundeau. Înştiinţate de către radar, tunurile de 127 mm 
continuau să tragă asupră-i, încît curînd automatele de 40 
mm de la pupa începură şi ele să tragă. Ciudat spectacol — să 
vezi atitea guri de foc țintind cu înverşunare într-un inamic 
nevăzut, într-un spectru. 

La 6,56 Enterprise veni în 345 grade. Japonezul ieşi din 
nori la 170 grade şi începu să plonjeze. 

Unghiul de incidenţă al picajului său nu era mare, nu 
depăşea treizeci de grade; viteza aproape 450 km pe oră. 
Avion-sinucigaş, fără îndoială. Se apropia fără grabă, hotărît, 
manevrînd atît cît trebuia spre a nu fi lovit prea devreme. 
Graficul cursei sale dezvăluia schimbări repezi de altitudine, 
menite a-i corecta ţintirea navei în evoluție. Pilotul îşi 
cunoştea de minune îndatorirea, astfel că toţi cei ce-l priveau 
apropiindu-se nu se puteau împiedica să nu simtă în gură o 
uscăciune. În mai puţin de un minut evenimentul avea să se 
consume şi greu şi-ar fi închipuit cineva că doar strivirea 
pilotului „kamikaze” de Enterprise putea însemna sfirşitul. În 
asemenea cazuri, oricare ar fi fost pagubele, existau 
întotdeauna morți. 

Toată artileria trăgea: şi tunurile de 127 mm, şi cele de 
40 mm, şi cele de 20 mm. Ba chiar şi puştile. Japonezul 
sosea străbătind o ploaie de oţel. Era lovit în mai multe 
locuri, tîra după el flăcări şi fum ca un stindard. Dar venea, 
şi se desluşea tot mai bine, într-o abia simțită legănare, cu 
linia aripilor dreaptă precum o sabie. Puntea era pustie; 
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toată lumea, cu excepţia tunarilor, se triîntise pe burtă. 
Bolidul în flăcări trecu mugind prin faţa „insulei” şi se strivi 
într-un şoc groaznic, chiar îndărătul liftului din față. Teribilul 
şoc zgudui întreaga navă. Ofițerii de pe pasarele fură orbiți 
de străluminarea portocalie a exploziei şi văzură cum puntea 
de zbor se descojea ca o banană pe o lungime de patruzeci de 
metri; o bucată enormă de lift, pe puţin o treime din 
platformă, țişni în aer, la o sută de metri şi mai bine. Era 
impresionant spectacolul enormei bucăţi de fier zburînd 
precum o pasăre şi căzînd apoi în mare, în timp ce un fum 
negru-cenuşiu se răspiîndea pe punte. Peste cîteva secunde, 
oameni în costume de azbest alergau în inima fumului. 

Bomba ucisese patrusprezece oameni. Pagubele materiale 
erau mai puțin grave decit ar fi lăsat să se creadă caracterul 
spectaculos al exploziei: în afară de gaura propriu-zisă şi de 
smulgerea punţii, cîteva colectoare sparte. lată şi un 
amănunt prozaic şi totodată providenţial: bomba, desprinsă 
în ultimele frînturi de secundă prin căderea pilotului 
„Kamikaze”, străpunsese două punți şi explodase lingă un 
compartiment ticsit cu suluri de hîrtie igienică; salteaua 
aceasta zăgăzuise efectul exploziei în partea de jos a navei, în 
timp ce sus sfirtecase liftul. În interpuntea hangarelor focul 
mistuia cîteva avioane, precum şi cîteva cabine de-ale 
ofițerilor. Prin ardere aşternuturile răspîndeau un fum gros; 
dar nu se declanşa nici un incendiu prea neliniştitor. 
Spărturi ivite la colectoare făcuseră ca înăuntrul navei să 
pătrundă 2 000 tone de apă ce trebuia pompată. lar 
repararea punţii avea să ceară, ca timp, cel puţin cîteva 
săptămîni. La urma urmei, „marele E” avusese iarăşi noroc. 
Avioanele-sinucigaşe loviseră navele Franklin şi Bunker Hill 
aproape mortal; americanii care le văzuseră întorcîndu-se în 
port fuseseră adînc impresionați de înfăţişarea lor răvăşită şi 
chiar de mirosul pe care l-au mai răspîndit cîteva zile după 
dramă. Enterprise urma să-şi panseze o rană nu prea gravă, 
precum cîrtitorii aceia plini de cicatrice pe care medicul îi 
întîmpină cu o glumă. Doar cei patrusprezece morți nu aveau 
să mai glumească niciodată. Ultima imagine terestră pe care 
au luat-o cu ei a fost cea a niponuluitrăgînd după sine 
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flamura-i de flăcări, a avionului ce creştea văzînd cu ochii şi 
linia dreaptă ca o spadă a aripilor sale. 

Rămăşițele pilotului japonez existau încă. Fuseseră 
adunate cu grijă într-un colțişor al punţii, lingă frînturile 
înnegrite ale avionului. Prin vestonul şi cămaşa sfişiate i se 
zărea pieptul lat, muşchiulos; pielea era arămie, prea puţin 
acoperită de păr; de piept îi stăteau prinse brațul drept şi 
capul; capul înclinat pe un umăr; gitul, deşi vînjos, părea 
flexibil, moale ca cel al unei păpuşi de cîrpă; ochii erau larg 
deschişi. Întreg echipajul defilă prin faţa trupului acelui 
voluntar al morții. Oamenii îi priveau nu atît chipul frumos 
dăltuit şi ochii larg deschişi, deveniți sticloşi între timp, cît 
nasturii tunicii, care aveau să constituie minunate amintiri 
de război pentru cine ştie ce privilegiați cu grad mare. 
Nasturii erau negri, avind în reliefinsigna corpului 
„Kkamikaze”: o floare de cireş cu trei frunze. „Dacă sînteți 
cumva întrebaţi care este spiritul adevăratului japonez, scria 
poetul Motoori, vorbiți despre frunza cireşului sălbatic 
strălucind în soare”. Un proverb mai spune: „Floarea de cireş 
este prima dintre flori, aşa cum războinicul este primul 
dintre oameni”. 


Pe Okinawa, lupta continua la fel de înverşunată. La 19 
mai, americanii au cucerit înălțimea pe care ei au denumit-o 
Conical Hill. Artileria americană a luat pe dată locul artileriei 
japoneze; dar succesul acesta tactic nu a putut fi exploatat 
după cum se nădăjduise, din pricina ploilor torențiale care se 
porniseră din nou, paralizînd mişcarea materialului greu. În 
noaptea de 24 spre 25 mai, avioane japoneze au lansat, prin 
surprindere, comandouri de sabotori pe aerodromurile 
Okinawei. Americanii văzură țişnind, în plină noapte, diavoli 
furioşi care aruncau în toate părțile grenade şi pachete de 
explozivi, nepăsători față de propria lor viaţă. Ei au pricinuit 
moartea a vreo doisprezece ostaşi, dar nu au distrus decît 
şapte avioane. Comandamentul japonez îşi clădise, desigur, 
mai mari nădejdi în privința acestei acțiuni. Avusese intenția 
să slăbească mult aviația americană din Okinawa, spre a o 
face incapabilă de a respinge ultimele şi cele mai disperate 
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atacuri masive ale avioanelor-sinucigaşe. Aviația japoneză îşi 
arunca cele din urmă rezerve în vălmăşagul luptei, le arunca 
cu o hotărire care primejduia în aceeaşi măsură existența 
marinarilor, a aviatorilor şi a celor din trupele terestre 
americane. Aviatorii se ridicau în văzduh zi de zi, uneori 
chiar de mai multe ori în aceleaşi douăsprezece ore. Cei din 
grupul tactic 58.3 au fost menţinuți la regimul acesta vreme 
de 77 de zile. Marinarii se aflau aproape încontinuu în 
alarmă; mecanicii şi oamenii din echipele de reparaţii 
vegheau jumătate din noapte pentru a întreţine şi a pune la 
punct avioanele. La bordul distrugătoarelor „radar picket 
ships” 1, viața devenise un purgatoriu. Navele acestea mici 
stăteau trei zile din şase pe linia de supraveghere, prin 
rotaţie. În cele trei zile, oamenii nu dormeau, se întindeau 
doar, cînd şi cînd, cîte o jumătate de oră pe punte sau pe 
podeaua compartimentului lor; mîncau cînd apucau, 
înghițind în mare grabă, între două atacuri, „o porţie K”. Un 
distrugător din linia de supraveghere de radiolocație a fost 
atacat de 50 de avioane, nu chiar de către toate deodată, 
ținta fiind prea mică, dar fără nici un răgaz; antiaeriana sa a 
doborit 20 de piloți „kamikaze” într-o singură zi. Norocul a 
acordat cîtorva din aceste nave mici o invulnerabilitate 
uluitoare: distrugătorul Laffey s-a putut îndrepta singur spre 
o bază pentru reparaţii, după ce fusese lovit de două bombe 
şi de şase avioane-sinucigaşe. Multe altele, am mai spus, au 
pierit. Ultimul atac-sinucigaş în masă a avut loc la 28 mai; 
ploua cu găleata. În aceeaşi zi, sosi şi Halsey, spre a-l înlocui 
pe Spruance, în calitate de comandant superior al tuturor 
forțelor ce operau în zona Okinawa. Nici un motiv oficial sau 
oficios nu a explicat înlocuirea, după cum nici o lămurire 
ulterioară nu s-a vădit pe deplin mulțumitoare. Poate că 
înaltul comandament digerase greşelile săvirşite de Halsey la 
Leyte mai repede decît o făcuseră victimele acestor greşeli; 
sau poate, şi-or fi spus ei, numai un iureş în maniera 
„Taurului” mai putea fi de vreo folosinţă în Okinawa. Dar, 
dacă aşa stăteau lucrurile, de ce să i se fi lăsat lui Buckner 


1 Distrugătoare cu misiunea de supraveghere de radiolocaţie (n.t.) 
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comanda operaţiilor terestre, tocmai lui Buckner cel 
întotdeauna atit de prudent şi de econom cu viețile 
omeneşti ? 

În zilele următoare lui 28 mai au fost semnalate mişcări 
în liniile japoneze. Americanii băgaseră de seamă că inamicul 
se repliase pe o a doua linie de poziţii fortificate. Se înainta 
încet, prin noroi. Acum, artileria japoneză tăcea: nici un 
bubuit de tun sau, mai degrabă, nici urmă de muniție. După 
calculele unor experți militari, în partea de sud a Okinawei 
mai subzistau aproximativ 15 000 de japonezi îngrămădiți 
într-un spațiu foarte mic. Cucerirea acestei ultime poziții 
avea să fie grea, desigur. 

La 10 iunie, după o nouă pregătire cu artileria şi aviația, 
a fost lansată ofensiva pe tot frontul şi, cu deosebire, 
împotriva liniei de apărare japoneze instalate pe o pantă 
abruptă de 150 metri înălțime şi 8 kilometri lungime, 
denumită Yeaju Dake. Japonezii îşi întimpinară inamicul cu 
un formidabil baraj de artilerie. Prima mişcare a ofensivei a 
fost astfel stăvilită. Era totuşi limpede că apărătorii lui Yeaju 
Dake nu sperau altceva decît să întirzie cu cîteva zile 
înfringerea. Buckner le trimise, cu paraşutele, propuneri de 
„capitulare onorabilă”, oferindu-le un răgaz de 36 de ore 
pentru gîndire. Răgazul a fost folosit de ostaşii din diviziile 7 
şi 97 ale trupelor de marină pentru escaladarea pantei, 
potrivit unei excelente tehnici alpine, sub focul japonezilor. 
Aceştia nu au răspuns propunerii, astfel că atacul generala 
fost reluat la 13 iunie. În ziua de 17 iunie, Buckner a ordonat 
un nou răgaz de o oră, timp în care le-a fost adresată 
japonezilor o altă propunere de capitulare onorabilă: de data 
aceasta, prin mijlocirea unor difuzoare montate pe tractoare. 
Doisprezece japonezi au ieşit din vizuinile lor, cu braţele 
ridicate. Şi ora s-a scurs, iar tirul americanilor a continuat. 

În timpul acestei ultime faze, lupta corp la corp a atins o 
violență maximă, nemaiîntilnită de-a lungul războiului. În 
rîndurile japonezilor luptau şi femei; bărbaţii țişneau din 
gropile lor, după ce îşi legaseră de pintece grenade şi se 
aruncau sub tancurile americane, spre a le face să explodeze. 
Americanii îi nimiceau cu aruncătoarele de flăcări. Astfel ar fi 
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trebuit ucişi, unul cîte unul, toți apărătorii terenului aceluia 
povirnit, preschimbaţi în luptători-sinucigaşi. La 18 iunie, 
generalul Buckner se duse la un post de comandă înaintat, 
pentru a vedea şi conduce ultimul asalt. Artileria japoneză 
deschise focul, un obuz explodă foarte aproape de general. 
Rănit de moarte, el îşi dădu duhul în doar cîteva clipe. Zeul 
războiului se răzbunase pe şeful acesta prea econom cu 
sîngele soldaților săi. Generalul Buckner era primul general 
american, comandant al unei armate în campanie, ucis în 
acțiune, de la războiul de Secesiune încoace. A doua zi, 
generalul de brigadă Caudius M. Easley, comandant adjunct 
al Diviziei 96 a armatei, a fost şi el ucis la Okinawa. Sosise 
totuşi timpul ca bastionul să fie cucerit. La 21 iunie un 
comunicat anunţă oficial sfirşitul rezistenţei organizate din 
Okinawa. 

Lupta pentru cucerirea ei ţinuse 82 de zile (în loc de 70, 
cum fusese prevăzut în planuri). Americanii au pierdut 6 990 
oameni (soldați, marinari, aviatori); aproape treizeci de mii 
fuseseră răniți; avioane americane distruse: 880 (dintre care 
266 de pe portavioanele avariate); pierderile navale însumau 
35 de nave scufundate şi 299 avariate. Japonezii pierduseră 
la Okinawa cam 117 000 de oameni, iar avioane aproape 3 
800. 

Bilanţul acesta a fost publicat în Statele Unite. În Europa 
războiul fusese cîştigat, iar victoria în lupta din Pacific nu 
mai era pusă la îndoială; comandamentul american gîndea că 
avea să poată trata mai bărbăteşte opinia publică decît în 
perioada eşecurilor; şi apoi, era încredinţat că publicul avea 
să fie uimit de marea inegalitate a pierderilor, salutînd 
iscusința şefilor. Dar iată că publicarea bilanţului a stirnit o 
furtună de proteste. Aproape şapte mii de morți — lucru de 
neconceput, de vreme ce Statele Unite dispuneau de o 
strivitoare superioritate în mijloace de luptă. Comunicatele 
arătau că tunurile flotei scuipaseră 35 000 tone de proiectile 
asupra Okinawei, iar cele ale armatei, 66 000 tone; fără a 
mai pune la socoteală bombele de avion al căror tonaj nici nu 
mai putea fi evaluat. Şi atunci, în asemenea condiții, cum de 
mai rămăseseră destui japonezi pe Okinawa pentru a ucide 
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aproape şapte mii de americani ? Oricît de dramatice şi de 
cvasifabuloase ar fi fost istorisirile corespondenților de 
război, ei nu izbutiseră să ofere publicului o idee exactă 
privind tenacitatea japonezului. Gazetarul David Laurence 
scria la 4 iunie: „Pentru ce ascundem adevărul despre eşecul 
militar din Okinawa ? Pentru ce nu se găseşte nimeni, dintre 
conducătorii noştri, care să arunce lumină asupra greşelilor 
ce fac din Okinawa un exemplu de incapacitate militară mai 
grăitor decit cel de la Pearl Harbor ?” Nimitz a pus el însuşi 
mîna pe toc pentru a răspunde: „Însoţit de statul meu major 
am luat avionul şi m-am dus la Okinawa, unde vreme de 
două zile am discutat cu generalul Buckner şi cu ceilalți şefi. 
Operația era cît se poate de bine condusă. Debarcări în noi 
puncte s-ar fi dovedit nefolositoare împotriva unui inamic 
alertat. Alimentarea ridica probleme zilnice şi întotdeauna 
greu de rezolvat etc...” Au fost răspîndite fotografii şi filme 
luate în ultima parte a campaniei. Dar văzînd ce mică şi 
netedă devenise o regiune cîndva locuită şi acoperită cu 
arbori, cu plante şi cu case, o regiune cultivată de mîna 
omului, publicul american a început să înțeleagă. 


„Menţinerea sau căderea Imperiului depind de rezultatul 
acestei bătălii”, declarase în jurul datei de 20 aprilie amiralul 
Toyoda, comandantul şef al Flotei Combinate. Problema 
părea rezolvată. Se poate spune că, după Okinawa, piesa 
fusese jucată. Familiile ostaşilor de marină şi ale celorlalți 
soldați se puteau întreba, privind ultimele fotografii ale 
Okinawei, cîte vieți americane avea să mai coste invadarea 
Japoniei, era de fapt singura întrebare. Pentru marinari şi 
pentru aviatori, războiul împotriva Japoniei nu mai era decit 
un soi de mare expediţie colonială. Uriaşele grupări 
operaționale, cărora li se alăturaseră puternice forțe navale 
britanice, circulau în apele Japoniei fără să întilnească nici 
cea mai slabă împotrivire. Petrolierele, cîndva ținute la 
distanţă de zonele de luptă, veneau să realimenteze 
portavioanele şi cuirasatele pină în faţa oraşului Tokio. Au 
avut loc exerciții chiar în largul coastelor japoneze, se 
încercau noi tactici, ca de pildă: bombardarea de noapte a 
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unui sector de coastă de către crucişătoare şi distrugătoare, 
acoperirea navelor fiind asigurată de aviatori de vinătoare de 
noapte. Născociri oarecum gratuite şi nu prea interesante, 
întrucît avioanele nu aveau ce face. Cele cîteva escadrile 
japoneze supraviețuitoare, păstrate pentru apărarea marilor 
centre, se ridicau în văzduh ori de cîte ori bombardamentul 
american le lăsa o clipă de ragaz; cifra efectivelor lor se 
apropia cu repeziciune de zero. La 4 iulie, aniversarea Zilei 
Independenţei, comunicatul american anunța că Japonia a 
primit cea de a o sută mia tonă de bombe. Marile oraşe 
japoneze erau, în cea mai mare parte, cenuşă sau flăcări vii, 
numărul morților depăşea cu mult un milion. „Dacă Japonia 
continuă să reziste, anunța generalul Doolittle, va fi atacată, 
nu de 2 400 bombardiere odată, ca Germania, ci de 3 000 
superfortărețe”. Punînd la socoteală şi avioanele grupărilor 
operaţionale, MacArthur dispunea de peste 10 000 de 
avioane. Odată apărarea militară strivită, cercul de fier se 
stringea şi mai mult. La 17 iulie Nimitz anunţa la radio că 
„tunurile grele ale navelor de război americane au deschis 
focul asupra obiectivelor din oraşele insulelor Hondo şi 
Hokkaido (insule principale ale Japoniei), marcînd astfel 
începutul unei ere noi în Oceanul Pacific”. De pe punțţile 
navelor lor, oamenii portavioanelor îşi îndreptau privirile spre 
coastele acelea cenuşii, aureolate de fum, unde incendiile 
răspîndeau necontenit fulgerări roşietice. Cerul era 
plumburiu, marea îi împrumutase culoarea şi era aspră mai 
tot timpul. Avioanele îşi luau zborul şi se întorceau regulat, 
munca de uzină continua. Radioul informa că viața 
populaţiei japoneze devenise un coşmar. Lucru într-adevăr 
cu putință. De văzut nu se vedea decit coasta aceea sură 
pigmentată de incendii. Chiar cei care debarcau nu aveau 
cum să afle vreodată ce a însemnat viața japonezilor în 
perioada aceea, devreme ce „formula noului război aplicată 
de Statele Unite făcea apel la maşinism, suprimînd orice 
urmă de viață în sectorul atacat”. La 26 iulie Statele Unite 
adresau Japoniei faimosul ultimatum, semnat totodată de 
Marea Britanie şi de China: „Prodigioase forțe aeriene, 
terestre şi maritime sînt gata să dea Japoniei ultima lovitură. 
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Utilizarea totală a puterii noastre militare, susținută de 
hotărîrea noastră nestrămutată, va însemna deplina 
distrugere a teritoriului japonez”. Distrugerea deplină a 
teritoriului. O populaţie întreagă era informată că o aştepta 
moartea, dacă şefii aveau să refuze semnarea. 

Războiul luptătorilor se încheiase. O altă acțiune avea să 
înceapă. Una, aparent diferită ca intensitate şi chiar ca gen 
de tot ceea ce ne-am obişnuit, prin vreme, să numim război, 
dar care — la urma urmei — nu era altceva decît războiul în 
esența lui, despuiat de prestigiul bravurii şi al 
cavalerismului. Ultimatumul a fost lansat la 26 iulie. S-au 
scurs după aceea mai multe zile. Răspunsul întirzia. Atunci 
Omul Alb a aprins soarele morții, a cărui lumină orbitoare 
nu-şi poate afla măsura în cuvinte. 
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